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Chercher les périls et les aventures les plus 
hasardeuses. 


(Précepte II des chevaliers de la Table ronde) 


Giselle d'Angoulême. 


Une étrange terreur pèse sur Paris. Des bruits sinistres se 
répandent, pareils à ces grondements du ciel, précurseurs 
d'orage. Parfois, des bandes hurlantes passent, avec des 
physionomies d’émeute. Le bourgeois fourbit sa vieille 
pertuisane du temps de la Ligue. La noblesse est debout pour la 
reprise de ses privilèges féodaux. Guise conspire. Condé 
conspire. Angoulême conspire. Luynes veut gouverner. 
Richelieu veut gouverner. Le trône des Bourbons chancelle et va 
s’écrouler peut-être. 


Et devant ces rafales d’ambitions déchaînées qui 
s’entrechoquent, il n’y a au fond du Louvre, désert et morne, 
qu’un pauvre petit roi de quinze ans, tout seul, abandonné, pâle 
et triste comme le peuple. 


Et, comme le peuple, Louis XIII tremble et se demande : 


— Qui va devenir le maître ?.. Guise ? Condé ? Angoulême ? 
Qui de vous va poser son pied sur ma tête ? 
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Or, peuple, roi, conspirateurs sont unis par une même et 
vaste haine éparse ; ils frémissent d’une commune épouvante, 
prêts à se déchirer, ils lèvent les yeux sur la flamboyante figure 
qui plane sur le Louvre, sur Paris, sur le royaume. Et alors la 
même imprécation gronde sur toutes les lèvres, depuis le roi 
jusqu’au manant — excepté sur celles de la reine mère Marie de 
Médicis. Cette figure, c’est celle d’un homme qui commande, 
décrète, ordonne, règne, écrase, terrorise. Il est le luxe infernal ; 


il est la puissance sans limites ; il est l’orgueil sans frein ; il est 
l’orgie.. il est le crime. Il passe comme un de ces 
incompréhensibles météores qui traversent les espaces 
historiques en laissant derrière eux un sillage de sang et de feu, 
puis éclatent et s’éteignent dans quelque suprême catastrophe. 


Et cet homme, c’est Concino Concini. 


L'amant de la reine ! 
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Le matin du 5 août de cette année 1616... 


Rue de Tournon, un hôtel qui a des allures de forteresse 
royale, avec sa cour pleine de gardes, son monumental escalier 
sillonné de valets chamarrés, ses somptueuses antichambres 
encombrées de courtisans : c’est le logis de Concino Concini, 
gouverneur de Normandie, marquis d’Ancre, maréchal de 
France et Premier ministre de Louis XIII... 


Le cabinet des audiences, vaste pièce où l’art de l'Italie et 
l’art de la France ont prodigué leurs chefs-d’œuvre — tableaux, 
meubles, marbres et bronzes. Voici Concini ! 


Il est de taille moyenne, vigoureux, nerveux, d’une rare, 
d’une exquise élégance. Son beau visage est éclairé par des yeux 
de félin, tantôt d’une étrange douceur, tantôt fulgurants. Il a le 
masque audacieux et trouble des grands aventuriers. C’est peut- 
être l’âme d’un Néron ou d’un César Borgia qui palpite dans ces 
gestes volontaires, dans ces attitudes d’orgueil. 


Il se penche sur quelqu'un qui, à demi courbé, l’écoute 
avidement. Et tandis que dans la foule des solliciteurs on se 
demande ce qui se prépare derrière cette porte de cabinet, de 
quelle fête le maître va éblouir Paris ou de quel impôt il va 
l’écraser, voici ce que dit Concini d’une voix sourde : 


— La haine, oui, Rinaldo, c’est quelque chose ! Je l’ai dans les 
moelles. Oui, je hais jusqu’à la damnation ce duc d'Angoulême. 
Les autres, les Guises, les Condés, ce n’est rien que truandaille 
affamée d’honneurs ou d’argent. Lui, c’est le redoutable 


adversaire. Je le tuerai, ou il me tuera. Rinaldo, je donnerais 
dix ans de ma vie pour tenir Angoulême et, de mes mains, lui 
arracher le cœur, mais. 


— Allez donc, monseigneur ! ricana l’homme avec une 
familiarité insolente et obséquieuse. 


— Mais la haine, reprend Concini d’une voix ardente, cette 
haine que j'ai pour le duc d'Angoulême, eh bien! elle 
s’'évanouit quand l’amour parle en moi. Cette fille, il me la faut, 
vois-tu ! Fortune, honneur, puissance, haïne, il n’y a plus rien 
quand l’image de Giselle s’évoque en moi. Rinaldo, je meurs si 
Giselle n’est à moi. Rinaldo, la passion me brûle le sang, me 
déchire le cœur, et la passion envahit mon cerveau. 


— Patience, monseigneur, on la retrouvera, cette Giselle ! 


— Oh ! si j’en étais sûr ! Si seulement je pouvais espérer ! De 
l’argent, Rinaldo, de l’or, des places, tout ce que tu voudras, si 
tu la retrouves !... Qui peut-elle être ? De grande famille, à 
coup sûr, mais laquelle ?.… 


— On le saura, monseigneur. Patience, vous dis-je ! 


— Ah ! gronde Concini, avec un geste violent. N’avoir fait que 
l’entrevoir ! Ne savoir d’elle que ce nom de Giselle, ce nom 
adoré que je balbutie en pleurant dans mes longues nuits sans 
sommeil !.. Je veux, entends-tu, je veux savoir qui elle est, je 
veux que tu la retrouves ! Va, cherche, dépense sans compter, 
jette mille espions dans Paris, va, mon Rinaldo, et ne reparais 
que pour me crier: «Vivez, espérez, aimez, Giselle est 
retrouvée ! » 


— Très bien, monseigneur. Je résume. Côté haine : m’assurer 
si le duc d'Angoulême a eu l’audace de rentrer dans Paris 
comme on l’a dit; et alors, lui préparer un bon traquenard. 
Côté amour : me mettre en campagne pour retrouver notre 
belle inconnue, avec, pour unique guide, ce nom de Giselle. 


— Retrouve-la, Rinaldo, retrouve-la ! Et je te fais comte ! 


Rinaldo s'incline jusqu’à terre. 


— Monseigneur, dit-il froidement, votre Giselle sera 
retrouvée, je le jure sur le titre de noblesse que vous venez de 
me conférer ! 


Concini pâlit. Il porte la main à son cœur, et palpite, secoué 
par un long frisson. Rinaldo s’est éloigné. Dans la cour de 
l’hôtel, il monte à cheval et murmure en ricanant : 


— Pardieu ! je parierais bien ma noblesse toute neuve que 
c'est elle que j'ai vue hier aux environs de Meudon ! Mais, 
diable ! il faut que je sois sûr ! Si je donnais une fausse joie à 
Concini.. je le connais, mon illustre maître : il me ferait comte 
de la Bastille et me laisserait pourrir dans mon comté. Allons ! à 
Meudon ! 
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À Meudon. Derrière la dernière maison du village, c’est un 
vieux parc abandonné, touffu, envahi par les végétations libres. 
Près de la grille, un alezan tout sellé, qu’un vieux serviteur tient 
en bride. Et, s’avançant vers le cheval, une jeune fille qui 
s'appuie au bras d’un gentilhomme de fière allure, les tempes 
grises, le visage pâle de cette pâleur spéciale des gens qui ont 
longtemps vécu dans un cachot, mais plein de vigueur 
concentrée, jeune encore, paraissant la quarantaine. 


La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume 
amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse est de 
celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de foudroyantes 
passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore que la 
noblesse du front, la magnificence de la chevelure, l’azur 
profond des yeux, l’harmonie de la taille et du corps, ce qui 
imprime à cette beauté un caractère personnel, c’est cet air 
d’indicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise 
du regard, cette intrépidité d'âme qui paraît à son geste, à sa 
parole, à toute sa personne. 


— Adieu, mon père, dit la jeune fille en s’arrêtant près de la 
grille. 


— Adieu ! mon enfant chérie, répond le gentilhomme en la 


serrant dans ses bras. Que deviendrais-je si tu n'étais là, ma 
belle guerrière, mon vrai sang ! Si ma destinée me porte enfin 
sur ce trône que les Bourbons ont volé à ma race, c’est à toi que 
je devrai de régner. Tu es une vraie Valois, ma noble et hardie 
messagère, ma bien-aimée Giselle ! Toujours à cheval, à travers 
mille dangers ! Hier encore, tu revenais d'Orléans, d’où tu me 
rapportais ces précieux papiers. Et te voilà de nouveau en 
route ! 


— Bon ! s’écrie gaiement celle qu’on vient de nommer Giselle, 
dites que je suis un reître, et n’en parlons plus. D'ailleurs, 
aujourd’hui, le voyage n’est pas terrible, jusqu’au hameau de 
Versailles. Ce soir, je serai ici... Et puis, j’ai de qui tenir, mon 
père, puisque je suis petite-fille du roi Charles IX et fille de 
Charles, duc d'Angoulême ! 


— Ce soir ! reprend le duc d'Angoulême, dont le front se 
charge de nuages, dont l’œil étincelle. Ce soir ! C’est ce soir que 
dans ce pauvre village a lieu l’assemblée des chefs ! C’est ce soir 
que mon sort se décidera ! C’est ce soir que les envoyés de la 
noblesse française choisiront entre Guise, Condé et moi ! Que 
sortira-t-il de cette assemblée, Giselle !.… Roi ! Être roi ! Quelle 
ivresse et quelle gloire !.. Et s'ils allaient ne pas me choisir. 
S'ils allaient me préférer ce Guise intrigant et grossier ou ce 
Condé avare.…. Oh ! j'en mourrais de honte ! 


Une mélancolie soudaine voile les yeux de Giselle. Elle 
murmure d’une voix angoissée : 


— Hélas ! Qui sait jusqu'où vous conduira cette ambition ! 
Ah ! mon père, si vous pouviez renoncer. 


— Jamais ! interrompt rudement le duc d'Angoulême. 


— Pour Dieu! soyez prudent, au moins! Vous vous êtes 
montré dans Paris ! Je tremble, mon père ! Car s’il y a dans 
Paris un palais qui vous magnétise et s’appelle le Louvre, il y a 
aussi une forteresse qui a failli être votre tombe !.… 


— La Bastille ! murmure en frissonnant le gentilhomme ; et 
un sourire d’affreuse amertume crispe ses lèvres. La Bastille ! Je 


n’y retournerai pas, sois tranquille. J’y ai trop souffert : si je 
suis pris, je me tue! Mais rassure-toi, mon enfant. Toutes 
précautions sont prises. Je triompherai. Et mon premier acte de 
roi, ce sera un geste de justice implacable... tu sais contre qui, 
puisque toi-même tu le hais ! 


Un tressaillement agite alors Giselle. Ses lèvres pâlissent. 
Une inexprimable énergie s'étend sur ses traits. Et elle est bien, 
alors, toute pareille à ces guerrières des temps lointains qui, de 
leurs mains frêles, maniaient la hache. 


— Oui, dit-elle, je haïs, je méprise de toutes les forces de mon 
être cet homme qui a fait le malheur de ma mère ! Oui, je veux 
que ma mère soit vengée ! Oui, c’est pour cela que je vous aide, 
mon père ! Car ce serait à nier toute justice au ciel et sur terre 
si Concini n’était puni de son infamie !.…. 


— Sois tranquille ! répond le duc dans un grondement 
terrible. 


À ce moment, hors la grille, dans le bois, de fourré en fourré, 
un homme se glisse, rampe, s'approche... son regard avide se 
fixe sur Giselle. il tressaille d’une joie furieuse. il rugit en 
lui-même : 


— C’est elle! Plus de doute, cette fois! C’est bien notre 
inconnue... Je la tiens ! Et cet homme, c’est Rinaldo, l’âme 
damnée de Concini ! 


— Sois tranquille, continue le duc. L’heure de la vengeance 
approche. Et si tu m'y aides de toute ton âme vaillante, bientôt, 
demain, dès ce soir, je serai aidé aussi par quelqu'un que 
j'attends... un jeune homme, Giselle, beau comme Achille, 
intrépide comme Ajax, noble comme un Valois... Son père 
m’annonce son arrivée. Il a dû passer par Orléans, et, comme 
toi hier, par Étampes et Longjumeau. 


— Longjumeau ! balbutie la jeune fille, tandis qu’une ardente 
rougeur empourpre son front. 


Le père a vu cette rougeur, ce trouble soudain. Il a senti sa 
fille frissonner dans ses bras... Et son cœur se met à battre 


d'espoir. 
— Oh! dit-il en tremblant. L’aurais-tu rencontré ? Dieu me 


donneraïit-il cette joie suprême que tu l’aies remarqué ! Parle- 
moi ma Giselle chérie ! Oh ! si tu savais... 


— Eh bien ! oui, mon père, à Longjumeau, j’ai vu et remarqué 
un jeune homme. 


— Vingt ans à peu près, n’est-ce pas ? Fier d’aspect, portant la 
bravoure sur son front, n’est-ce pas ? 


— Oui... oui. bégaie Giselle. 


— Un dernier mot, ma fille bien-aimée. Celui que j'attends 
porte un costume en velours gris perle. 


La jeune fille jette un léger cri, et, toute palpitante, répond 
encore : 


— Oui, mon père ! 


— Sauvé ! Dieu soit loué ! C’est le marquis de Cinq-Mars que 
tu as rencontré... et remarqué ! C’est celui que je te destinais ! 
Sauvé, maintenant! Le dernier obstacle est levé! Ne 
m'interroge pas ! Plus tard, tu sauras comment ton union avec 
le marquis de Cinq-Mars me sauve et assure mon triomphe... 
Car tu consens à cette union, n’est-ce pas ?.… tu l’aimes !.…. 


— Je n’ai vu ce jeune homme qu’un instant, murmure Giselle, 
dont le sein se soulève. J’ignorais même qu’il s’appelât… 


— Cinq-Mars ! Henri, marquis de Cinq-Mars ! 


- Henri! balbutie la jeune fille au fond d’elle-même. Il 
s'appelle Henri !.. Tout ce que je puis vous dire, mon père, 
c'est que je souhaite que l’homme dont je porterai le nom 
ressemble à celui que j’ai vu ! 


Le duc d'Angoulême jette un cri de joie puissante. Giselle 
s’arrache de ses bras, saute légèrement sur son cheval, franchit 
la grille, et crie de loin : 


— Dans une heure, je suis à Versailles. J’attends ceux que 
vous savez. Ce soir, je suis de retour. À ce soir, mon père ! 


— Ce soir ! gronde ardemment le conspirateur. Si elle trouve 
Guise et Condé à Versailles et qu’elle les amène à l’assemblée, 
ce soir, je suis élu roi! Car maintenant, toute l'influence du 
père de Cinq-Mars est à moi ! Ce soir ! 


Et enivré, il regagna la maison, tandis que Giselle 
d'Angoulême galope à travers bois en murmurant : 


—Le costume de velours gris perle... vingt ans... beau 
comme Achille, intrépide comme Ajax, noble comme un 
Valois. c’est lui ! C’est bien celui dont le regard, à l’auberge de 
Longjumeau, m’a bouleversée !.. Il s'appelle Henri... marquis 
de Cinq-Mars ! 


IL 


Léonora Galigaï. 


Alors, Rinaldo, embusqué dans les fourrés du bois qui 
entourait le parc, se leva de son affût : 


— Avec qui diable parlait-elle ? grogna l’agent de Concini. Et 
que se disaient-ils ? Serait-ce un rival ? Hum ! Je n’en parlerai 
pas. Tout à la joie, monseigneur ! Ce qui est sûr, c’est que c’est 
bien notre Giselle. Bon. Elle va à un endroit qui s'appelle 
Versailles, a-t-elle crié. Bon. Elle revient ce soir. Très bon. Le 
reste est aussi facile que d'ouvrir la porte de la cage pour y 
enfermer le bel oiseau bleu de nos rêves ! 


Rinaldo s’enfonça sous bois, retrouva son cheval, qu’il avait 
attaché à un arbre, sauta en selle, s’élança ventre à terre, et, sur 
le coup de midi, rentra dans Paris par la porte Saint-Honoré, et 
traversa à franc étrier la bonne ville de Sa Majesté Louis XIII, 
rué en un galop d’enfer, sans s’inquiéter des cris d’effroi ou des 
clameurs menaçantes qu’il soulevait sur son passage. Et il faut 
dire que si les cris de terreur étaient provoqués par l'allure 
désordonnée du cheval fumant et ensanglanté par les éperons 
de fer, les menaces visaient surtout les couleurs que portait le 
cavalier et non le cavalier lui-même. Ces couleurs, cette livrée, 
comme on disait alors sans attacher à ce mot le sens de 
domesticité qu’il a acquis par extension, cette livrée, donc, 
devait être bien détestée des Parisiens; sans doute, elle 
évoquait de formidables rancunes, car de sombres regards de 
haïne la suivaient, des poings se crispaient et se tendaient, de 
sourdes imprécations éclataient, et, là où elle apparaissait, 
l’atmosphère semblait se charger de terreur et d'horreur. 


Le cheval, pantelant, à demi fourbu, s’arrêta enfin rue de 
Tournon, devant l’hôtel Concini, en plein faubourg Saint- 
Germain, à quelques pas de cette rue de Vaugirard où 
s’étendaient les jardins de M.le duc de Luxembourg, sur 
l'emplacement desquels la reine Marie de Médicis faisait alors 
bâtir un magnifique palais. 


Rinaldo monta l'escalier, fendit sans crier gare le flot de 
courtisans et de solliciteurs qui s’ouvrait docilement devant lui, 
et, tout haletant, tout couvert de poussière, ouvrit d’une main 
familière la porte du cabinet où le maréchal d’Ancre, assis à une 
grande table incrustée de ciselures d’argent, apposait sa 
signature au bas de quelques parchemins. 


À la vue de Rinaldo, Concini se leva d’un bond, et, d’une 
voix ardente, bouleversée de passion : 


Toi, Rinaldo! Toi déjà! M'apportes-tu l’amour ou le 
désespoir, la vie ou la mort ? L’as-tu retrouvée ? Oh ! mais parle 
donc ! 


— Elle est retrouvée ! prononça Rinaldo. 


Concini devint très pâle, porta la main à son cœur et 
chancela en murmurant : 


— Béni soit l’ange de ma vie qui me réservait une telle 
félicité ! Rinaldo, mon cher Rinaldo, demande-moi ce que tu 
voudras ! Veux-tu être comte, duc, gouverneur ? Retrouvée : 
Est-ce vrai? Est-ce que je ne rêve pas? Ô mon inconnue 
adorée, dont je ne sais que le nom! Giselle !... Nom 
charmant ! Giselle ! Nom chéri que mes lèvres, depuis tant de 
jours, tant de nuits, prononcent comme dans une caresse de 
baiser !.. Et tu dis... voyons, répète. où ? quand ? comment ? 


— Hé ! per Dio santo ! vous ne m'en laissez pas le temps ! 
Malepeste ! monseigneur, vous voilà pour le coup bien 
assassiné !…. 


Concini devint livide. La peur de l'assassinat était son 
chancre rongeur. 


— Assassiné par les flèches du seigneur Cupidon. J’avoue, per 
bacco, qu’une couronne, un simple tortil de baron ne ferait pas 
mal sur la porte de mon logis... Vous avez ouvert votre main 
magnanime, et je me baisse, et je ramasse les miettes de votre 
magnificence. 


— Te tairas-tu, briccone ! gronda Concini. 
— Je me tais, Excellence ! 
— Parle ! Où est-elle ? 


—- À Meudon. La dernière maison du village, à droite, 
presque en face l’auberge de la Pie Voleuse. Hé! mon cher 
seigneur, c’est ce coup-ci que nous allons trouver, vous 
m'’entendez bien, trouver la pie au nid... 


— Partons ! rugit Concini. 


— Attendez donc, par tous les diables ! Quelle ardeur ! Nous 
avons le temps, vous dis-je. Elle est partie pour un certain 
hameau qui se nomme Versailles... où prenez-vous Versailles, 
monseigneur ? 


— Je sais, je sais, passe ! Après ! Après, donc, morbleu ! 


— Après ? Eh bien ! elle doit revenir à Meudon, ce soir. Nous 
n'avons donc qu’à nous poster sur la route, et. 


— C'est bien! gronda Concini. Prends avec toi Bazorges, 
Chalabre, Pontraille, Louvignac et Montreval. Qu'ils soient bien 
armés. Dans une heure, nous partons. 


— Oui, ricana Rinaldo, et nous tendons tranquillement notre 
filet. Mais, ajouta-t-il en baïissant la voix, que dira votre illustre 
épouse légitime ? 


— Léonora! murmura Concini en tressaillant. Oh! cette 
femme, Rinaldo ! Cette femme dont la jalousie m’enlace d’un 
réseau où je me débats comme le lion pris aux rets ! Qu’elle 
ignore surtout, ah ! qu’elle ignore à jamais jusqu’au nom de 
celle que j'aime... Elle la tuerait, vois-tu, elle l’empoisonnerait 
comme elle a empoisonné... tu sais ! Celle-là et d’autres ! Et si 
l’aqua-tofana épargnaïit Giselle, c’est que de son stylet, Léonora 


lui fouillerait le cœur ! 


SN 


À ce moment, à une porte intérieure qui, par un long 
couloir, faisait communiquer l’appartement du maréchal avec 
celui de la marquise d’Ancre, on gratta légèrement. 


— Silence ! gronda Concini. 


La porte s’ouvrit.. une femme parut... Cette femme, c'était 
l'épouse de Concini, la marquise d’Ancre... Léonora Galigaï ! 


Celui qui, deux heures auparavant, eût pénétré dans la 
chambre de toilette de la marquise d’Ancre, l’eût vue assise 
devant une table encombrée de flacons, pinceaux et brosses : 
l’attirail compliqué d’une grande coquette. Pourtant, cette 
femme n'était pas coquette. Son esprit profond et mâle 
méprisait d’un hautain mépris les colifichets et fanfreluches des 
parures féminines. Sa pensée aux ailes de vaste envergure, en 
son vol de vautour, planait au-dessus des inquiétudes qui 
agitent les autres femmes. 


Mais elle était laide ! 


Difforme, contrefaite, l’épaule gauche renflée, la bouche trop 
grande, le buste mal d’aplomb sur les jambes, laide enfin, 
Léonora n'avait pour toute beauté que deux yeux noirs 
resplendissants d’intelligence, pareils à deux étoiles égarées au 
fond d’un ciel triste de novembre. C'était cette disgrâce de la 
nature que Léonora, tous les matins, tâchait de réparer ou 
d’atténuer par l’application d’un art qu’elle avait étudié comme 
un général étudie la stratégie. 


Laide, soit ! il est des laideurs harmonieuses. Mais que tout 
au moins sa présence fût supportable à l’homme qu’elle adoraïit 
d’un amour exclusif, absolu : son mari ! 


Et alors, tout cet étalage de coquetterie eût pu sembler 
touchant. Et alors, on eût assisté à la transformation magique 
opérée sur cette laideur par une puissante volonté. Peu à peu, 
les difformités disparaissaient ; les deux épaules s’égalisaient, la 
taille se redressait, la bouche reprenait des proportions 
normales, et, dans cet ensemble rectifié, corrigé, rebâti de 


toutes pièces, les yeux noirs brillaient d’un éclat plus doux. 
Léonora était presque belle ! 


Ce jour-là, lorsqu'elle se fut, non pas regardée, non pas 
admirée, mais inspectée dans une immense glace — présent et 
hommage de la république de Venise — elle se tourna vers la 
suivante favorite qui était initiée seule à ce prodigieux travail 
de tous les matins : 


— Marcella, demanda-t-elle froidement, tu dis que Rinaldo 
est sur la piste de Giselle d'Angoulême ? 


—Je le dis, madame. Je répète qu’on trouvera le duc 
d'Angoulême et sa fille dans la maison de Meudon que je vous 
ai signalée. Mais, madame, il n’y a pas encore de mal : M. le 
maréchal ignore sûrement que celle qu’il aime est la fille du duc 
d'Angoulême... 


Léonora ne l’écoutait plus. Les deux étoiles noires de ses 
yeux se voilèrent d’une larme qui s’évapora à la fièvre des 
joues. Elle serra, d’un geste désespéré, ses mains l’une dans 
l'autre : 


— Il l'aime ! Oh ! celle-là, ce n’est pas un caprice ! Il l’aime ! 
Et moi ! moi ! Pas un regard, pas un sourire ! Malheur sur moi ! 
et malheur sur elle ! 


À pas rapides, elle se dirigea vers le cabinet de Concini, 
parvint à la porte secrète, écouta un instant, puis entra. Concini 
pâlit. Rinaldo s’éclipsa. 


— Concino, dit Léonora en couvrant son mari d’un regard de 
tendresse, j’ai voulu vous voir avant d’aller au Louvre prendre 
mon service auprès de la reine Marie. M. de Richelieu sort de 
chez moi. Il m’a appris des choses fort graves. 


— De quoi se mêle ce prêtre blafard ? gronda Concini en 
fronçant les sourcils. 


— Ne vous fâchez pas, mon Concinetto... M. de Luçon nous 
est dévoué, et c’est encore un service qu’il nous rend. 


— Eh ! qu’a-t-il pu vous apprendre ? Qu’on crie fort après 


moi, après vous, après les Florentins maudits ? Que le peuple 
s’exaspère ? Qu'il ne veut plus payer ? Qu'’enfin, cela tourne 
mal pour nous ?.. Auriez-vous peur, cara mia ? 


— Je n’ai pas peur, Concino, dit froidement Léonora. Mais, 
sachez-le : c’est d’une vaste conspiration qu’il s’agit. Concino, 
on veut enlever le roi, le déposer, le tuer peut-être, et nous par 
la même occasion. À la tête de cette conspiration se trouve un 
homme que vous connaissez, un rude adversaire. 


— Son nom ? 


— Charles, comte d'Auvergne, duc d'Angoulême... le fils de 
Charles IX. 


Concini tressaillit; quelque chose comme un sinistre 
pressentiment pesa sur sa pensée. 


— Celui-là, reprit Léonora, dont le visage s’irradia dans l’éclat 
de ses yeux, celui-là porte au cœur une indestructible ambition. 
Celui-là n’a eu qu’un rêve dans sa vie : fils de roi, régner à son 
tour ! Le fils de Marie Touchet, le bâtard de ce pauvre roitelet 
qui mourut noyé dans le sang, le comte d’Auvergne, duc 
d'Angoulême, est de la race hardie de ceux qui savent vouloir. 
et oser ! S’il était à votre place, Concino ! 


— Que ferait-il donc? gronda le maréchal, en jetant un 
profond regard à sa femme. 


Léonora se pencha vers Concini, l’enveloppa des effluves de 
sa pensée secrète, et, d’une voix sourde, murmura : 


— Il serait déjà roi ! 
Le maréchal d’Ancre frissonna, et jeta autour de lui un 
regard de terreur. 


— Voilà l’homme redoutable, continua-t-elle. C’est une âme 
fortement trempée, un esprit fier et aventureux. Il veut monter 
à l’Olympe. Et comme les Titans de jadis, il entassera Pélion sur 
Ossa... à moins qu'il ne se serve de nos cadavres pour 
marchepied. 


— Que faut-il faire ? murmura Concini subjugué, tout pâle. 


Un soupir atroce gonfla le sein de Léonora; puis ses yeux 
reprirent une mortelle expression de résolution. Elle prononça 
lentement : 


— À la cuirasse de cet homme, j'ai découvert un défaut. 
— Et cette faiblesse, c’est ?… 


— Le comte d'Auvergne est père !.. Oui, cet ambitieux qui 
s’est si bien gardé contre les embüûches n’a oublié qu’une chose : 
c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel nous le livre. Car, vois- 
tu bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il 
accepterait la torture ; pour sauver l’enfant, il renoncerait au 
trône, bonheur, honneur, à tout : même à la vie. 


— Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible. 
— Que comprends-tu, voyons ? 


— Nous nous emparerons de l'enfant. Et Charles 
d'Angoulême, comte d'Auvergne, se traîne à nos pieds : nous 
n'avons qu’à lui dicter la loi. 


— Oui, gronda Léonora, avec un étrange regard. Mais si le 
père résiste ? 


Entre le mari et la femme, entre ces deux êtres si 
dissemblables qui ne se touchaient que par le mal, il y eut une 
minute de silence formidable. Seulement, Concini, d’un pas 
souple, alla jusqu’à la porte s’assurer que nul n’épiait... Puis il 
revint à Léonora. À son tour, il se pencha sur elle, et de cette 
voix étrange du crime en méditation : 


— Si le père résiste. s’il n’est pas dans nos mains comme 
une loque.…. 


— Eh bien ? murmura Léonora dans un souffle. 


— Eh bien ! il reste bien au marchand d’herbes du Pont-au- 
Change, à Lorenzo, quelques gouttes de cette eau qui ne 
pardonne pas ! Ce sera pour l’enfant ! 


— Cette fois, dit Léonora avec un calme effroyable, tu as 
compris ! Ils se regardèrent, leurs visages tout près l’un de 


l’autre, tout pareils en ce moment, sous le fard des mêmes 
pensées mortelles. Et tout à coup, dans un brusque geste de 
passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et 
violemment, d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les 
lèvres. 


— Quel âge, l’enfant ? demanda Concini en reprenant son 
sang-froid. 


— Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans. 
— Elle ! Une fille ! balbutia Concini. 


— Oui. Qu'importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui 
même qu'il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se 
réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino c’est 
toi qui l’as dit ! Si le père résiste, malheur à l’enfant ! 


— Ce soir même, j’agirai. Où trouverai-je la fille ? Léonora 
répondit : 


— À Meudon. La dernière maison du village, à droite, en face 
d’une hôtellerie qui s’appelle l’ Auberge de la Pie Voleuse. 


Concini vacilla sur ses jambes. Il sentit ses cheveux se 
hérisser sur sa tête, et le froid des épouvantes se glisser comme 
un reptile glacé le long de son échine. 


—- Son nom? râla-t-il Le nom de la fille du duc 
d'Angoulême ! 


— Giselle ! répondit Léonora Galigaï. 


Le maréchal d’Ancre demeura foudroyé, muet d’horreur, 
incapable d’un geste, d’un mot ou d’une pensée, Léonora 
Galigaï l’enveloppa d’un dernier regard ; un sourire livide glissa 
sur ses lèvres ; puis, lente, silencieuse, elle se leva, se retira sans 
bruit, pareille à un spectre qui rentre dans ses ténèbres. 


III 


Adhémar de Trémazenc de 
Capestang. 


En la matinée de ce même jour où s’ébauche le drame qui 
bientôt nous ramènera à l’hôtel d’Ancre, un jeune cavalier d’une 
vingtaine d’années galopait nonchalamment d’un petit galop 
flâneur, à quelques lieues de Longjumeau. 


Mince, de taille hardie, souple comme un roseau - mais un 
roseau d’acier — il avait une figure irrégulière et narquoise, 
belle à sa façon, d’une audace ingénue, d’une témérité qui 
s’ignore. Ses yeux disaient sa confiance illimitée en son étoile. Il 
portait avec une crâne élégance un costume en velours gris perle, 
quelque peu râpé: pourpoint, manteau, hautes bottes 
montantes, chapeau de feutre dont le bord se retroussait en 
bataille sur une longue plume ondoyante - sans compter une 
solide rapière à poignée de fer ciselé, forgée par Miranda, de 
Tolède. 


Tout à coup, le cheval s’arrêta devant un large ruisseau : 
c'était la jolie rivière de Bièvre qui paressait au soleil. Elle 
longeait à cet endroit l’orée d’une forêt. La route qui 
franchissait la rivière sur un ponceau situé à une lieu en amont, 
pénétrait, là, dans la forêt où elle se perdait. 


Sur cette route, à vingt pas du ruisseau, était arrêté un 
carrosse — invisible pour notre jeune cavalier, abrité qu’il se 
trouvait derrière un opaque rideau de jeunes ormes. Et du fond 
de la voiture, à travers les frondaisons, une femme guettait le 
jeune homme qui, à défaut d’autre interlocuteur, bavardait avec 


son cheval : 


— Ça nous apprendra, mon digne compagnon, à nous appeler 
Fend-l’Air. À quoi servirait-il de s’appeler Fend-lAir, s’il fallait 
passer les rivières sur des ponts, comme tout le monde ? Si nous 
tombons, nous rebondirons comme Antée ou Centaure. Et si 
nous nous défonçons quelque côte, du moins notre défaite 
n’aura-t-elle pour témoins que le soleil et ces fleurs. Hop, Fend- 
l'Air, hop, hop !.… 


Le cavalier avait pris du champ. Le cheval s’avançait sur 
l’obstacle au galop de manège, ramassé, frémissant, secouant de 
l’écume, se tendant comme un ressort à chaque foulée. 
Brusquement, l’homme rendit les rênes ; l’animal se rua en 
tempête ; il eut deux ou trois envolées de poitrail ; puis, les 
quatre fers étincelèrent; un bondissement prodigieux dans 
l’espace ; l’instant d’après, sur l’autre rive, un hennissement de 
triomphe -— et Fend-l’Air, emporté par l’élan, fonça sur la route 
jusque sous bois, pour aller s’arrêter à quelques pas du carrosse 
invisible. 

— Bravo ! Fend-l’Air! cria le cavalier en accablant de 
flatteries l’encolure de la vaillante bête. Bravo ! Merveilleux ! 


— Merveilleux ! répondit une voix du fond des frondaisons. 
Le jeune homme se redressa effaré. 


— Ouais ! fit-il. Serait-ce ici la demeure du seigneur Écho ? 


— Vraiment merveilleux, reprit en se montrant alors la dame 
du carrosse. Mais à ne pas vouloir suivre la route banale, vous 
risquez de vous tuer, mon gentilhomme ! 


— La petite de Longjumeau ! murmura le cavalier. Ce n’était 
pas la peine de quitter la route pour la fuir !.. pour rêver à 
mon aise à ma belle amazone en velours bleu ! La reverrai-je 
jamais ! Son regard m’a pénétré jusqu’à l’âme, et. 


— Vous ne me répondez pas, monsieur! fit l’inconnue 
interrompant cette rêverie. 


— La peste soit de l’enragée, pour jolie qu’elle soit ! Excusez- 


moi, madame. 


Et tout en pestant, le cavalier gratifia celle qu’il appelait la 
petite d’un grand salut de son feutre. C'était presque une 
enfant. On lui eût donné quinze ans. Elle était d’une beauté 
capiteuse, éclatante, avec une physionomie d’étrange hardiesse, 
des yeux déjà pervers et encore timides. 


— Ainsi, reprit-elle, comme vous me le disiez à Longjumeau, 
vous allez au hasard, c’est-à-dire nulle part ? 


— Si fait, madame, fit vivement le jeune homme. Ce hasard, 
pour le moment, me conduit quelque part, et, s’il faut tout dire, 
je vais à Paris. 

— Moi aussi ! s’écria l’étrange jeune fille en éclatant d’un rire 
nerveux et dépité. Et, dites-moi, mon cher compagnon de 
voyage, qu’allez-vous faire, à Paris ? 


— Mon Dieu, madame, je vais y faire fortune ! répondit le 
cavalier avec une belle naïveté. 


— Tiens ! Toujours comme moi ! Voyons, faisons-nous route 
ensemble ? Je puis vous être utile. Je connais du monde à 
Paris ; par exemple, M. l’évêque de Luçon, qui est bien en cour 
et à qui je suis fort recommandée. Je lui parlerai de vous. 


- Mille grâces, madame. Mais moi aussi je suis recommandé. 
Et savez-vous à qui ? À l’illustre maréchal d’Ancre en personne ! 
Et quant à faire route avec vous, ce me serait un précieux 
honneur que d’escorter votre chaise, mais, comme je vous l’ai 
dit. 


Elle eut un nouvel éclat de rire qui découvrit une double 
rangée de perles éblouissantes serties dans l’écrin de velours 
carmin de deux lèvres en fleur. 


— Adieu donc! reprit-elle. En tout cas, écoutez. Je 
descendrai rue de Tournon, en l’hôtellerie des Trois Monarques. 
Si le hasard qui, paraît-il vous guide, et dirige vos actions, si ce 
hasard, donc, veut que vous ayez envie de me revoir, venez me 
demander là... Vous demanderez Mile Marion Delorme. 
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Notre jeune homme était demeuré à la même place, et déjà 
le carrosse qui emportait Marion Delorme avait disparu à ses 
yeux, lorsqu'une voix le tira de sa rêverie. Il releva vivement la 
tête et se vit en présence d’un tout jeune gentilhomme qui avait 
fort grand air et montait un superbe rouan pourvu d’un 
portemanteau. Et ce nouveau venu portait lui aussi, un costume 
en velours gris perle. 


— Monsieur, dit-il, voici près de trois minutes que je tourne 
autour de vous. 


— Trois minutes ! C’est bien long ou bien court. 


—Ce que j'ai à vous dire sera plus court encore! fit 
l’inconnu, qui semblait agité de fureur. 


— Parlez donc ! dit notre jeune homme. Seulement, je vous 
préviens, si court que doive être votre discours, que ma 
patience sera encore plus courte. Qu’avez-vous à me dire ? 


— Ceci : que, à l’auberge de Longjumeau, vous avez parlé à 
cette jeune fille qui vient de passer ici. 


— Vous voulez dire qu’elle m’a parlé. 


— L'un ou l’autre me déplaisent également. Et il me déplaît 
aussi que vous vous soyez arrêté en ce lieu pour lui parler 
encore. 


— Est-ce tout ? grommela le maître de Fend-l’Air en se 
campant fièrement. 


— Non, je veux vous dire encore que vos airs de capitan sont 
peut-être de mode à la Comédie-Italienne, mais que entre 
gentilshommes, ils sont d’un goût détestable. 


— Monsieur, dit froidement notre aventurier, le capitan de la 
comédie n’a qu’une épée en bois, tandis que la mienne est en 
acier trempé, tout à fait capable de faire rentrer dans la gorge 
des amoureux transis les impertinences qu'ils débitent. 
Dégainez à l'instant, s’il vous plaît ! 


— Nous voici d'accord ! fit l’inconnu, qui reprit aussitôt un 
ton de parfaite politesse. Seulement, mon cher adversaire, 
j'oserai vous adresser une prière. Je suis fort pressé de courir 
après cette chaise de poste. 


— Bon. Vous voulez du crédit, n’est-ce pas ?.. Accordé ! 


— Vous êtes charmant. Soyez-le donc jusqu’au bout, et venez, 
dans trois jours me demander à déjeuner. Puis, nous irons nous 
couper la gorge. 


_ À merveille. Et où devrai-je vous rejoindre pour vous 
donner une petite leçon d’escrime. 


— Votre dernière leçon. Mais à l'hôtellerie des Trois 
Monarques, rue de Tournon, à Paris. C’est là que nous prendrons 
rendez-vous pour la petite saignée qui vous soulagera. 


— Très bien. Maintenant, dites-moi : moi, je me nomme 
Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang. Et vous ? 


— Monsieur, dit l’inconnu, je m'appelle Henri de Ruzé 
d’Effiat, marquis de Cinq-Mars. 


Les deux jeunes gens, d’un seul geste, se découvrirent, 
laissant pendre très bas leurs chapeaux, et s’inclinèrent jusque 
sur l’encolure de leurs chevaux. 


Puis, se redressant, chacun d’eux exécuta une demi-volte, et 
ils partirent : le marquis de Cinq-Mars sur la route qu'avait 
prise le carrosse, le chevalier sur un sentier qui tournait à 
gauche. 


— Bon! murmura celui qui portait ce nom excessif de 
Adhémar de Trémazenc de Capestang, me voici avec un duel 
sur les bras ! Ce n’est pas cela qui m’aidera à me retrouver ! et 
une sorte d'angoisse l’étreignit à la gorge. 


Au bout d’une heure, il se trouva tout à fait égaré. Alors, il 
s'arrêta au premier bouchon qu’il rencontra, et s’attabla sous 
une tonnelle, devant une jolie omelette et un cruchon de petit 
vin blanc. 


Le soleil étant un peu tombé, il se remit en selle, et l’hôte, en 


venant lui verser le coup de l’étrier, lui indiqua son chemin : il 
n'avait qu’à suivre la route à travers bois pour arriver au village 
de Meudon, et de là à Paris. 


Le chevalier de Capestang se remit donc en route, rêvant à 
son duel avec le marquis de Cinq-Mars, rêvant à Marion 
Delorme, rêvant surtout à l’amazone au costume bleu qui, la 
veille, à Longjumeau, avait produit sur lui une si profonde 
impression, enfin, rêvant aussi à cet illustre Concini, à ce 
maréchal d’Ancre, pour lequel ïil avait une lettre de 
recommandation. 


Notre aventurier s’aperçut tout à coup que non seulement il 
se faisait tard, mais encore que sa monture, par caprice, avait 
pris un sentier qui s’écartait de plus en plus du grand chemin 
royal. Rassemblant alors ses rênes et faisant entendre un 
claquement de langue familier à son cheval, le jeune routier se 
dirigea droit vers le chemin de Paris. 


Comme il allait l’atteindre, et qu’il n’en était plus séparé que 
par un taillis assez épais, il s’arrêta court : là, sur la route, à 
quelques pas de lui, il y avait un homme et une jeune fille qui, 
d’une voix basse, échangeaient des paroles violentes. Des 
paroles qu’il n’entendait pas... Mais à la vue de la jeune fille, 
Adhémar de Trémazenc chevalier de Capestang, éprouva 
comme un éblouissement ! Son cœur se mit à battre à grands 
coups sourds, et une sorte d’angoisse l’étreignit à la gorge. 


— Elle ! Puissance du ciel ! C’est elle ! 
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L'homme et la jeune fille, tous deux à cheval, étaient arrêtés 
au milieu de la route, face à face, avec des physionomies 
violentes comme les paroles qu’ils échangeaient dans un 
murmure sourd et rapide : passion, cynisme et menace chez 
lui ; terreur, mépris, haine chez elle. 


— Giselle, écoutez-moi, grondait l’homme d’un accent de 
menace. Écoutez-moi avant qu’il ne soit trop tard ! Et c’est 
demain matin, que dis-je ! ce soir même qu’il sera trop tard ! Je 


puis vous sauver d’un effroyable danger, vous et votre père ! et 
en échange de mon dévouement. 


— Votre dévouement m’est odieux ! 


- En échange de l’humble amour d’un homme qui vous 
adore et vous a consacré sa vie. 


— Chacune de vos paroles est une insulte ! 


— Giselle, en échange de ce dévouement et de cette 
adoration, je ne vous demande qu’un regard moins sévère, une 
parole. oh ! un seul mot d’espoir ! 


— Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas mettre dans ce 
regard le mépris que vous m'inspirez ; la seule parole que je 
puisse vous accorder est celle-ci: «Passez votre chemin, 
monsieur ! » 


Ces paroles se succédaient, se frappaient, se heurtaient, 
rapides comme les battements d’épée d’un duel à mort. 


— Est-ce votre dernier mot ? rugit sourdement l’homme avec 
une rage concentrée. 


— Allez, monsieur ! répondit la jeune fille d’une voix de 
souveraine dignité. 


— Eh bien! donc, gronda l’homme, livide de fureur et de 
passion, ne t’en prends qu’à toi-même si l’abîme s’ouvre sous tes 
pas, si ton père meurt dans le désespoir, et si toi-même tu péris 
misérablement.…. car, j’en jure Dieu. 


À ces mots, l’homme, comme s'il n’eût pu se contenir 
davantage, poussa son cheval sur celui de la jeune fille, blanche 
comme un lis. Et Concino Concini, maréchal d’Ancre leva la 
main, une main rude de sacripant, pour saisir la fille du duc 
d'Angoulême ! Elle se renversa en arrière avec un cri d’horreur. 


À ce moment, quelque chose d’impétueux, d’irrésistible, 
quelque chose de semblable à un boulet sortit, jaillit de la forêt, 
dans un grand bruit de branches fracassées... le cheval de 
Concini recula dans un écart de terreur sous un choc terrible. 
une épée longue, large et solide, flamboya aux rayons du soleil 


couchant, et la voix du chevalier Capestang tonna : 


— Arrière, monsieur le drôle ! Arrière, monsieur l’insulteur 
de femmes ! Arrière, monsieur l’infâme ! ou par le sang du 
Christ ta dernière heure est venue ! 


Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et prestigieuse 
vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme dans une gloire, 
un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, 
d’orgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret 
de son cœur : 


— Lui ! Henri de Cinq-Mars ! 


Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini vit à 
deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière. D’une 
violente saccade, il recula. 


— Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il. Misérable, 
je. 


— Va-t'en ! rugit Capestang. 


— Sais-tu bien qui je suis ! l’échafaud ! la potence ! la torture, 
si.. 

— Va-t'en ! tonna Capestang. Et cette fois, un si terrible éclair 
jaillit de ses yeux, une si mortelle décision parut sur son visage, 
que Concini, devant ce groupe fulgurant que formaient ce 
cavalier, ce cheval prêt à bondir, cette rapière prête à tuer, 
Concini sentit le froid de l’agonie pénétrer jusqu’à ses moelles. 


— C’est bien ! balbutia-t-il de ses lèvres écumantes de rage, 
blanches de terreur. 


Et il se recula de quelques pas. Le chevalier de Capestang 
volta, se trouva face à Giselle. Une seconde ils se regardèrent, 
tremblants tous deux de la même profonde et lointaine émotion 
dont ils ne connaissaient pas les sources mystérieuses. Il 
s’inclina devant la jeune fille immobile, pâle, semblable à 
quelque admirable statue qui se fût animée au souffle d’une 
pensée d'amour. 


—- Madame, dit-il avec une infinie douceur, tant que j'aurai 


l’honneur de me trouver près de vous en cette circonstance, je 
vous supplie de ne plus rien craindre. 


Elle secoua sa tête charmante, un reflet de fierté nimba son 
front. 


Je ne crains rien, monsieur, mais remercié soyez-vous du 
fond de mon cœur. 


À ce moment, Concini, saisissant un sifflet d’argent suspendu 
à son cou, gronda une imprécation furieuse. Dans le même 
instant, le coup de sifflet strident déchira le silence des bois. Et 
alors, le bruit d’une furieuse galopade se fit entendre. 


— Saisissez cet homme ! hurla Concini. Huit ou dix cavaliers 
se ruèrent sur le chevalier de Capestang. Et Concini lui-même, 
un rire terrible au coin des lèvres, marcha sur Giselle !.. Et, 
dans un geste de triomphe, il leva la main sur elle. Le jeune 
homme enveloppa les flancs de Fend-l’Air d’une puissante 
pression ; l’animal se rua d’un bond furieux ; des cris, des 
hurlements, des malédictions retentirent ; Fend-l’Air, dans la 
vivante muraille des assaillants, faisait une trouée, une brèche 
sanglante, et passait. 


Aussitôt, Capestang sautait à terre et, de sa ceinture, tirait 
un poignard solide. Et, dans le moment précis où Concini allait 
saisir Giselle, son cheval vacilla, frappé au poitrail, et s’abattit 
avec un hennissement de douleur. Et il vit Capestang, l’épée à 
la main, devant la monture de Giselle. 


— Garde à vous, monseigneur ! vociférèrent les acolytes de 
Concini, qui, après le premier moment de stupeur, se jetaient en 
masse serrée sur le jeune homme. 


— Sus ! sus ! Pas de quartier ! 


— Fuyez, mademoiselle, dit Capestang qui, d’un coup d’épée, 
écarta le plus avancé. 


— Non ! répondit doucement Giselle. 
— À mort ! À mort ! hurlèrent les forcenés, fous de rage. 


— Vous allez me faire tuer, reprit Capestang qui para un coup 


destiné à lui fendre le crâne. 


— Prenez-le vivant ! rugit Concini, qui, excellent cavalier, 
était retombé sur ses pieds. 


- Tandis que, seul, je puis m’en tirer, continua le jeune 
homme. À vous, monsieur ! Vous êtes mort. 


Un homme tomba. Deux autres étaient blessés. Concini 
défaillait de fureur. Et dans ce tumulte, dans le choc et l’éclair 
des épées, parmi les jurons et les vociférations au centre de ces 
visages flamboyants, c'était étrange et sublime, c'était digne des 
épopées homériques, cet entretien paisible de Giselle et de 
Capestang. 


Giselle, pâle comme une morte, se pencha vers le jeune 
homme au moment où celui-ci déjà tout déchiré, tout sanglant, 
se redressait après un coup droit. 


— Sangdieu ! Mordieu ! Corps du Christ ! — Il a le diable au 
corps ! - Mort de tous les diables, nous le pendrons ! - Nous 
l’écorcherons vif ! 


— Mademoiselle, râla Capestang, si vous restez une minute 
de plus, je suis mort ! 


— Adieu donc, murmura-t-elle, adieu. Peut-être ne vous 
reverrai-je jamais, mais vous vivrez là, tant que je vivrai. 


La jeune fille plaça la main sur son sein palpitant, et 
Capestang se sentit frémir jusqu’à l’âme. Dans le même instant, 
Concini jeta un hurlement. Giselle, piquant son cheval, 
disparaissait dans un galop effréné. 


— Sus! sus! Arrêtez-la! Rinaldo, mille écus, si tu la 
rattrapes ! 


— À nous deux, Fend-l’Air ! cria Capestang. D’un bond, il fut 
en selle. D’un autre bond il fut au milieu du chemin. Rinaldo et 
ses compagnons, enchantés peut-être de s'éloigner d’un si rude 
jouteur, se précipitaient à la poursuite de Giselle. 


— On ne passe pas ! tonna Capestang. 


Il n'avait plus qu’un tronçon d’épée à la main ; le sang lui 
coulait d’une épaule, et d’un bras, et d’une estafilade au cou ; il 
était déchiré, hagard, hérissé, flamboyant d’une sorte de folie ; 
les rayons du soleil filtrant à travers les feuillages le nimbaïient 
d’or, et, dans ce nimbe fulgurant, son profil maigre se détachait 
en médaille, sa fine silhouette, campée sur la formidable 
silhouette de Fend-l’Air, prenait une attitude épique. Il fût mort, 
là, dans cette minute, sans s’apercevoir qu’on le tuait. Les 
blessures, il ne les sentait pas. Le sang, il ne le sentait pas. Il 
vivait un rêve fantastique et terrible. 


— Place ! Place ! rugirent les cavaliers. 


Et ce fut alors une de ces rapides visions comme en 
engendre la fièvre. Fend-l’Air, le gigantesque Fend-l’Air, 
l’apocalyptique Fend-l’Air, comme pris de vertige et de délire, 
tenait toute la route en ses bondissements prodigieux ; il était 
ici, il était là : il détachait de formidables ruades ; il pointait, 
plongeait, se dressant tout debout, voltait, virevoltait, face en 
avant, face en arrière, écumant, hennissant, se secouant, 
s’ébrouant.. non, non ! pas moyen de passer... on ne passe 
pas ! Un cheval tomba, le poitrail fracassé d’une ruade... On ne 
passe pas! Un autre s’abattit, le genou brisé. le soleil 
plongeait à l’horizon, des imprécations énormes fusaient, 
jaillissaient, bondissaient, et toute cette scène frénétique était 
dominée par la voix plus frénétique de Capestang : «On ne 
passe pas ! » 


Cela dura trois minutes. La plupart des hommes de Concini 
étaient démontés ; trois ou quatre gisaient sur la route; les 
autres reculèrent... Capestang était vainqueur, Giselle avait 
disparu depuis longtemps. Concini prit sa tête à deux mains et 
pleura. Son regard de flamme un instant suivit le jeune 
aventurier, qui s’éloignait d’un bon trot. 


— Ah ! murmura-t-il alors, dix ans de ma vie pour te tenir, te 


manger le cœur, te brûler à petit feu, et jeter tes restes aux 
chiens ! 


— Je m'en charge ! fit près de lui la voix de Rinaldo. Je vous 


retrouverai ce fou furieux, monseigneur, et, quant à la petite. 
tout n’est pas perdu ! Souvenez-vous de Meudon ! 


IV 


Le château enchanté. 


Le soir venait ; les masses d’ombres s’élargissaient au fond 
des bois. Sur la route blanche, Fend-l’Air trottait, le nez au vent, 
le genou haut, la queue en panache. Le chevalier de Capestang, 
déchiré, poudreux, sanglant, la tête fiévreuse, impuissant à 
coordonner les mille pensées qui s’entrechoquaient dans son 
imagination exorbitée, tout hérissé, tout grondant, tout 
tumultueux encore de ce rêve étrange qu’il venait de vivre, de 
cette bataille où il avait senti des forces inconnues se déchaîner 
en lui, le chevalier, donc, laissait aller sa monture n’ayant plus 
qu’une idée claire : 


Aller trouver dès le lendemain le tout-puissant personnage 
auquel ïil était recommandé: Concino Concini, maréchal 


d’Ancre ! Lui raconter l’algarade, entrer à son service, et s’en 
faire un protecteur tout-puissant. 


— Car, se disait-il, l’homme que j'ai attaqué est évidemment 
très haut placé, quelque prince, peut-être. J’ai entendu ses gens 
lui donner du monseigneur ! Aïe! pauvre Capestang, si tu 
n’obtiens une sauvegarde de l’illustre maréchal d’Ancre, je ne 
donnerais pas une demi-pistole de ta peau ! À Paris, vite, à 
Paris ! Hop, hop, Fend-l’Air ! 


Mais en arrivant aux premières maisons de Meudon, comme 
la nuit tombait, il se sentit si faible par la perte de son sang 
qu’un brouillard s’étendit sur ses yeux; il comprit qu’il ne 
pouvait aller plus loin. Il avisa une auberge, y entra, installa 
Fend-l’Air devant une mangeoire de l’écurie et se fit donner une 
chambre. Celle où on le conduisit était un cabinet qui donnait 


sur la route. Cependant, après avoir fait l’éloge de la chambre 
et de l’hôtellerie, l’hôtesse qui examinait avec inquiétude les 
vêtements en lambeaux de l’aventurier, ajouta : 


— Excusez-moi, mon gentilhomme, mais à l’auberge de la Pie 
Voleuse, nous sommes dans l’habitude de faire payer d’avance. 


Vivement, le chevalier chercha sa bourse... pauvre bourse 
qui contenait une vingtaine de doubles pistoles, toute sa 
fortune. Si maigre que fût cette bourse, elle ne l’était pas au 
point d’être introuvable. Or, Capestang ne la trouva pas: il 
l’avait perdue pendant la bagarre ! Il pâlit un peu, puis rougit, 
puis pâlit encore. 


— Ma bonne dame, dit-il, les harnais de mon cheval vous 
serviront de gage si d’ici demain je n’ai pas trouvé la bourse qui 
était dans cette poche et qui n’y est plus. 


La patronne de la Pie Voleuse sortit sans faire d’observation, 
mais aussi sans demander à son hôte ce qu’il voulait boire ou 
manger. Et Capestang fût mort sur place plutôt que de 
demander maintenant un morceau de pain et un verre d’eau. Il 
traîna l’unique fauteuil de la chambre jusqu’à la fenêtre qu’il 
ouvrit dans l’espoir que les brises nocturnes rafraîchiraient son 
front brûlant. À ce moment l’hôtesse, qui peut-être écoutait 
derrière la porte, se montra et dit : 


— J'ai oublié de vous recommander de ne pas vous attarder à 
la fenêtre, à cause de la maison d’en face qui est hantée. On y 
voit apparaître une dame blanche. On y entend des 
gémissements, bien que le logis soit inhabité peut-être depuis 
cinquante ans. Enfin, bref, cela porte malheur de regarder la 
nuit cette demeure. Bien que vous soyez sans argent, je fais 
mon devoir en vous prévenant. Bonsoir. 


La revêche hôtesse disparue, après cet étrange 
avertissement, Capestang haussa les épaules et, près de la 
fenêtre, s’allongea dans le fauteuil en grommelant : 


— J'ai l’enfer dans le gosier et l’estomac dans les talons. 
Mordieu, que j'ai soif! Et faim! Qui pouvait être ce 


seigneur ?.. Morbleu, que j’ai donc soif ! 


Il secoua la tête et leva les yeux vers les étoiles qui, de là- 
haut, le regardaient doucement. Puis ses yeux, machinalement, 
redescendirent sur terre et se posèrent sur une masse confuse 
qui se dressait de l’autre côté de la route; la mystérieuse 
maison qu’au dire de l’hôtesse, il était dangereux de regarder la 
nuit ! 


L'un après l’autre, les bruits de l’hôtellerie se turent, les rares 
lumières du bourg s’éteignirent, ce majestueux silence de la 
nature endormie dans les ténèbres pesa sur toutes choses ; la 
faim, la soif, la fièvre tourmentaient le jeune homme ; dans sa 
tête endolorie, des images estompées, imprécises, passèrent, 
rapides et muettes ; le seigneur inconnu qu’il avait attaqué, la 
jeune fille qu’il avait défendue, le jeune marquis de Cinq-Mars, 
Marion Delorme et même la dame blanche du logis hanté se 
mêlèrent dans ses rêves fiévreux... Capestang s’était endormi, 
là, dans ce fauteuil, près de la fenêtre ouverte. 


Un grand cri, tout à coup, déchira ce profond silence et 
réveilla le chevalier, qui se dressa, l’oreille tendue. À ce 
moment, l’horloge du clocher se mit à sonner, et Capestang 
compta les coups graves du bronze. 


- Minuit ! murmura-t-il. Je rêvais que j'entendais un cri. 
Allons, il est temps que je me... 


Une plainte étouffée l’interrompit.. une succession de 
plaintes... des appels sourds... un bruit de lutte... des 
gémissements… 


La tête en feu, les yeux hagards, la sueur au front, Capestang 
écoutait ces rumeurs. 


— Oh ! murmura-t-il, est-ce que vraiment la maison d’en face 
est hantée ! Oh! mais on dirait qu’on tue, qu’on égorge, là- 
dedans ! Oh ! ces plaintes qui me déchirent le cœur ! 

Capestang en parlant ainsi, enjambait l’appui de la fenêtre. 


D'un coup d’œil, il mesurait la distance qui le séparait du sol... 
Il y eut dans la nuit noire la chute rapide d’une ombre, puis un 


bruit mat : Capestang venait de sauter !.. D’un bond, il fut à la 
porte de la maison mystérieuse et, du pommeau de l’épée, se 
mit à frapper rudement. Une dernière plainte lui parvint, 
lointaine, étouffée. Puis le silence régna, mystérieux, 
indéchiffrable, et Capestang n’entendit plus que les longs échos 
funèbres éveillés dans la maison par les coups qu’il frappait sur 
la porte. 


— Je saurai ! fit-il. Je saurai ce qui se passe là-dedans. Par la 
mère qui me mit au jour ! Je ne sais si c’est la faim, ou la soif, 
ou le délire, mais j’enrage de curiosité. 


En parlant ainsi, le jeune homme s'était mis à longer la 
façade de la maison puis, son tronçon d’épée à la main, il 
courut le long d’un mur qui, brusquement, s’enfonçait à travers 
champs ; au bout de cinq minutes de cette course, il parvint à 
un endroit où le mur s'était éboulé : il y avait là une sorte de 
brèche ; il la franchit. 


À ce moment, la lune monta par-dessus la cime des arbres et 
éclaira ce décor de ses rayons bleuâtres, dont les coulées 
passaient entre les masses de feuillage et jetaient des reflets 
fantastiques. Capestang vit qu’il se trouvait dans un parc. Au 
fond, vers la route, il apercevait la face d’arrière de la maison 
hantée. 


Ce logis avait un aspect seigneurial. C'était une façon de 
castel construit dans ce goût charmant de la Renaissance. Le 
parc qui l’entourait était immense. Mais la maison semblait à 
demi ruinée, rongée par le temps ; mais le parc était touffu 
comme la chevelure inculte de quelque Polyphème. 


Capestang se sentait attiré comme par une force magnétique 
vers ce logis. Écartant d’une main les ronces qui le frappaient 
au visage et, pareils à des génies défendant l’entrée du château 
enchanté, le saisissaient aux jambes, tenant de l’autre main son 
tronçon d’épée, il monta le perron, et, palpitant, étonné, 
pénétra dans un vestibule éclairé faiblement par une lampe 
suspendue au plafond. 


— Où suis-je ? murmura-t-il. Est-ce la fièvre qui me 


transporte dans une illusion de rêve ? Ce doit être le château de 
quelque princesse enchantée ? la dame blanche dont parlait 
mon hôtesse ? 


Au fond du vestibule, un escalier commençait. Capestang se 
mit à monter. En haut, il s'arrêta dans une grande belle salle, et, 
le cou tendu, écouta le silence. Alors, d’une voix forte, il cria : 


— Holà ! N’y a-t-il donc personne ici ? Qui a crié? Qui a 
appelé au secours ? Voici le secours ! Nul ne répondit. Le 
silence demeura profond. 


Rapidement, le jeune homme parcourut diverses salles dont 
toutes les portes étaient ouvertes, et bientôt il fut convaincu 
qu'il se trouvait seul dans la mystérieuse maison. 


— Il paraît que j'arrive après la bataille ! fit-il. Ou plutôt, est- 
ce que ces cris, ces plaintes de tout à l’heure ne seraient que des 
imaginations ?... J’ai rêvé, pardieu ! Je m'étais endormi, et j’ai 
fait ce songe qu’il se commettait ainsi un crime... Oh ! qu’est 
cela ? 


Capestang venait d’entrer dans une pièce assez vaste où il 
n’y avait aucun meuble. Seulement, aux quatre murs étaient 
accrochés de nombreux costumes complets, depuis les feutres — 
tous pourvus de la même plume rouge — jusqu'aux bottes, 
toutes en cuir fauve. Il y avait là de quoi habiller cinquante 
hommes. 


— Est-ce donc ici la friperie diabolique des gnomes et lutins ? 
Beaux costumes !.. Que ne suis-je un de ces farfadets auxquels 
ils sont destinés ! (Capestang s’approcha et décrocha un manteau.) 
Superbe manteau de velours, bien fourré de soie ! Bah ! le mien 
n’est doublé que de toile bise, mais je t'aime mieux, mon vieux 
manteau, compagnon fidèle des heures de pluie et de 
bourrasque... Quant à ce pourpoint (il décrochaïit le pourpoint en 
question), j'avoue qu’il est intact, que dis-je ! tout neuf, tandis 
que le mien porte autant d’entailles qu’en pouvait porter celui 
de Roland quand ce héros mourut à Roncevaux, ainsi que je l’ai 
lu parmi ces fabliaux et chansons de gestes que possédait 
madame ma mère. Je regrette que ce pourpoint ne soit pas à 


moi. 

Capestang poussa un soupir, raccrocha le vêtement, qui était 
élégant et solide, tel qu’il convient à un gentilhomme partant 
pour quelque expédition, puis il le décrocha de nouveau et 
tomba dans une méditation admirative. 


—Je ne me souviens pas, dit-il, avoir jamais porté un 
pourpoint neuf ; ceux que me confectionnait madame ma mère 
étaient taillés dans les vieux pourpoints du chevalier mon digne 
père. C’est curieux. Tous ces pourpoints se ressemblent. Et si 
j'en essayais un ? Où serait le mal ? Il me semble qu’on doit 
éprouver quelque émotion à se draper de neuf. Émotion 
précieuse que je ne connais pas encore. 


Cinq minutes plus tard, après deux ou trois essais, le jeune 
homme avait revêtu l’un des pourpoints; il lui seyait à 
merveille. Religieusement, il accrocha son vêtement troué, 
déchiré, à la place de celui qu’il venait de prendre. 


— Ah ! on respire, là-dedans ! Il me paraît que je vaux vingt 
pistoles de plus. L’émotion est assez agréable. Si je continuaïis, 
pour voir ? 


D’essai en essais, d'émotion en émotion, Capestang se trouva 
bientôt habillé de neuf depuis le feutre à plume rouge jusqu'aux 
bottes de cuir fauve montant au-dessus des genoux. 


— Je remettrai tout cela en place, en m’en allant, fit-il. Pour 
quelques minutes, je veux pouvoir regarder dans un miroir ma 
propre image ainsi parée. Non, Capestang tu n’es plus toi. Tu 
n’oseras pas te reconnaître. Et tu te salueras comme un prince. 
Un prince ? ajouta-t-il avec un sourire dépourvu d’amertume, 
mais non de mélancolie... pauvre, sans sou ni maille, gueux 
comme le Job des Saintes Écritures, puisque j'ai perdu ma 
bourse, je n’ai pas même de quoi apaiser la faim et la soif dont 
l’une me tenaille le ventre et l’autre m’assassine la gorge. 


En parlant ainsi, le chevalier ouvrait une deuxième porte. Il 
demeura ébahi, les yeux arrondis par l’admiration, émerveillé, 
les narines dilatées. Simplement, il répéta : 


— Oh ! oh ! Qu'est cela ? 


Cela ? C'était une table toute servie pour quatre convives, 
dont les quatre sièges étaient disposés autour d’un pâté encore 
revêtu de sa croûte dorée, d’un beau chapon flanqué de 
bécassines, d’autres succulentes victuailles et de nombreux 
flacons de panse et de fumet vénérables. 


— Sûrement, dit Capestang, on attendait ici un prince. Toute 
la question est de savoir si je puis décemment à mes propres 
yeux passer pour le prince attendu. Et pourquoi pas, puisque 
j'en porte le costume ? Et je puis ajouter que j’ai en ce moment 
l'estomac d’un roi, si toutefois les rois ont royalement faim. Ce 
siège n’était peut-être pas pour moi. Mais puisqu'il est 
inoccupé.. et encore, je ne prends qu’une place sur quatre. 
Ainsi ferai-je de ce pâté. 


Tout en parlant, il s'était assis et se carrait dans l’un de ces 
beaux fauteuils. Déjà, il enfonçait le couteau dans le pâté, qu’il 
partagea scrupuleusement en quatre parties égales. Puis il 
attaqua le poulet, dont il eut soin de ne prendre qu’un quart : il 
y avait huit flacons sur la table, il en but deux seulement. Vers 
deux heures du matin, Capestang ayant achevé ce repas qui, s’il 
ne tombait pas du ciel, n’en venait pas moins au meilleur 
moment, Capestang, donc, commençait à voir la vie en rose, et 
à trouver que le métier de prince dans les châteaux enchantés 
était un charmant métier. Il se leva donc en fredonnant une 
chanson de pays, et s’approcha d’une superbe cheminée contre 
laquelle était déposée, debout, une belle et solide rapière. 
Capestang, le bon vin aidant, vivait dans le rêve : il sourit et 
ceignit la rapière. 

— Elle était là pour moi, c’est sûr! pensa-t-il très 
sincèrement. 

Il n’en était plus à s'étonner pour une simple rapière, après 
avoir trouvé costume complet et succulent dîner. Maïs aussitôt, 


et pour la troisième fois, il murmura en modulant un sifflement 
d’admiration et, écarquillant les yeux : 


— Oh ! oh ! oh ! Qu'est cela ? 


Cela, c'était une bourse au ventre arrondi, dont il versa le 
contenu sur la cheminée ; elle contenait deux cents pistoles. 
Près de la bourse, il y avait une feuille de parchemin et une 
écritoire. Capestang devint grave. Une minute il demeura 
plongé dans une sorte de stupéfaction. Puis, avec le geste de se 
décharger de pensées gênantes, il se mit à compter quarante 
pistoles et les engouffra dans sa poche. Saisissant alors une 
plume, debout devant la haute glace de la cheminée, le marbre 
lui servant de support, il traça ces mots sur le parchemin : 


«Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, 
j'offre mes remerciements à la dame de ce château, et déclare 
lui avoir emprunté : 


1° Un costume complet de cavalier ; 
2° un dîner exquis ; 
3° quarante pistoles. 


Pour le costume, je lui rendrai dix costumes dès que j'aurai 
fait fortune ; pour le dîner, un bouquet de fleurs rares ; pour les 
quarante pistoles, vingt doubles pistoles ; pour le charme de 
cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma vie... » 


Capestang signa cette reconnaissance de dette si 
étrangement formulée, mais profondément sincère. Libre dès 
lors de tout souci vis-à-vis de ses hôtes inconnus, puisqu'il 
s’engageait à rembourser, il s’examina dans la glace avec une 
certaine complaisance. À ce moment, un frisson le secoua tout 
entier. On a pu voir que ce jeune homme était brave. Mais ce 
qu’il voyait sans doute devait être effrayant, car il pâlit et 
demeura les yeux fixés avec stupeur — avec terreur ! — sur cette 
glace qui lui renvoyait une image soudain apparue dans cette 
salle... une femme... toute vêtue de blanc... le visage livide. 
le sein empourpré par une tache sanglante ! 


Et cette spectrale apparition rivait sur lui des yeux étranges, 
hagards, sans expression humaine ! Ce pouvait être une morte 
sortie du tombeau ! Ce pouvait être un fantôme... Et c'était 
effrayant comme une illusion de délire ou de suggestion de 


l’enfer ! 


Il la voyait dans la glace, immobile, blanche, roide comme 
un fantôme. Il la voyait arrêtée dans l’encadrement de la porte, 
effrayante avec cette tache rouge au sein, tache de sang, peut- 
être. Il la voyait, et il demeurait pétrifié, les cheveux hérissés. Il 
murmura : 


— C’est la dame blanche signalée par mon hôtesse. Je suis 
dans une maison à spectres. C’est indubitable. Eh bien ! me 
voici en jolie posture, moi, voyons si je me souviendrai quelque 
prière, de celles que m’enseignait ma mère. 


Capestang, dans toute la sincérité de son âme, se mit à 
balbutier : 


— Pater noster... qui es... in... in quoi ? Voyons... ui es in. 
jy suis : colis ! 


Un éclat de rire le fit vaciller. Maïs presque aussitôt, cette 
première impression de superstitieuse épouvante s’évanouit tant 
le rire de la dame blanche était douloureux, humainement 
douloureux. Capestang se retourna alors, et vit que cette femme 
blessée au sein de quelque coup de poignard se retenait au mur 
pour ne pas tomber. Elle allait mourir peut-être ! Et pourtant 
elle riait ! 


— Madame, dit Capestang qui s’avança vivement en essuyant 
la sueur de son front, daignez me pardonner la faiblesse indigne 
qui m'a saisi à votre apparition, alors que j'eusse dû me 
précipiter pour vous soutenir, vous secourir. 


En même temps, il avait saisi l’inconnue dans ses bras et la 
portait jusqu’à un fauteuil. 


— Etes-vous gravement blessée ? reprit-il. Était-ce vous qui, 
tout à l’heure, appeliez au secours ? Hélas ! je vois que je suis 
arrivé trop tard... Dites... puis-je. 


— Charles est parti, murmura l’inconnue. Adieu mon amour 
et ma jeunesse ! 


Le jeune homme demeura interdit. Alors seulement il 


remarqua que les admirables yeux bleus de la dame blanche 
étaient hagards. Il remarqua que ses cheveux étaient d’un beau 
blanc d’argent, et pourtant c’est à peine si ce visage demeuré 
adorablement jeune portait trente ans. 


— Et elle ! continua l’inconnue en se tordant les mains avec 
désespoir. Ils me l’ont enlevée. Courez ! oh! courez, qui que 
vous soyez ! Sauvez-la !.… 


— Qui, elle ? s’écria Capestang, violemment ému. Qui faut-il 
sauver ? De grâce, madame, disposez de moi... Qui êtes-vous ? 
Qu'est-il arrivé ?.. 


La dame blanche parut tout à coup oublier tout désespoir. 


— Qui suis-je ? fit-elle d’une voix douce et chantante, voilée 
d’une indicible mélancolie : mon nom est celui d’une humble 
fleurette des bois : on m'appelle Violetta... Ne connaissez-vous 
pas l’histoire de Violetta, de la pauvre petite violette aimée 
jadis, il y a bien longtemps... oh ! aimée, voyez-vous, par celui 
qu’elle adoraïit. Et savez-vous bien que celui-là était un fils de 
roi ? Fugitives amours ! Cela se passait sous le règne de notre 
sire Henri troisième, lequel était l’oncle de mon bien-aimé. 
Comme c’est loin, ce temps d’héroïsme, d’éclatante jeunesse, et 
d'amour radieux, d’amour pareil aux aurores de pourpre et d’or 
qui se lèvent dans les ciels purs... Et c’est fini! Charles ne 
m'aime plus... le ciel pur s’est assombri, la violette est brisée. 
Pauvre petite fleur, achève de te faner ! 


Elle disait ces choses avec une infinie tristesse et d’un accent 
si doux que le chevalier de Capestang avait envie de pleurer. 


— Madame, dit-il en s’inclinant respectueusement devant ce 
malheur vivant, je devine de telles douleurs dans votre vie que 
toute consolation venant de l’inconnu que je suis à vos yeux 
serait vaine, mais... 


- Silence ! interrompit celle qui se nommait Violetta. 
— De grâce, madame. 


— Est-ce le nain? murmura-t-elle en tremblant. Est-ce 


l’affreux nain, le sorcier d'Orléans ? Est-ce lui qui ouvre la 
fenêtre ? Non, non, ce n’est pas lui, cette fois ! Mais qui ? 


En même temps elle se redressa, prêta l’oreille, une affreuse 
angoisse bouleversa son charmant visage, et elle bégaya : 


— Tais-toi, ma fille ! Ils n’oseront venir te chercher ici et 
t’arracher aux bras de ta mère ! Oh ! les infâmes ! Les voici qui 
montent ! À moi ! À moi ! Charles ! Charles ! On tue ta fille ! 
notre enfant ! 


— Madame... de grâce... ne craignez rien. 


La dame blanche jeta un grand cri, un cri d’agonie, une de 
ces lamentations d’épouvante comme Capestang les avait 
entendues de sa fenêtre, et elle se mit à fuir. Le chevalier voulut 
s’élancer sur ses traces ; il la rejoignit au bas d’un escalier, et là, 
il fut cloué sur place par cet étrange et douloureux éclat de rire 
de tout à l'heure. L’inconnue, Violetta, puisqu'elle même 
s'appelait ainsi, s'était arrêtée, elle se retournait, elle étendait 
les bras, elle fronçait le sourcil, elle râlait : 


— Que faites-vous ici ?... Je vous défends de me suivre ! Nul 
ne doit pénétrer dans ma retraite ! Nul, entendez-vous ! Oh ! si 
vous êtes ce que vos jeunes traits indiquent, si un cœur de 
gentilhomme bat sous ce pourpoint, allez. 


— Mais vous êtes blessée, laissez-moi au moins vous... 


— Votre parole, interrompit solennellement Violetta. Je veux 
votre parole que vous ne me suivrez pas ! que vous n’entrerez 
jamais plus ici à moins que je ne vous appelle ! 


— Madame... par pitié pour vous-même... 


— Votre parole! fit la dame blanche avec une fébrile 
impatience. Êtes-vous homme d’honneur ? Est-ce une épée que 
vous portez ? Oh ! les jeunes hommes de ce temps ont-ils donc 
oublié les vieux principes de chevalerie ? Votre parole, vous 
dis-je ! 

Le chevalier s’inclina profondément et prononça : 


— Vous l’avez, madame. Qui que vous soyez, si étranges que 


soient les circonstances, malgré votre blessure, malgré le 
désordre que je devine en votre pensée, pauvre femme, et je 
n’oserais vous parler ainsi si je n’étais pas sûr de ne pas être 
compris, oui, ajouta-t-il fièrement, malgré tout, il ne sera pas 
dit qu’une dame aurait fait en vain appel à l’honneur d’un 
Capestang. 


— C’est bien, dit majestueusement Violetta, je vous appellerai 
quand j'aurai besoin de vous. 


Capestang allait lui demander où et comment elle 
l’appellerait, puisqu'elle ne le connaissait pas, puisqu'elle ne 
savait pas où il allait. Maïs déjà, la dame blanche montait 
l'escalier lentement, sans se retourner, et bientôt elle disparut, 
s’'évanouit dans l’ombre d’un corridor, silencieuse comme une 
apparition de songe. L'esprit éperdu, Capestang s’élança au- 
dehors, traversa le parc, retrouva la brèche, courut à l’auberge 
de la Pie Voleuse, et se mit à frapper à la porte à tour de bras. 


V 


Les plumes rouges. 


À la grande surprise de Capestang, la porte s’ouvrit 
instantanément. Sa surprise devint de la stupéfaction quand il 
vit que cette porte lui avait été ouverte non par un valet 
endormi, mais par un alerte gentilhomme. Et cette stupéfaction 
elle-même tourna à la sensation de cauchemar lorsque dans ce 
gentilhomme, il reconnut le jeune Henri de Ruzé d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, avec qui, sur les bords fleuris de la 
Bièvre, à propos de Mlle Marion Delorme — ou plutôt hors de 
propos -— il avait eu querelle. Instinctivement, et avant d’entrer, 
le chevalier rabattit son feutre sur ses yeux et, d’un pan de son 
manteau, dissimula son visage. 


En effet, chose bizarre, inexplicable, c'était bien le marquis 
de Cinq-Mars, qu’il voyait, et il se demandait s’il ne se trouvait 
pas en présence d’un sosie, d’un autre lui-même, d’une parfaite 
copie de Capestang ! Il portait un manteau violet : Cinq-Mars se 
drapait dans un manteau violet de même forme ! Il avait revêtu 
un pourpoint et des hauts-de-chausses de velours gris fer : Cinq- 
Mars portait des hauts-de-chausses et un pourpoint gris de fer ! 
Il avait parfaitement remarqué la forme de son feutre orné 
d’une plume rouge : Cinq-Mars était coiffé du même feutre à 
plume rouge ! 


— Or çà ! songea le chevalier en entrant, je vis en pleine 
magie, je nage dans de la fantasmagorie. Je sens le sorcier. Je 
sens le fagot. Je brûle, ou Dieu me damne ! 


— Vous arrivez bien tard ! fit Cinq-Mars. 


— Ah ! ah ! se contenta de grogner Capestang. 


— Enfin ! Vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? 
— Heu !.. 


— À votre gauche, au bout du couloir. Allez vite. On vous 
attend. Et nous avons encore deux retardataires. 


-Oh!oh! 


— La séance est commencée depuis une heure. À propos, ce 
n’est pas pour vous retenir, monsieur, mais vous avez le signe à 
l'épée, n'est-ce pas ? 


— Parbleu ! À tout hasard, Capestang sortit de dessous son 
manteau son épée, sur la poignée de laquelle Cinq-Mars jeta un 
rapide coup d’œil. 


— C’est bien, dit le jeune marquis. Allez vite. 


— Je veux que le diable me torde le col ou m'étripe si je ne 
suis pas destiné à me heurter cette nuit à tous les genres de 
folie possibles et impossibles, grommela (Capestang en 
s’éloignant dans le couloir qui lui avait été indiqué. 


Au bout du couloir, Capestang ouvrit une porte et se trouva 
dans une salle déserte. Mais du fond de cette salle, de derrière 
une autre porte, lui arriva alors un bruit confus de voix. Le 
cœur battant, il s’approcha. Devant la porte, il s’arrêta. 


— Écouter à la porte ? murmura-t-il. Fi! ce serait œuvre de 
laquais. Entrer ? c’est risquer de me faire tuer. Car, de toute 
évidence, les gens qui sont là ont quelque formidable secret à 
garder. M’en retourner ? Ce serait me livrer à tous les aiguillons 
de la curiosité, et j'en deviendrais enragé, je me connais. 
Laquais ? Tué ? Enragé ? Lequel des trois pèse le moins ?.…. 
J’entre ! Arrive qu’arrive ! 


Dans la pièce où il pénétrait ainsi, une vingtaine de 
personnages étaient assis. Ils étaient tous porteurs des mêmes 
costumes, pourpoint gris de fer, manteaux violets, feutres gris à 
plumes rouges. Trois de ces hommes qui occupaient des 
fauteuils placés sur une sorte d’estrade basse paraïissaient 
présider cette assemblée. 


Au moment où le chevalier entra, toutes les têtes se 
tournèrent vers lui, puis, sans que cette entrée eût paru 
provoquer de surprise, l’assemblée se remit à écouter l’un des 
trois hommes qui parlait avec une sorte d’emphase dans la 
parole, l'attitude et le geste. 


Capestang remarqua que la plupart de ces gens étaient 
masqués. Il remarqua que nul ne s’étonnait de son arrivée. Il 
remarqua qu’on ne lui demandait pas son nom. De toutes ces 
remarques, il conclut que les personnages rassemblés ne se 
connaissaient pas entre eux et que le costume seul ainsi que le 
mystérieux signe à l’épée suffisaient. Il salua donc gravement, 
s’assit et fit comme les autres, c’est-à-dire qu’il écouta ou du 
moins il voulut écouter : mais juste à ce moment, l’homme 
terminait son discours. Un tonnerre de bravos salua cette fin 
d’un discours que Capestang n’avait pas entendu. En revanche, 
il entendit ses voisins crier à tue-tête. 


— Vive le comte d’Auvergne, duc d’Angoulême ! VIVE 
CHARLES X ! 


Et tout aussitôt les mêmes voix répétèrent ce cri qui fit 
frissonner Capestang : 


— Vive notre roi Charles dixième ! 


— Charles X ! murmura le jeune homme. Et notre sire Louis 
XIII, qu’en fait-on ? Il n’est pas mort, que je sache ! 


Charles d’Angoulême comte d’Auvergne  rayonnait. 
Capestang l’examina, le pesa pour ainsi dire d’un coup d’œil. 
C'était un homme d’environ quarante-six ans, les tempes 
grisonnantes, la figure très belle, l’œil audacieux, le sourire 
amer ; il était de haute taille, mais aussi d’élégante allure. Son 
visage avait cette pâleur de peau des gens qui ont passé de 
longues années au fond des prisons ; et, en effet, il y avait à 
peine un an que le fils de Charles IX venait de s'évader de la 
Bastille, où Henri IV l’avait fait jeter pour se débarrasser de ses 
conspirations. 


Pendant que le duc d'Angoulême rayonnait, ses deux voisins 


de droite et de gauche souriaient d’assez méchante humeur. 


— Qui sont ces deux-là ? se demanda Capestang. Des 
chevaliers de la Triste-Figure ? 


Et comme pour répondre à cette question muette, celui qui 
était assis à droite du comte d'Auvergne se levait et disait : 


— Moi, prince de Joinville, duc de Guise, malgré les droits 
incontestables de la maison de Lorraine au trône de France, 
droits établis par mon illustre père Henri le glorieusement 
balafré. Je déclare m'’incliner devant le choix que viennent de 
faire les gentilshommes ici présents, et, à mon tour. Je crie : 
« Vive Charles X ! » 


— Le duc de Guise ! murmura Capestang. Mordieu ! Je suis 
en opulente compagnie... opulente ou insensée…. les deux, sans 
doute ! À moins que tout ceci ne soit un rêve ! 


Celui qui était assis à la gauche du comte d’Auvergne se 
levait alors, et, un peu pâle, les lèvres serrées par l’envie, 
prononçait par l’accent contraint des paroles que Capestang 
écouta en songeant : 


— Hum ! on dirait que chaque mot lui déchire la gorge... Il 
va avaler sa langue ! 


— Moi, disait celui qui parlait si à contrecœur, moi, Henri II 
de Bourbon, prince de Condé, bien que je sois de la famille 
royale, bien que mon écu porte les trois fleurs de lis, je ratifie le 
choix qui vient d’être fait, et salue M. le duc d'Angoulême pour 
notre roi légitime. 


— Le prince de Condé ! murmura Capestang. Décidément, je 
suis en royale société. Si cela continue, il me semble qu’il va me 
pousser une couronne sur la tête, à moi aussi ! 


La tempête d’applaudissements provoquée par les 
déclarations du duc de Guise et du prince de Condé s’apaisa 
soudain ; le duc d'Auvergne venait de faire un geste, et s'était 
avancé d’un pas en avant de son fauteuil. Et vraiment il avait 
haute mine et royale allure. 


— Messieurs, dit (Charles, comte d’Auvergne, et duc 
d'Angoulême, les paroles qui viennent d’être prononcées par 
mes illustres cousins le duc de Guise et le prince de Condé 
portent le dernier coup à l’autorité de ce roitelet que tous nous 
jugeons indigne de régner sur la première noblesse du monde. 
Mon cœur enivré de reconnaissance crie merci au très noble fils 
de Lorraine. L’épée de connétable, quand je serai sur le trône, 
ne saurait être portée par un plus digne. Et à ce titre de 
connétable de nos armées, il conviendra d’ajouter celui de 
lieutenant général de notre royaume. 


Un murmure flatteur accueillit cette nomination, car c’en 
était bien une. Guise salua d’un air froid. Il était évident qu’il 
avait espéré autre chose de cette assemblée. 


— Quant à mon illustre compétiteur le prince de Condé, 
continua le prince d'Auvergne, il me semble que rien ne saurait 
mieux récompenser son désintéressement (il y eut de furtifs 
sourires dans cette réunion qui connaissait l’avarice de Condé), que 
le gouvernement général de la Gascogne, de la Guyenne et de la 
Navarre, avec pleins pouvoirs civils, militaires et financiers. 


À ce dernier mot, le visage du prince de Condé s’éclaira d’un 
sourire blafard. Il salua et tout aussitôt parut se plonger dans 
une méditation profonde. Il digérait le morceau royal qu’on 
venait de lui jeter et calculait le rendement probable des impôts 
dans les provinces qu’il aurait à gouverner. 


— Quant à vous ducs, comtes gentilshommes qui, avec moi, 
rêvez de relever le prestige de la noblesse française, je ne vous 
promets rien parce que vous avez droit à tout. Je ne veux rien 
être que le premier gentilhomme du royaume et l’exécuteur de 
vos désirs. Que chacun de vous, donc (un profond silence ; on eût 
entendu la respiration des appétits qui soulevaient ces vingt 
poitrines), que chacun, à notre prochaine assemblée, me remette 
la liste de ses volontés pour lui et les siens : je dis ses volontés ; 
d'avance, je les ratifie. 


Pour le coup, les applaudissements devinrent frénétiques. 


— Il pleut des couronnes, fit Capestang en lui-même, des 


spectres, des sacs d’écus, des épées de connétables, des 
gouvernements, c’est la manne dans le désert, c’est l’ondée sur 
la terre altérée ; si je demandais quelque chose, puisqu'il n’y a 
qu’à demander ? Que demanderaïis-je bien, voyons ? 


— Messieurs, continuait le comte d’Auvergne, voici donc 
terminée par votre décision la querelle qui nous divisait, mes 
cousins de Guise, de Condé et moi. Je prends ici l’engagement 
solennel de respecter les droits et privilèges de la noblesse. Le 
comte d'Auvergne, messieurs, a trop souffert de l’arrogance 
royale pour qu’en montant sur le trône Charles X oublie que 
sans vous le pavois n’a plus d’appui et s’effondre. Vous criez : 
« Vive Charles X ! » Je crie: «Vive la noblesse ! » Et ce sera 
l’idée de mon règne... Maintenant, dispersons-nous. À notre 
prochaine assemblée, qui aura lieu dans Paris, le 22 août, en 
mon hôtel, je vous indiquerai les mesures prises en notre 
conseil secret pour faire aboutir enfin nos résolutions. 
Souvenez-vous que de graves périls nous restent à courir. Nous 
devons d’abord nous débarrasser de l’intrigante Marie de 
Médicis ; puis de ce pleutre qu’on nomme Concino Concini, puis 
de cet oiseleur, de ce misérable fauconnier qui finirait par 
détenir la fortune du royaume si nous n’étions là... Albert de 
Luynes ; puis enfin, de cet ambitieux effréné : le duc de 
Richelieu, l’évêque au regard de maître ! Il est impossible que 
des Rohan, des Bouillon, des Montmorency, et tant de hauts 
seigneurs demeurent plus longtemps sous la menace de ce 
prêtre armé d’une férule. 


Ici la voix du comte d'Auvergne devint plus sourde. Ses 
mains furent agitées d’un tremblement. Une ombre descendit 
sur son front, tandis qu’un éclair livide jaillissait de ses yeux. Et 
dans le silence tragique soudain tombé sur l’assemblée, il ajouta 
ces paroles : 


— Je vous indiquerai aussi par quels moyens nous devrons 
arriver à ce que le trône de France soit libre... Messieurs, vous 
avez condamné l'adolescent qui s’appelle Louis XII. Votre 
sentence sera exécutée !.… 


Un frisson parcourut l’assemblée des conjurés tout pâles. Le 
duc d'Angoulême, comte d'Auvergne, acheva avec une funèbre 
solennité : 


— Comment ? Je vous le dirai Mais dès cet instant, 
messieurs, je pourrais presque découvrant ma tête (le comte 
d'Auvergne se découvrit, tous les assistants l’imitèrent) et ployant le 
genou comme le héraut annonciateur des trépas royaux (le 
comte mit un genou à terre), oui, messieurs, je puis dire : le roi 
est mort !… 


— Vive le roi ! grondèrent sourdement les conjurés, les mains 
étendues dans un geste de serment et les yeux fixés sur Charles, 
comte d'Auvergne et duc d'Angoulême. 


de + + + 
XX 


L'auberge de la Pie Voleuse était maintenant silencieuse. Le 
père de Giselle avait retrouvé à la porte de l’auberge celui qu’on 
avait pris l’habitude d’appeler marquis de Cinq-Mars, et qui, en 
réalité était comte, son père vivant encore. Charles 
d'Angoulême serra dans ses bras avec une effusion de 
reconnaissance le fils du vieux marquis, auquel il devait d’avoir 
été choisi, élu roi de France. 


— Cher enfant, lui murmura-t-il à l'oreille, vous pouvez 
envoyer un cavalier à votre noble père pour lui dire que votre 
mariage avec ma fille est conclu. Dans une heure, venez me 
rejoindre, je vous présenterai à votre fiancée, à Giselle. 


Et Cinqg-Mars avait pâli. Cinq-Mars avait poussé un soupir, 
et, tout bas, murmuré un nom qui n’était pas celui de Giselle ! 
Puis le comte d'Auvergne, accompagné du duc de Guise et du 
prince de Condé, était sorti de l’auberge. Il s'était dirigé vers la 
maison que l’hôtesse de l’auberge avait signalée à Capestang 
comme étant hantée. Il en avait ouvert la porte, il était entré 
avec ses deux compagnons, et il avait monté l’escalier. En haut, 
il cria : 

— Holà, Bourgogne ! Holà, Raimbaud ! Holà, maroufles ! Où 
êtes-vous ? 


Le silence effrayant qui pesait sur la maison lui renvoya au 
cœur la répercussion de cet effroi qui semblait émaner de lui, 
car le silence, comme les ténèbres, a sa signification sinistre. 


— Giselle ! cria le comte d’une voix angoissée. Messieurs, 
excusez-moi, je tremble, j’ai peur, je pressens quelque malheur 
après la joie immense de tout à l’heure. Quoi ! personne ? pas 
un bruit !.. Ma fille !... mon enfant !... ma Giselle !.. 


Charles d'Angoulême n’était plus Charles X.. il était le père. 
Il oubliait tout, trône, conspiration, rêves de gloire. Il 
s’élançait, parcouraïit la maison, ouvrant les portes, appelait, 
suppliait, et enfin, affolé, certain que Giselle, que sa fille adorée 
m'était plus là, il entrait dans la salle où le souper avait été 
préparé. Il jetait des yeux hagards sur la table à demi en 
désordre ; à pas vacillants, comme si la fatalité l’eût conduit par 
la main, il s’approchait de la cheminée, saisissait le parchemin 
placé là en vue de quelque acte à signer. le lisait d’un trait, et 
alors il poussa une déchirante clameur : 


— Un misérable, un truand s’est introduit ici !.. C’est lui! 
oh ! il n’y a pas à en douter ! C’est cet homme qui a signé 
Capestang ! C’est lui qui m’a enlevé ma fille !.. oh !... ma 


Giselle... ma... 


Le reste se perdit dans un gémissement lugubre. Le comte 
d'Auvergne, duc d'Angoulême, celui que les conjurés appelaient 
Charles X, tomba à la renverse, tout d’un bloc, assommé, 
foudroyé… 


Le duc de Guise et le prince de Condé accourus aux cris de 
celui qui venait d’être choisi pour roi de France, se penchèrent 
sur lui, et durant quelques silencieuses minutes, le 
contemplèrent. Ils étaient pâles tous deux. Qui sait quelles 
pensées pouvaient agiter l’esprit de ces hommes qui, tous deux, 
rêvaient le trône? D’un même mouvement lent, ils se 
redressèrent et se regardèrent fixement, le corps étendu entre 
eux, à leurs pieds en travers. 


Et à mesure qu’ils se regardaient ainsi, peut-être lisaient-ils 
dans l’âme l’un de l’autre, et ce qu’ils lisaient, ce qu’ils 


voyaient, ce qu'ils devinaient l’un chez l’autre devait être 
effroyable.. Car ils devenaient livides, plus blancs que le comte 
d'Auvergne évanoui. Enfin Condé parla le premier. D’une voix 
basse et rauque, il murmura : 


— Est-ce que vraiment vous acceptez la décision prise tout à 
l’heure ? 


— Non ! fit Guise, les lèvres dures. Et vous ? 
— Non ! répondit sourdement Condé. 
Il recula de deux pas, et gronda : 


— S'il allait ne pas se réveiller ! Si nous pouvions dire ce qu’il 
disait tout à l’heure : « Le roi est mort ! » 


Guise de nouveau, se pencha, haletant, sombre, fatal, et 
sûrement un reflet de meurtre passa dans cette seconde sur ce 
front, comme l'éclair sur les nuées noires... Sa main frémissante 
alla chercher comme à tâtons, quelque chose qui luisait à sa 
ceinture de cuir. À ce moment, le comte d'Auvergne ouvrit les 
yeux ! 


— Trop tard! rugit en lui-même Condé. Guise lâchait la 
poignée d’un court poignard qu’il portait à la ceinture... et à 
son tour, il recula : le comte d'Auvergne se redressait sur un 
genou, puis se remettait debout ! 


— Messieurs, bégaya-t-il au bout de quelques instants, 
pardonnez à ma douleur. 


— Douleur paternelle bien naturelle, dit Guise d’une voix qui 
tremblait un peu. Une fille si charmante ! 


— Elle eût été l’ornement de votre cour, sire ! fit Condé. 


— Il n’y a plus de cour, plus de sire pour moi ! dit le père de 
Giselle en étouffant un sanglot. Jusqu'à ce que je laie 
retrouvée, je ne suis que l’ombre de moi-même. Jusqu'à ce que 
j'aie mis la main sur ce misérable qui a osé laisser son nom sur 
ce parchemin où nous devions apposer nos trois signatures, je 
ne vis plus... messieurs... oh!... messieurs, je suis brisé. 
L’hospitalité que je comptais vous offrir ici serait. 


Les sanglots interrompirent le malheureux père frappé au 
cœur. 


— Ne vous inquiétez pas, fit le duc de Guise. Nous avons nos 
chevaux et nos laquaïis à la Pie Voleuse… 


— Et en attendant, nous ne signons pas ! songea Condé tout 
joyeux. Et Guise de son côté, songeait : 


— Mon bras vient d’hésiter une seconde... c’est peut-être la 
couronne que je viens de perdre ! Lorsque j'ai frappé Saint-Pol, 
je n’ai pas tremblé.. et maintenant. 


— Remettons donc à plus tard le suprême entretien que nous 
devions avoir ici, reprit le comte d'Auvergne en domptant sa 
douleur. Messieurs, je monte à cheval, et, au risque d’une 
arrestation, au risque de la Bastille, au risque même de ma vie, 
je cours à Paris, je le fouillerai rue par rue, pierre par pierre, 
mais ce Capestang, quel qu’il soit, noble ou manant, homme ou 
démon, mourra de ma main: mais je la retrouverai. Je 
reprendrai ma fille ! 


Dix minutes plus tard, le duc de Guise et le prince de Condé 
avaient regagné l’auberge de la Pie Voleuse, et bientôt, s’étant 
mis en selle, s’éloignaient d’un bon trot dans la nuit, suivis de 
leurs laquais armés jusqu'aux dents. 


VI 


L’aventurier. 


Pendant ce temps, le chevalier de Capestang dormait sur son 
mauvais lit que lui avait valu le désordre de ses vêtements 
lorsqu'il était arrivé à la Pie Voleuse. Quoi qu’il en soit et si dur 
que fût le matelas sur lequel reposait notre héros, Capestang 
dormait comme il faisait toutes choses, c’est-à-dire de bon 
cœur. Il avait profité du départ des conjurés quittant leur salle 
pour se glisser vers sa chambre, et, l’imagination exaspérée, la 
pensée bourdonnante de pensées entrechoquées, s'était jeté sur 
le lit en murmurant : 


— Le roi est mort. vive le roi !.… ils ont donc condamné le 
petit roitelet ! Ils vont donc le tuer ! Pauvre petit qu’on dit si 
triste, si abandonné au fond de son Louvre ! Oh ! mais est-ce 
que je vais froidement laisser s’accomplir ce crime ? Que faire ? 
Dénoncer ce complot que j'ai surpris ! Dénoncer ! ajouta-t-il en 
tressaillant. Jeter le nom de ces hommes aux juges et leurs têtes 
aux bourreaux ! Moi, dénonciateur ! Plutôt m’arracher la langue 
et la jeter aux chiens !... Mais comment faire pour empêcher ce 
comte d'Auvergne... Ah ! il me semble que je le hais celui-là ! 
l'empêcher de tuer le pauvre petit roitelet. le roi... le. 


Tout se fondit soudain dans le sommeil pesant qui suit les 
grandes fatigues de l’esprit plus encore que celles du corps. 


Le lendemain matin, ou plutôt quatre ou cinq heures après 
les scènes que nous venons de raconter, Capestang était sur 
pied. Il commença par examiner avec une attention méticuleuse 
les trois ou quatre blessures qu’il avait reçues la veille au cours 
de sa furieuse bataille contre les spadassins du noble inconnu, 


de l’illustre sacripant.. c’est ainsi qu’il qualifiait Concini, ne 
sachant pas à qui il avait eu affaire. Il trouva que toutes ces 
blessures, qu’il lava et pansa, le faisaient à la vérité souffrir, 
mais que pas une n’était de nature à l’empêcher de monter à 
cheval. 


Satisfait de cet examen, il revêtit le costume que, dans la 
nuit, il avait acquis de si fantastique manière. Il appela l’hôtesse 
qui, en le voyant si magnifique après l’avoir vu la veille si mal 
en point, ne put retenir un cri de surprise et douta d’abord que 
ce fût le même personnage. Mais elle dut se rendre à l’évidence. 


— Je vois votre étonnement, fit le chevalier. Un mot vous 
expliquera tout. J’ai vu cette nuit la dame blanche dont vous 
me fîtes si grand-peur. Or, cette dame blanche est tout uniment 
une fée qui n’a eu qu’à me toucher de sa baguette pour me 
transformer comme vous voyez. Combien vous dois-je ? reprit-il 
en sortant négligemment une poignée de pistoles. 


L’hôtesse demeura suffoquée. 


— Monseigneur, balbutia-t-elle, daignera me pardonner ma 
réception d’hier... Capestang regarda autour de lui avec 
stupeur. 


— C'est moi le monseigneur ! murmura-t-il. Peste ! parlez- 
moi d’une bonne poignée de pièces d’or pour vous faire monter 
un homme en grade. Si je sors tout, elle va m'appeler altesse ! 


— Mais, continuait l’hôtesse, je ne pouvais savoir, deviner. 
monseigneur nous reste quelques jours sans doute ? La première 
hôtellerie du pays. Demandez partout ce qu’on pense de 
Nicolette, la patronne de la Pie Voleuse... c’est moi qui suis 
Nicolette. 


— Nom suave, nom harmonieux, hôtellerie princière, mais je 
m'en vais ma chère madame Nicolette. 


— Quoi! sans même goûter à notre saumur pétillant et 
mousseux |! 


— Eh ! vous me donnez soif ! Mais je boirai ailleurs, à votre 


santé. 


— Quoi ! sans même tâter de cette friture de goujons de Seine 
qui est la renommée du pays en général et de cette auberge en 
particulier ! 


— Vous me tentez ! La friture de goujons, c’est mon faible ! 
fit en riant le chevalier, dont toutes les rancunes se fondirent 
devant la mine inquiète de dame Nicolette. 


Dame Nicolette se voyant pardonnée, esquissa la plus belle 
révérence de ses grands jours et se rua en cuisine. Il en résulta 
qu'avant de se mettre en selle, le chevalier s’attabla dans la 
grande salle déserte du rez-de-chaussée, et se mit à déjeuner de 
friture qu’il arrosa de saumur, tout en repassant dans sa tête la 
série d'événements qui lui étaient arrivés. 


De tous ces événements, ce qui lui semblait surnager, c'était 
plus que jamais la nécessité urgente de se mettre sous la 
sauvegarde d’un tout-puissant protecteur comme Concini, 
maréchal d’Ancre. Et sa pensée errait de la dame blanche à 
Charles d'Angoulême. Entre ces deux êtres il devinait qu’il y 
avait un mystérieux lien. Lequel ? C’est à peine si les quelques 
paroles échappées à la folle pouvaient le lui faire pressentir. Des 
conspirateurs, il passait naturellement au roi Louis XIII et du 
roi, il revenait à ce grand seigneur inconnu, dont il avait si 
brusquement et si heureusement interrompu le rapt de grand 
chemin. 


Capestang se forçait à arrêter son esprit sur ces différents 
sujets. Mais ils n'étaient que la broderie de sa pensée. Le fond 
demeurait de même et, comme un motif de musique, revenait, 
quoi qu’il fit. 


— Qui est-elle ? Qui est cette jeune fille que j'ai pu aider à 
fuir ? Comme elle est belle ! La reverrai-je jamais ? Et pourquoi 
chercherais-je à la revoir, alors que c’est sans nul doute, 
quelque haute demoiselle sur qui, moi, chétif et humble 
chevalier, je ne dois pas lever les yeux. N’y songeons plus ! 


Et plus il se recommandait à lui-même de n’y plus songer, 


plus il se désobéissait. 


— Je ne sais rien d’elle, reprenait en sourdine le chevalier. 
Qui elle est, son nom, sa famille, voilà ce que je ne saurai sans 
doute jamais. Une image plus profondément gravée dans mon 
cœur... un souvenir ! Voilà donc tout ce qui me reste de cette 
rencontre. 


Un soupir ponctuait cette constatation faite sans amertume. 


Vers les neuf heures du matin, Capestang se remit en route 
et, au pas de Fend-l’Air, se dirigea sur Paris, à travers les beaux 
bois pleins d’ombrages et de senteurs enivrantes. Il n’était ni 
d'humeur sombre, ni d’esprit mélancolique, il prenait de l’heure 
présente ce qu’elle pouvait contenir de charme, et avec délices, 
il respirait les mille parfums qui se balançaient dans l’air frais 
du matin. Et il ne voyait pas un cavalier qui marchant sous le 
couvert des bois, le suivait à distance, le couvait des yeux, le 
poignardait pour ainsi dire dans le dos de la méchanceté aiguë 
de son sourire. Et ce cavalier, c'était Rinaldo, l’âme damnée de 
Concino Concini ! 


— Va, murmurait Rinaldo, va démon, je te suis, je ne te lâche 
plus. Quelle vengeance, tout à l’heure, quelle vengeance ! 


Non, Capestang ne le voyait pas ! Et l’eût-il même vu qu’il 
ne l’aurait sans doute pas reconnu, l’ayant à peine entrevu dans 
la bagarre de la veille. Il était bien loin de songer qu’on pouvait 
le suivre. Son imagination, à ce moment, les rênes libres comme 
celles de Fend-l’Air, lui retraçait à grands traits son bref passé, 
toute sa jeune existence. 


Il avait eu la plus heureuse des enfances que puisse rêver 
non pas l’enfant mais l’homme mûr quand, jetant les yeux en 
arrière, il regrette le temps qui n’est plus. Là-bas, dans le vieux 
castel aux pierres branlantes, il n’avait eu pour souci que de 
vivre, se laisser vivre, absorber de la vie à pleins poumons. Il 
est vrai que sa mère l’avait forcé à écouter les leçons qu’elle 
s’ingéniait à lui rendre supportables, et Capestang avait pu ainsi 
apprendre à lire, à écrire, et puis il s’était initié à l’étude de 
l’histoire, puis il était devenu un lecteur passionné des vieux 


livres qui racontaient les exploits de l’ancienne chevalerie. 


Mme de Trémazenc de Capestang possédait une vingtaine de 
vieux volumes à couvercles de bois, ornés de ciselures de 
cuivre ; ils retraçaient la vie glorieuse des anciens chevaliers 
errants toujours au service du faible contre le fort. Les héros des 
« Chansons et gestes » figuraient là : ils furent les modèles du 
jeune Capestang. C’est dans ces livres qu’il prit le goût de 
l'épopée. 

À quinze ans, il perdit sa mère. M. de Trémazenc, vieux 
gentilhomme couvert de blessures, qui s'était retiré au castel 
vers l’an 1608, oublié du roi Henri IV qu’il avait aidé à monter 
sur le trône, le père de Capestang, donc, pauvre, n’ayant pour 
toute fortune que le faible bien qui entourait la maison des 
ancêtres, aigri d’ailleurs, ne voulut apprendre à son fils qu’à 
manier le cheval et l’épée. Il faut avouer d’ailleurs, qu’il réussit 
à faire de l’unique héritier de son nom un cavalier accompli et 
un redoutable escrimeur. 


Mais là s'était arrêtée l’éducation du jeune homme. De 
principes larges, peu scrupuleux, le vieux soldat avait, pour 
toute morale, enseigné à son fils qu’un jeune chevalier doit faire 
son chemin, sa trouée à force de courage, et, en attendant 
l’heure de la fortune, heure qui ne saura manquer de sonner 
pour vous, ajouta-t-il, prendre son bien où on le trouve. Nous 
devons ajouter, à la décharge du vieux châtelain de Trémazenc, 
qu'il ne faisait guère que suivre les coutumes de son temps et de 
sa caste. Le temps n'était pas encore venu où les jeunes 
gentilshommes apprenaient autre chose que l’art de tuer 
galamment son semblable. C'était déjà beau de savoir lire et 
écrire. 

On a vu que le jeune aventurier s'était approprié un 
costume, un souper, plus un certain nombre de pistoles 
représentant exactement la somme qu’il avait perdue dans la 
bagarre du bois de Meudon, et avec laquelle il devait faire son 
entrée dans le monde. Sans doute, plus d’un de nos lecteurs 
l'aura blâmé de cette facilité à prendre son bien où il le 


trouvait. Mais nous ferons observer qu’il avait, avec une naïve 
bonne foi, signé une reconnaissance de dette et qu’en outre les 
circonstances pouvaient passer pour atténuantes. 


Ainsi élevé par un père qui se trouvait revenu de bien des 
idées, désabusé de bien des sentiments, le jeune chevalier était 
devenu un fieffé coureur de routes, entreprenant, hardi, 
batailleur, querelleur, redoutable aux maris, toujours un peu 
débraillé, et conservant néanmoins une élégance, une dignité 
instinctive qui frappait ceux qui savaient regarder. 


Peut-être, eût-on pu lui reprocher une exubérance de geste 
qui n’était pas du meilleur goût. Il avait une façon de se camper 
qui sentait son matamore ; quand il tirait l’épée - et il la tirait 
souvent — il eût pu prêter à sourire à quelque gentilhomme plus 
au fait des bonnes manières. Il vous avait de ces airs féroces, de 
ces attitudes de fier-à-bras qui étonnaient. À force de vouloir 
absolument se modeler sur les héros dont il avait lu l’histoire 
dans les vieux livres de sa mère, il en était arrivé à une sorte 
d’emphase qui pouvait faire rire, à une exagération d’attitudes 
physiques et morales qui souvent le faisaient regarder de 
travers, comme un vulgaire pourfendeur. 


Nous devons ajouter qu’il était rebelle à toute discipline, 
mais avide d’action héroïque, qu’il employait sa force 
musculaire au service des plus faibles. Tel qu’il était, il pouvait 
passer pour une mauvaise tête et un bon cœur lorsque 
M. de Trémazenc mourut, emporté en quelques jours par une 
« mauvaise » fièvre, comme on disait alors. 


Si rapide qu’eût été l’agonie de M. de Trémazenc, il n’en eut 
pas moins le temps de lui dire entre deux syncopes : 


— Chevalier, vous trouverez là, dans ce coffret, la liste de nos 
dettes. Je mourrai tranquille si vous me promettez de les payer 
dès que vous aurez fait fortune. 


Le jeune homme jura en pleurant, et M. de Trémazenc 
mourut en souriant. Dès lors, une révolution s’accomplit dans 
l'esprit et les mœurs du jeune chevalier. Il conçut une sorte de 
fierté à se trouver le chef de la maison des Trémazenc, et il 


commença à éprouver la poussée intérieure d’une âme 
héroïque. Après avoir convenablement et suffisamment pleuré 
son digne père, il ouvrit un jour le fameux coffret, et trouva 
qu’il héritait exactement de vingt-huit mille cinq cents livres de 
dettes — à payer, avait-il juré, quand il aurait fait fortune. 


Le jeune homme médita un mois sur sa situation, sur l’avenir 
qui l’attendait dans un pays pauvre, loin de tout centre 
d'activité. Et il résolut alors d’entreprendre une grande chose : 
faire fortune. 


Comment ? Par quels moyens ? Il ne savait pas. Seulement, 
il convint avec lui-même que Paris était le seul endroit du 
monde où l’on püût faire fortune. Renonçant donc à l’existence 
quelque peu débraillée qu’il avait menée jusque-là, il passa une 
année dans le castel paternel à se perfectionner dans l’escrime 
et l'équitation et tous les exercices du corps, à lire tous les vieux 
livres de sa mère, à se fortifier enfin l’âme, l’esprit et le corps. 


Au bout de cette année, il rassembla toute la domesticité du 
castel, qui consistait en un unique vieux serviteur, et lui 
annonça son intention de le licencier. 


— Laissez-moi mourir ici, dit le serviteur. 


— Mais, malheureux, comment vivras-tu, qui payera tes 
gages ? 


- Des gages ? fit l’homme étonné. Voilà seize ans que je n’en 
reçois plus. Vous voulez partir, monsieur : je garderai le castel 
en votre absence. Il y a assez de lapins et de perdrix dans les 
champs, assez de poules dans la basse-cour, une bonne vache 
laitière à l’étable, c’est tout ce qu’il me faut comme gages. 


Le chevalier, enchanté de pouvoir laisser la maison sous la 
garde d’un fidèle ami, embrassa le serviteur qui, à cette marque 
d'affection, pleura de bonheur. 


— Ah ! monsieur, dit-il, voilà certes un honneur qui passe les 
plus beaux gages ! 


Capestang, alors, se mit à rassembler les plus beaux meubles 


du castel, les plus belles tapisseries et enfin quelques diamants 
qu'avait portés Mme de Trémazenc. Il fit venir un marchand et 
le pria d’estimer le tout. Il y en avait bien pour une 
cinquantaine de mille livres. Le marchand étala trente-deux 
mille livres sur la table, et le chevalier fut enthousiasmé. Trois 
jours plus tard, toutes les vieilles dettes de la maison, y compris 
l’arriéré des gages du serviteur, étaient payées jusqu’au dernier 
denier : il restait quatorze cents livres au chevalier. 


— Et pourtant, songea-t-il, je n’ai pas encore fait fortune. 
Dormez content, mon père ! 


Capestang paya huit cents livres encore pour avoir un cheval 
que tout de suite il surnomma Fend-l’Air. Le cheval méritait ce 
nom. Lorsque le chevalier l’eut essayé en le faisant passer par 
des obstacles où tout autre se serait rompu les os, il murmura : 


— Il lui manque des ailes, c’est vrai, mais il s’en passe ! 


Puis il acheva de s’équiper, étudia deux mois les qualités et 
défauts de Fend-l’Air, et enfin, un beau matin, s’éloigna du 
castel, non sans un battement de cœur. Et même nous devons 
avouer que, lorsqu'il se retourna une dernière fois pour dire 
adieu du regard à la vieille tour branlante, il ne put retenir 
quelques larmes. 


Sa première étape le conduisit au castel d’un vieil ami de 
son père, lequel le garda quelques jours, lui remit une lettre 
pour le maréchal d’Ancre, à qui il avait eu occasion de rendre 
quelques services. 


Capestang continua donc sa route vers Paris. Monté sur le 
gigantesque Fend-l’Air, la rapière battant les flancs du cheval, le 
poing sur la hanche, fier comme Artaban ou comme Galaor, il 
parcourut les contrées, traversa la France et parvint jusqu’à 
Longjumeau sans incident, sauf un duel qu’il eut avec un 
gentilhomme qu’il mit au lit pour six mois, deux ou trois autres 
querelles de moindre importance qui se terminèrent par de 
légers coups d’épée, cinq ou six attaques de voleurs de grands 
chemins qu’il rossa ; sauf, disons-nous, ces quelques rencontres, 
il arriva sans incident jusqu’au point où nous l’avons trouvé, 


c’est-à-dire à cette journée étrange où débutaïit réellement la vie 
extraordinaire de ce héros dont nous avons assumé la tâche 
difficile de raconter les faits et gestes, la prodigieuse existence 
et les aventures presque fabuleuses. 


Maintenant, donc, après cette étrange journée, après cette 
nuit plus étrange encore, le chevalier de Capestang arrivait 
enfin à Paris. Le cavalier qui, depuis Meudon, l’avait suivi pas à 
pas, sans le perdre un seul instant de vue, y entra en même 
temps que lui. Le chevalier de Capestang ne l’avait nullement 
remarqué. 


Sa première idée, lorsqu'il eut franchi la barrière, fut de 
s’enquérir au premier passant du logis de monseigneur le 
maréchal d’Ancre ; il voulait, en effet se loger le plus près 
possible de celui qu’il avait résolu d’adopter pour protecteur. 
Aussitôt, autour de ce beau cavalier de si fière mine, il se fit un 
rassemblement : de tout temps, les Parisiens ont été fort 
badauds. Et comme Capestang, au lieu d’un renseignement qu’il 
demandait en trouvait aussitôt vingt, comme il ne savait auquel 
entendre, un cavalier s’approcha de lui et lui dit en saluant : 


— Si vous le permettez, monsieur, je vais vous conduire à 
l'hôtel du maréchal. Ce cavalier, c’était Rinaldo ! 


Le chevalier jeta un coup d’œil sur l’inconnu : sourire faux, 
regard sournois, l’homme lui déplut. Et si l’offre était honnête, 
elle avait été faite avec une si visible ironie, l’attitude révélait 
une insolence si mal contenue que le sang monta à la tête du 
jeune homme. 


— Mille grâces, dit-il, tout hérissé de politesse aiguë. Il est 
des honneurs honorables. Mais rien qu’à vous voir, monsieur, je 
devine que celui d’être guidé par vous serait une véritable 
extravagance. 


— Per bacco ! gronda Rinaldo. 
— Corbacque ! fit Capestang. 


Les deux exclamations cliquetèrent comme deux épées qui se 
croisent. Mais Rinaldo, dans le même instant, se radoucit. 


— Une querelle! songea-t-il. Je suis fou. Vainqueur ou 
vaincu, le sacripant m’échapperait. Allons, Rinaldo, de la 
souplesse, que diable ! Monsieur, reprit-il, tout l’honneur sera 
pour moi, je vous jure. Je ne vous quitte plus que je ne vous ai 
mis en lieu sûr, tant vous me plaisez dès l’abord. 


—Oh! mais vous m'accablez, fit Capestang d’un air 
d’admiration ébahie. 


— Peuh ! nous autres, Parisiens, nous sommes charitables au 
provincial. 


— Et quel bonheur, dit Capestang le chapeau à la main, 
quelle chance pour le pauvre provincial de se heurter à quelque 
généreux Parisien de Sicile, de Calabre, ou des Pouilles ! 


— Per la madonna ! grogna Rinaldo, tu me payeras chacun de 
tes coups de langue d’une pinte de sang. Patience, patience ! 


Il éclata de rire, et d’un ton enjoué, d’un ton de franche belle 
humeur, il s’écria : 


— Maudit accent qui me trahit toujours ! C’est vrai, j'arrive 
d'Italie. Mais je connais Paris. Et il ne sera pas dit que j'aurai 
laissé un charmant compagnon comme vous dans l’embarras. 
D'autant que je me dirige tout droit à l’hôtel de M. le maréchal 
d’Ancre.…. 


De sourdes huées montèrent du rassemblement. Capestang 
tressaillit. 


—- Venez donc, acheva Rinaldo, oubliez les propos aigres- 
doux que nous venons d'échanger, et me suivez malgré l’accent. 


— Eh ! monsieur, fit le chevalier enchanté au fond de trouver 
un guide, gardons chacun notre accent. L'accent ! Maïs c’est la 
physionomie de la parole ! Vous avez votre manière de dire : 
« Per bacco. » J'ai ma manière de dire : « Corbacque. » Et c’est 
fort bien. Et qu'est-ce qu’une langue sans accent ? Un visage 
sans nez, une prononciation eunuque, un verbe sans domicile. 
Laissez-moi donc être provincial tout mon soûl; et, vous, 
monsieur, soyez Parisien, je veux dire étrusque ou lucquois, 


soyez-le comme vous l’êtes, de la plume aux éperons, de la 
parole au geste, de l’esprit au cœur. 


— Briccone ! grommela Rinaldo, tout étourdi de ce babil 
exubérant ponctué d’une grêle de gestes. 


Cependant, il eut un dernier signe d’invitation, et les deux 
cavaliers, botte à botte, se mirent en chemin, poursuivis de loin 
par des cris dont notre aventurier ne pouvait comprendre le 
sens, mais que le familier de Concini entendait de la bonne 
oreille, car il passa au trot. La traversée de Paris se fit 
rapidement. Rinaldo frémissait et souriait. Ce sourire eût paru 
sinistre au chevalier si celui-ci, oubliant presque son 
compagnon, n’eût été très occupé à adopter un maintien 
capable de donner aux badauds une haute opinion de sa 
personne. Car notre héros, étant jeune, brave et bien fait, ne 
laissait pas que d’être assez glorieux. Il exagérait donc la fierté 
naturelle de son attitude, et trottait, la plume au vent, le poing 
droit sur la hanche, regardant Paris en homme qui en a vu bien 
d’autres, et se disant : 


— Tiens-toi, Capestang. Paris te regarde. 


Telle fut l’entrée d’Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang, dans la bonne ville de Paris. Or, comme ils 
débouchaient dans la rue de Tournon, un groupe de peuple la 
descendait, avec des figures menaçantes, des murmures 
semblables à ceux des vents précurseurs d’orage. Dans ce 
groupe farouche, à la vue de Rinaldo, il y eut un brusque 
silence, puis, tout à coup, un grondement. 


— Mort aux affameurs ! 
— Poussons ! fit Rinaldo en pâlissant. 


— C’est plus facile à dire qu’à faire, à moins d’écraser chacun 
notre demi-douzaine de ces pauvres diables. Mais à qui en ont- 
ils ? 


— Corpo di Cristo ! On écrase, mais on passe ! rugit Rinaldo. 
Place, place ! 


Devant le poitrail furieux, la bande hésita, oscilla, reflua, 
puis s’ouvrit comme le flot devant une proue, puis se referma 
en un sillage bouillonnant. Cela n'avait duré que quelques 
secondes. Capestang, étonné de ce qu’il voyait et de ce qu’il 
entrevoyait, rejoignit son guide, qui essuyait à son front 
quelques-unes de ces gouttelettes glacées que distille la peur. 


— Pardieu ! fit-il, mais c’est à vous qu'ils en voulaient. 


Rinaldo ne répondit pas; il sautait sur la chaussée et, 
courant à un homme qu’il avait cru remarquer dans la bande, il 
le saisissait à la gorge et le secouait en grondant : 


- Tu en étais, toi! Puisque tu es resté en arrière, tu vas 
payer pour tous ! 


— Vous vous trompez, hurla l’homme, tandis que les passants 
terrifiés s’enfuyaient. 


— Miséricorde, à moi ! Au feu ! À la rescousse ! 


Le malheureux, à demi étranglé, ne put en dire plus ; mais il 
leva les yeux au ciel, soit pour protester encore à la muette, soit 
pour recommander son âme à son saint préféré ; en effet, ivre 
de rage, Rinaldo venait de tirer son poignard... À ce moment, 
une violente bourrade le repoussa et il vit devant lui Capestang 
qui, l’ayant rejoint d’un bond, lui disait : 


— Fi ! monsieur, gourmer ainsi un pauvre hère sans défense ! 


— Vive la plume rouge ! crièrent les passants attroupés à 
distance respectueuse. 


Rinaldo tourna vers eux un regard sanglant que tout chargé 
de haine il ramena sur le chevalier. Mais, tout à coup, sa 
physionomie se modifia, s’éclaira. 


— Ce serait stupide, grinça-t-il en lui-même. Le perdre à cent 
pas de l’hôtel.. du piège d’où il ne sortira pas vivant. où il 
laissera plume, bec et ongles. Oh ! je veux lui rendre ce qu’il 
m'a fait souffrir... je veux le souffleter, l’insulter, et puis 
l’étriper de mes mains ! Patience ! 


Et pendant qu’il ruminait pour sa haine une effroyable 


satisfaction, Rinaldo souriait de plus en plus : il se frappait le 
front, il bredouillait avec volubilité : 


— Per bacco ! vous avez mille raisons ! Diantre soit de moi, 
qui suis tout de premier mouvement ! Povero ! Incapable de 
modérer sympathie ou colère ! Va, manant, va, je te fais grâce, 
mais ne recommence pas. 


— Comment t’appelles-tu ? fit le chevalier en s’approchant du 
pauvre diable qui respira coup sur coup comme pour s’assurer 
que cette fonction vitale s’accomplissait. 


— Ouf ! répondit l’homme. 

— Comment, ouf ? C’est là ton nom ? 

— Oui, fit l’homme en coulant un regard vers Rinaldo qui 
écoutait ; c’est-à-dire, non, enfin, je m'appelle Laguigne, à votre 
service. 


— Merci ! fit en riant le chevalier. Si encore tu t’appelais 
Lachance ! 


— Tiens ! Vous savez mon autre nom ? 
— Ton autre nom ? Tu as donc plusieurs noms ? 


— Oui. Il y a des jours où je m'appelle Lachance. Mais 
aujourd’hui je m'appelle Laguigne. 


— Bon ! Eh bien, mon brave Laguigne, si tu veux un bon 
conseil, file prestement. Et il lui mit un écu dans la main. 


— Merci, mon prince ! cria l’homme qui s’élança. À votre 
service, à la vie, à la mort ! 


Vingt pas plus loin, celui, qui, pour le moment, répondait au 
nom mélancolique et peu harmonieux de Laguigne, s’arrêta 
court, se retourna, et suivit des yeux celui qui l’avait voulu 
trucider et celui qui l’avait sauvé. Dans ce même moment, le 
chevalier, les sourcils froncés, songeait à quitter son guide qui, 
décidément, ne lui disait rien qui vaille. Comme s’il eût deviné 
cette pensée, Rinaldo s'arrêta : 


— Monsieur, dit-il, nous voici devant l’hôtel de M.le 


maréchal d’Ancre. Je vais d’un mot éclairer notre situation : 
j'appartiens à l’illustre maréchal, et si je vous ai proposé de 
vous guider, c’est qu’il m’a semblé démêler à votre air et à vos 
paroles que vous cherchiez un protecteur puissant. Si j’ai subi 
les criailleries de quelques Parisiens de méchante humeur à 
cause de quelques pauvres impôts, c’est qu’on me connaît pour 
le plus fidèle serviteur du grand homme. Si j’ai pris en bonne 
part vos agréables plaisanteries, c’est que le maréchal aime les 
gens de cœur et d’esprit, c’est que votre air m’a touché, c’est 
enfin que je veux vous présenter sur l’heure au maître de la 
France. 


— Quoi! balbutia Capestang qui tressaillit de joie, tout 
poussiéreux et botté que je suis ? 


— Qu'importe, jeune homme ! Voici la fortune qui passe... 
Saisissez-la. Dans une heure, il sera trop tard : le maréchal va 
partir pour un long voyage. Seulement je vous en préviens, si 
vous êtes d’humeur paisible, passez votre chemin ! Mais si vous 
aimez le danger, les expéditions hasardeuses, la lutte au bout de 
laquelle se trouvent l’honneur et les honneurs, suivez-moi, 
entrez avec moi dans ce logis plus somptueux que le Louvre, où 
affluent princes, diplomates, cardinaux, où vous allez coudoyer 
tout ce qu’il y a d’illustre au monde. 


— Est-ce vraiment la chance que j’ai rencontrée ? murmura 
l’aventurier ébloui. Le danger ! Les beaux coups d’estoc et de 
taille ! Les périlleuses équipées ! Et, au bout, la fortune ! Mais 
c’est cela que je suis venu chercher à Paris, moi ! 


L’instant d’après, les deux cavaliers mettaient pied à terre 
dans la cour de l’hôtel, où deux valets à splendide livrée 
s’emparaient de leurs chevaux ; et Capestang enivré, le cœur 
battant, la tête en feu, Capestang porté sur les ailes 
éblouissantes de l'illusion, Capestang qui n’eût pas cédé sa 
place au roi de France, montait derrière Rinaldo le grand 
escalier de marbre. 


Seulement Rinaldo avait fait un signe. Et à ce signe, la 
grande et lourde porte de l’hôtel venait d’être fermée ! 


Capestang ne vit rien de cette manœuvre, qui le faisait 
prisonnier, rien de la sinistre expression qui venait de convulser 
les traits de Rinaldo. Il montait derrière son guide le 
monumental escalier de marbre, il traversait avec lui les vastes 
et somptueuses antichambres où s’agitait la foule des 
courtisans, des solliciteurs, des valets, des hommes d’argent et 
des hommes d’épée. Il passait enfin dans une salle déserte puis 
dans une dernière, où les murmures n’arrivaient plus, et où 
Rinaldo s’arrêta. 


— Maintenant, fit-il, votre nom, s’il vous plaît ? 


Capestang déclina ses noms et titres. Rinaldo lui fit de la 
main un geste gracieux, lui adressa son plus charmant sourire et 
disparut. Le chevalier se vit seul dans une pièce nue, froide, aux 
murailles lisses, au plancher composé de larges dalles. En 
regardant bien, il crut reconnaître sur ces murailles des 
éraflures comme eussent pu en faire des pointes d’épée. Sur les 
dalles lavées, il crut reconnaître des éclaboussures noirâtres. 


— Oh ! murmura-t-il en frissonnant, qu'est-ce que cela ? Du 
sang ? Oui, du sang ! Oh ! maïs, on égorge donc, ici ? 


Il courut à la porte par où il était entré : fermée ! Il se rua 
vers la porte par où Rinaldo était sorti : fermée ! Il bondit vers 
une troisième porte au fond : fermée ! 


L’aventurier se  sentit  pâlir.  D’étranges pensées 
tourbillonnèrent dans sa tête. Avec l’incalculable rapidité de 
l'imagination créatrice de fantômes et messagère de soupçons, il 
analysa ses sensations, et haleta : 


— J'ai peur? Moi! Peur de quoi? Qu'ils y viennent, 
morbleu ! Ils... Qui ça? Oh! mais, j'ai la cervelle troublée, 
moi ! Et pourtant cette solitude, ce silence, ce... 


EN 


À ce moment, la deuxième de ces trois portes que nous 
venons de signaler s’ouvrit, un huissier parut et prononça : 


— Monseigneur le maréchal marquis d’Ancre attend 
M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang ! 


VII 


L'hôtel Concini. 


L’aventurier sursauta. Ses pensées, ses soupçons s’envolèrent 
comme des oiseaux de nuit que frappe un rayon de soleil. Il 
respira largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra dans le 
cabinet du maréchal. 


Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le 
dos au chevalier qui, fièrement campé, la main gauche crispée 
sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume rouge à la main 
droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait : 


— Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne la 
lâche pas! Te voilà auprès de l’homme qui est plus roi en 
France que le propre fils d'Henri IV. Il s’agit ici de jeter les 
bases de ta fortune future. Et tout d’abord, il s’agit de t’assurer 
de l’impunité pour ton algarade du bois de Meudon, de te faire 
un protecteur contre ce gentilhomme qui enlève les jeunes 
filles, contre ce lâche, ce félon qui. 


Le chevalier, soudain, demeura hébété de stupeur, la bouche 
ouverte, les yeux exorbités, pétrifié comme ces malheureux 
auxquels Persée présentait la tête de la Gorgone Méduse : 
Concini venait de se retourner ! Et dans le maréchal d’Ancre, 
Capestang reconnaissait le ravisseur, le félon, le lâche qu’il 
avait insulté, combattu, vaincu ! 


— Je suis perdu ! songea l’aventurier, dès qu’il put mettre un 
peu d’ordre dans ses pensées affolées. Décidément, ce n’est pas 
la chance que j’ai rencontrée aux portes de cet hôtel, mais bien 
Laguigne. Tout Concini qu’il est, montrons à ce voleur de 
grands chemins qu’un Capestang ne peut baisser la tête que 


sous le coup de hache du bourreau. 


Et le chevalier, se redressant, tout pâle, et tout hérissé, se 
couvrit de son feutre. Geste de bravade accentué par une 
attitude outrancière de matamore à froid, insulte héroïque de 
l’homme qui veut bien mourir, mais mourir dans un dernier 
défi. Concini demeura glacial. Il demanda : 


— Vous me reconnaissez ? 


— Oui, monsieur, répondit intrépidement l’aventurier. Votre 
physionomie est de celles qu’il est impossible d’oublier. Et la 
circonstance où j'ai eu l’honneur de vous voir est elle-même 
inoubliable... Ah ! c’est là Concino Concini, maréchal d’Ancre ? 
ajouta-t-il en lui-même. Eh bien! Corbacque ! je l’échappe 
belle ! J’allais me donner là un joli maître ! 


Concini semblait pensif. Il étudiait, détaillait cette singulière 
figure naïve et rusée, impertinente et hardie, cette attitude de 
folle bravoure et d’indomptable témérité. 


— Un brave ? songeait-il. Certes ! Et s’il est bien stylé, un 
bravo, peut-être ! Rinaldo en aura la jaunisse, maïs tant pis ; si 
j'oublie, moi, l’insolence de ce routier, il peut bien oublier, lui 
aussi ! Le ciel de ma destinée, jusqu'ici sans nuages, se couvre 
et devient orageux. Ma livrée ne peut plus se montrer dans la 
rue sans qu’il y ait cris et sédition. Luynes accapare le roi. Guise 
conspire. Condé montre les dents. Angoulême s’agite. La 
seigneurie me méprise. Bientôt, demain peut-être, je vais avoir 
besoin de dévouements aveugles, de cœurs intrépides. Les 
hommes de la trempe de celui-ci sont rares... il me faut des 
hommes ! Quitte à me venger plus tard, commençons par 
acheter celui-ci ! 


Concini était là tout entier, dans cette souplesse d’esprit 
vraiment prodigieuse. Le secret de sa fortune tenait dans ces 
quelques mots de calcul profond. Concini, qui haïssait 
mortellement ce jeune homme qui l’avait bafoué, insulté, 
frappé ; Concini, qui avec délices eût signé l’ordre de décapiter 
l’aventurier, Concini imposait silence à sa haïne, et, trouvant un 
intérêt à s'attacher l’insulteur, oubliait l’insulte... ou remettait à 


plus tard de s’en souvenir ! 


— Monsieur, dit-il, votre bataille contre mes hommes a été un 
chef-d'œuvre. Votre manœuvre à cheval a été une de ces 
équipées comme le Centaure pouvait en rêver. 


— C'est moi qui rêve! songea Capestang stupéfait. Et il 
s’inclina respectueusement. 


— J'ai reconnu en vous un brave, continua Concini, et c’est 
pourquoi j'ai voulu vous voir avant de vous envoyer à 
l’échafaud. 


— Ah! ah! À la bonne heure ! Je m’étonnais aussi. 


— Silence, monsieur ! dit Concini avec un accent de dignité 
mélancolique. Votre aventure du bois de Meudon, pour 
glorieuse qu’elle vous puisse paraître, ne doit vous laisser aucun 
doute sur le sort qui vous attend. On n’insulte pas impunément 
un ministre du roi, surtout quand ce ministre s’appelle le 
maréchal d’Ancre. On ne se jette pas sans risquer sa tête au 
travers des secrets de l’État. C’est beau, monsieur, de délivrer 
une jolie fille attaquée sur une route ; mais quand la jolie fille 
est une conspiratrice, quand on s’est ainsi opposé à l’arrestation 
d’une fille de conspirateur (Capestang dressa l'oreille), quand on 
a fait manquer ainsi une opération d’où dépendait le salut du 
roi (elle est sauvée ! songea Capestang), eh bien, monsieur, je le 
dis à regret, il faut être prêt à regarder en face la hache 
vengeresse. 


— Je suis prêt ! dit Capestang. 


— Je sais. Je vous ai vu à l’œuvre, dit Concini en se levant. 
Monsieur, vous avez insulté César en m'’insultant. Et comme 
autrefois César, j’ai voulu voir de près le gladiateur. 


— Et comme les gladiateurs, je vous dis : Ave Cesar, morituri 
te salutant. 


Capestang se découvrit d’un geste large, s’inclina, puis se 
redressa, remit son feutre sur sa tête et se campa sans qu’un pli 
de sa physionomie révélât une émotion. 


— Monsieur, dit Concini, c’est bien. Voici l’ordre que je viens 
de signer. Lisez. 


— Merci de la faveur grande. Je saurai donc d’avance où, 
quand et comment je dois mourir ! fit Capestang qui saisit le 
parchemin. 


Et il lut. L’instant d’après son visage s’empourpra. Ses mains 
tremblèrent. Il leva sur Concini un regard d’ineffable 
étonnement et d’admiration profonde. Le parchemin contenait 
ces lignes : 


Ordre à M. de Lafare, trésorier royal, de payer au vu des 
présentes la somme de cinquante mille livres à M. Adhémar de 
Trémazenc chevalier de Capestang. 


— Monseigneur, balbutia l’aventurier qui chancela de joie et 
d’orgueil, je suis vaincu ! 


-Tu es donc à moi? gronda Concini dont le regard 
s’enflamma. 


— Disposez de ma vie ! fit Capestang qui s’inclina avec cette 
indicible émotion de la reconnaissance que fait passer dans les 
cœurs tout acte de générosité supérieure. 


— C’est bon ! Écoutez, dit Concini de cette voix ardente et 
câline, fiévreuse et enveloppante, qui était une de ses grandes 
forces. Chevalier, je vous prends. Vous m'offrez votre vie que je 
pouvais jeter au bourreau. Je la prends. Soyez fidèle. Soyez 
dévoué. Et moi je me charge de votre fortune... Êtes-vous prêt 
dès cet instant ! Dis ! Es-tu prêt à affronter le péril comme tu 
étais prêt à marcher à l’échafaud ? 


Étourdi, ébloui, des visions de gloire et de fortune plein la 
tête, enivré par ces paroles : 


— Parlez, monseigneur ! dit Capestang. 


—Eh bien... je vais te dire... cette jeune fille... la 
connaissais-tu ? Sois digne de toi et de moi : sois franc. 


- Non, monseigneur ! murmura l’aventurier. Je ne sais pas 
même son nom ! 


— Ainsi, rien ne t’attache à elle ? demanda Concini d’une 
voix basse et rapide. 


— Rien ! fit le chevalier avec un soupir étouffé, tandis que 
son cœur tremblaïit. 


— Bien ! Voici ta première mission : rends-toi rue Dauphine, 
à l’angle du quai. Tu verras là un hôtel qui semble inhabité. Tu 
surveilleras cet hôtel. Tu prendras dans ma maison les hommes 
dont tu as besoin, tu dépenseras l’argent sans compter. Dans un 
mois, dans huit jours, demain peut-être, des hommes arriveront 
dans cet hôtel: il faudra les cerner et les arrêter (Capestang 
tressaillit ; Concini baissa encore la voix) il y aura une bagarre. 
dans la mêlée, il faudra que l’un des hommes reçoive de toi un 
de ces bons coups de rapière après lesquels il n’y a plus qu’à 
dire Amen ! Cet homme est mon ennemi mortel, c’est le père de 
la conspiratrice, c’est le comte d'Auvergne duc d'Angoulême. 


— C'est la fille du duc d'Angoulême ! rugit le chevalier dans 
son cœur. C’est le père de celle que j’aime qu’on m’ordonne 
d’assassiner ! 


Concini plongea son regard aigu dans les yeux du jeune 
homme, et ajouta : 


- Tu vois : je te livre les secrets de l’État, Capestang, tu as du 
premier coup conquis ma confiance. 


— Vous voulez dire votre mépris, monseigneur ! fit Capestang 
qui leva un front livide. 


— Quoi ! Qu'est-ce à dire ! Capestang se redressa, déchira en 
quatre le bon de cinquante mille livres, en laissa tomber les 
morceaux aux pieds de Concini et se croisa les bras. Et il 
prononça : 


— Où est votre bourreau ? Où sont vos échafauds, 
monseigneur ! Concini pâle et  convulsé  bredouilla 
confusément : 


— Expliquez-vous, par le sang du Christ ! 


— Oui, dit Capestang, et cela vaudra mieux que de 


m'expliquer par le sang de Judas. Ce sera bref, d’ailleurs. Bref 
comme un soufflet, monseigneur ! Vous voulez faire de moi un 
espion. Si le seigneur de Trémazenc mon père, était ici, il me 
demanderait sévèrement pourquoi vous êtes encore vivant, vous 
qui avez proposé pour cinquante mille livres de honte à un 
Trémazenc. À quoi je répondrais sans doute : « Mon père, vous 
faites trop d’honneur à ce chef de sbires ! » 


— Misérable ! gronda Concini d’une voix si tremblante qu’à 
peine on l’entendait. 


— Monsieur le maréchal, continua Capestang, vous voulez 
faire de moi un assassin à gages. Et ceci, vous le comprendrez 
ou ne le comprendrez pas, ceci demande une réponse 
péremptoire. La voici ! 


En même temps, à toute volée, il jeta son gant qu’il avait 
commencé de retirer dès l'instant où il avait dit que son 
explication serait brève comme un soufflet. 


Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur l’aventurier un 
regard mortel. Il agita la main comme pour esquisser une 
menace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et ses lèvres 
livides ne laissèrent sortir qu’un son rauque et informe. 


Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit frissonner le chevalier 
et instantanément ramena dans son esprit éperdu un sang-froid 
terrible. Capestang baïssa la tête en frémissant : 


— Qu’ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. Qu’ai-je dit ? Ah! 
maudite langue trop pointue ! Ne pouvaïis-je ruser, sortir d’ici, 
écrire ensuite au Concini? Ah! brute, niais, quadruple 
imbécile, décuple…. 


On ne sait où se serait arrêtée cette multiplication 
d’agréables qualificatifs qu’il s’octroyait généreusement, si une 
voix rogue, à cet instant, n’eût annoncé ceci : 

— L’audience de M. Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang, est terminée. 


— L’audience ? murmura le chevalier effaré, se demandant si 


décidément, il marchait de rêve en rêve. 


Il regarda autour de lui, et vit que le maréchal d’Ancre avait 
disparu. Par contre, près de la porte par laquelle il était entré, 
se tenait le même huissier qui l’avait introduit. 


— Alors, fit Capestang, tu dis que mon audience est 
terminée ? Je puis m’en aller comme cela ? 


— Oui, monsieur, à ce qu’il paraît, fit le suisse de cathédrale 
très majestueux. 


—Eh bien, voici deux écus, mon cher ami... Capestang 
respira un grand coup, et sans oser trop approfondir ce qui lui 
arrivait, tendit en effet deux pièces d’argent à l’huissier qui les 
empocha. 


— Seulement, tu auras l’extrême complaisance de me montrer 
le chemin. 


— Facile ! dit le suisse. Entrez là, ouvrez cette porte en face 
de vous. Suivez le couloir tout droit. Descendez le petit escalier. 
Vous serez dans la cour. 


Le chevalier obéit. Il passa dans la pièce nue et dallée où il 
avait attendu. Seulement, comme ïil se retournait pour 
interroger l’huissier, il ne le vit plus : la porte du cabinet s’était 
refermée. Alors, Capestang sentit la sueur pointer à son front. 
Ses yeux, tout d’instinct, allèrent chercher ces éraflures qu’il 
avait remarquées aux murailles, ces taches noirâtres qu’il avait 
vues sur les dalles. Puis, secouant la tête, et plein d’un doute 
effrayant, il se dirigea vers cette porte qu’on venait de lui 
signaler et qu’il se rappelait parfaitement avoir essayé en vain 
d'ouvrir. 


Capestang fut secoué d’un rapide frémissement d’espoir. 
Cette fois la porte s’ouvrait ! Dans la même seconde, il recula de 
deux pas : dans le couloir étroit et sombre, dans l’encadrement 
de la porte ouverte il y avait un homme ! Et cet homme c'était 
Rinaldo ! 


— Ah ! ah ! fit le chevalier, je commence à comprendre ! 


Rinaldo s’avança, le sourire fielleux, la face insolente, le 
regard chargé d’insulte. 


— Entrez, messieurs, entrez, dit-il, je vous présente 
M. Adhémar de Trémazenc de Capestang, avec qui vous avez eu 
une petite discussion dans le bois de Meudon. 


Cinq hommes entrèrent. Le dernier referma la porte du 
couloir. Cinq hommes vigoureusement découplés, marchant 
d’un pas nonchalant, et retroussant leurs moustaches. 


Capestang s’accula à un angle de la pièce. L’œil aux aguets, 
les nerfs tendus, la main à la garde, prêt à dégainer, immobile 
et froid, souriant, étincelant, il était là comme la 
personnification du Défi. Les spadassins s’étaient rangés en face 
de lui, contre la muraille. Ils semblaient parfaitement 
paisibles. l’un d’eux renouait une de ses aïiguillettes, un autre 
fredonnait à demi-voix une complainte d’amour, un autre se 
mirait dans une petite glace de poche et peignait sa moustache, 
et à cause de cette tranquillité, la scène était effroyable. 


— M. de Capestang, dit Rinaldo, je vous présente : moi, 
d’abord, signor Rinaldo. Rinaldo sans plus. Vous avez trop de 
noms, je n’en ai pas assez, cela compense: puis 
MM. de Bazorges, de Montreval, de Louvignac, de Chalabre et 
de Pontraille, qui vont avoir l’honneur de vous tuer proprement 
et sans scandale. 


Capestang salua et répondit : 


— Je suis flatté de faire connaissance avec le visage de ces 
messieurs, car au bois de Meudon je n’ai pu voir que leurs dos 
et leurs talons. C’est donc ici, messieurs, le coupe-gorge de 
l'hôtel Concini ? Laissez-moi vous faire un reproche : quand 
vous avez assassiné, vous devriez au moins laver les dalles. 


— Monsieur est bien bavard, dit Louvignac ; j’ai bien envie de 
le tuer tout de suite. 


—Eh! fit Montreval, donnons-lui le temps de faire une 
prière. Nous ne sommes ni Turcs, ni Maures, que diable ! 


Capestang tira sa rapière, saisit son poignard de la main 
gauche : 


— Quand vous voudrez, messieurs les bourreaux ordinaires 
de M. le maréchal des sbires ! 


- Hein! gronda Chalabre, il me semble qu’il insulte 
monseigneur ! 


— Faudra-t-il vous souffleter comme je viens de souffleter 
votre maître ! rugit Capestang. 


Il était impatient de la bataille. Ses oreilles tintaient. Cette 
attitude pétrifiée qu’il avait prise d’abord s'était fondue. L’œil 
provocant, la lèvre insolente, le sang à la tête, il voyait rouge. 
Le danger l’exaspérait. L’affreuse situation où il se trouvait, 
dans cette cage de pierre, en face de six spadassins dont les 
visages pâles et convulsés aspiraient le meurtre, il l’oubliait ! Se 
battre ! Frapper d’estoc et de taille ! Tuer ou être tué ! Il n’y 
avait plus en lui qu’une frénésie de combat. Sa rapière, vivant 
serpent, sifflait dans sa main. Son pied battait des appels. 
Souple, nerveux, le geste multiple, la parole âpre, pareil lui- 
même à une lame d’acier vivante, il les provoquait, les 
menaçait de la voix, du regard, de tout son être tendu comme 
un ressort. 


- Eh ! cria Pontraille, le faquin va m’éborgner ! Comment 
dis-tu qu’il s’appelle, Rinaldo ? 


— Trémazenc de Capestang ! fit Rinaldo en enflant la voix et 
en éclatant de rire. 


— Capestang ? Allons donc ! Regarde-le ; c’est Capitan qu’il 
faut dire ! c’est le Capitan de la comédie, braillard, vantard, et 
qui a besoin qu’on lui tire les oreilles ! 


— En ce cas, hurla le chevalier, je suis donc chez Pulcinello ! 
chez Pantalon ! 


— Calme-toi, seigneur Capitan, seigneur fier-à-bras, dit 
Rinaldo en riant, toujours ; messieurs, une petite saignée au 
capitan avant de le livrer à la latte de bois d’Arlequin. 


En même temps, les six dégainèrent. 


— Capitan ! vociféra le chevalier. Eh bien ! soit ! Capitan me 
va ! J'accepte Capitan ! Je ramasse Capitan ! Et ce nom je le 


hausse à ma taille ! Arlequins, Pulcinelles, Pantalons, prenez 
garde au Capitan ! 


Il bondit. Il y eut un sifflement aigu, strident de la rapière, 
décrivant un moulinet fantastique au-dessus de la tête de 
Capestang ; puis brusquement, cette ligne d’acier qui traçait une 
zébrure d’éclair s’abaissa à la hauteur des six visages, et un 
triple hurlement éclata: Rinaldo, Chalabre et Bazorges 
portèrent la main à leurs joues et la retirèrent sanglante. Les 
trois joues avaient été cinglées du même coup de fouet 
rebondissant de l’une à l’autre. 


— Sangue della madonna ! - Tripes du diable ! - Ventre du 
pape ! 

Les trois jurons furieux retentirent, il y eut un recul, puis un 
silence d’une seconde, puis la ruée des six dans un trépignement 
exaspéré, le cliquetis des épées choquées, le grondement des 
voix féroces mâchonnant des insultes, des promesses de dévorer 
le foie, des serments de faire sauter la cervelle à la poêle et de 
mettre le cœur à la broche, tout ce tumulte hideux dominé par 
la voix acerbe de Capestang qui hurlait : 


— Le Capitan à la rescousse ! - Tiens, Pantalon ! - Tiens, 
Pulcinello ! —- Ah ! miséricorde ! - Ah ! tripes du pape et ventre 
du diable ! — Ah! Per bacco ! - Ah ! Corbacque ! - Capitan ! 
Gare au Capitan ! 


D'un bout à l’autre de la pièce, Capestang, pareil cette fois à 
Roland furieux, bondissait, tantôt dans un angle d’où jaillissait 
son coup de rapière, tantôt à l’angle opposé, tantôt à plat ventre 
sur les dalles, se baïissant, se relevant, portant ici un coup de 
poignard, parant là un coup d’épée, passant et repassant à 
travers le groupe fou de rage et dérouté par cette manœuvre 
enragée, sublime. Rinaldo avait la cuisse traversée d’un coup de 
poignard. Pontraille poussait des rugissements de douleur : un 
coup de pointe lui avait crevé un œil. Il y avait du sang aux 


murs, du sang sur les dalles, du sang sur les visages, sur les 
mains. La bande qui avait cru en finir d’un coup, la bande qui, 
selon toutes les règles de l’art, avait pensé cerner Capestang 
dans un angle et le tuer là, la bande affolée par la tactique 
imprévue, insensée, la bande se démenait, se heurtait, 
tourbillonnait, cherchait Capestang qui était partout et nulle 
part. 


- Il en tient ! Il en tient ! rugit Rinaldo en se soulevant. 


Oui ! Il en tenait ! Il était blessé aux deux mains, il avait 
l’épaule droite labourée, une large estafilade à la poitrine, deux 
ou trois piqûres aux bras. Ses vêtements étaient en lambeaux, 
ses genoux, tout à coup fléchirent, sa voix s’affaiblit, la rapière 
lui échappa! Capestang, du fond du brouillard qui 
s’appesantissait sur ses yeux, vit jaillir l’éclair des poignards, 
comme au fond d’un nuage on voit luire la foudre. 


— Tuez ! tuez ! râla Rinaldo, qui essaya encore de se soulever 
pour lui porter un coup. 


— Tuez ! Tuez ! vociféra Pontraille. 


— Achève ! achève!  hurlèrent Montreval, Bazorges, 
Louvignac, Chalabre. 


Capestang, à bout de forces, laissait tomber sa rapière ! Les 
quatre spadassins encore valides se ruaient sur lui le poignard 
levé. Dans cette seconde, tout ce qu’il y avait en lui d’ardent 
désir de vivre, de jeunesse puissante et exubérante, d’énergie 
vitale, toutes ses forces d’âme et de corps se concentrèrent, se 
tendirent ; d’un geste de folie, il saisit une des mains levées sur 
lui, au hasard, lui arracha son poignard : et ses deux mains à 
lui, ses deux mains armées dès lors chacune d’une lame acérée, 
il les lança à droite et à gauche. Dans la bande forcenée, il y eut 
une trouée rouge. Capestang fonça, tête baissée. Il passa, 
frénétique, rugissant et terrible. Il atteignit la porte du couloir, 
tout sanglant, tout haletant, il se rua d’un bond... 


— Sus ! sus ! Il nous échappe ! hurla Rinaldo. Et, cette fois, il 
parvint à se remettre debout, plus livide de sa rage que de son 


sang perdu. Chalabre, Louvignac, Bazorges, Montreval se 
jetèrent dans le couloir. À ce moment, Concini apparut, laissa 
son regard errer sur cette scène d’épouvante. Il entrevit 
Capestang au fond du couloir, Capestang debout encore et 
effrayant à voir. Une sorte d’étonnement monta à son cerveau, 
avec des bouffées de haine et d’admiration, et il murmura : 


— Ah ! pourquoi n’a-t-il pas voulu ! Appuyé sur un pareil 
homme, j’eusse bravé Paris. Dommage, par le Christ, dommage 
de tuer ce lion ! Mais voilà, si je ne l’avais tué, un jour ou 
l’autre, d’un coup de griffe, il m’eût fracassé le crâne. 


— En avant ! vociféra-t-il. Tuez ! tuez ! 


Capestang avait atteint l'escalier que lui avait signalé 
l’huissier. L’escalier y était. Seulement, au lieu de descendre 
vers la cour, il montait vers les combles ! Capestang monta, il 
ne pouvait plus parler, il respirait à peine ; s’il vivait vraiment 
ou s’il s’agitait dans un rêve de mort, il ne le savait plus, il 
montait, escaladait les marches, soutenu par la violence des 
derniers instincts à leur paroxysme, toujours poursuivi, serré de 
près, se retournant encore parfois, puis reprenant sa course 
éperdue dans un long corridor au bout duquel il se trouva 
devant une porte ouverte. 


— Achevez-le ! crièrent ensemble Concini et Rinaldo. 


Louvignac et Bazorges qui étaient en tête poussèrent, d’un 
bond. 


— Malédiction ! vociféra Louvignac. 


Capestang avait franchi la porte! Et il l’avait repoussée 
derrière lui ! Et comme dans cette minute suprême d’agonie ses 
mains frémissantes s’appuyèrent à la porte, elles avaient senti la 
clef dans la serrure. Capestang avait tourné cette clef, et, alors, 
avec un long soupir, il tomba sur les genoux... il voulut 
rappeler encore en lui de la vie, et il sentit qu’il mourait. il se 
laissa aller en arrière... la notion de la vie disparut de son être. 
De l’autre côté de la porte, dans le couloir, se démenait et 
hurlait la bande furieuse. 


— Enfonçons ! Enfonçons ! criaient Montreval, Bazorges, 
Louvignac en labourant le bois à coups de poignard. 


— Inutile, dit Concini avec un sourire terrible. 


de + + + 
X XX 


Dans les antichambres, à quelques pas de cette scène 
hideuse, courtisans, diplomates, évêques,  solliciteurs 
attendaient leur tour d’être introduits auprès du maréchal 
d’Ancre. Concini, dans son cabinet, l'oreille aux aguets, 
attendait lui aussi ! Il attendait que Rinaldo vînt lui dire : 


— Il est mort ! 


Parmi les solliciteurs, une dame... une jeune fille d’une 
éclatante beauté, à l'œil hardi, au sourire provocant, 
merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse, 
charmante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, 
et, derrière elle, un jeune homme d’une rare élégance 
d’attitude, de costume et de physionomie, semblait la couver 
des yeux, et parfois se penchaïit sur le dossier du siège. 


— Monsieur de Cinq-Mars, disait à ce moment la jeune fille, 
puisque vous avez voulu être mon chevalier servant et mon 
introducteur dans ce monde merveilleux, expliquez-le-moi, 
racontez-le-moi, révélez-le-moi… 


— Marion ! soupira le gentilhomme, méchante Marion, ah ! 
mademoiselle Marion Delorme, si seulement vous vouliez 
m’encourager d’un sourire ! Voyons cependant : par qui ou par 
quoi voulez-vous que je commence ? 


— Eh bien, tenez, vous voyez ce jeune évêque ? Le violet 
s’harmonise admirablement avec la mélancolie de son front. Il a 
l'attitude à la fois souple et fière d’un lion. 


— Ou d’un tigre ! murmura Cinq-Mars. 


— Il ne me quitte pas des yeux, continua Marion Delorme. 
Que dis-je ! il me dévore ! Quel regard ! Quelle puissance et 
quelle douceur ! Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? Monsieur de 
Cinq-Mars, comment s’appelle cet évêque au front pâle ? 


— C’est M. de Luçon, duc de Richelieu, fit sourdement le 
jeune homme. 


— L’évêque de Luçon ! s’exclama la jeune fille en tressaillant. 
Menez-moi à lui, monsieur, oh ! je vous en prie... 


— Cruelle ! Vous me demandez cela à moi ! Vous présenter à 
cet homme qui laisse éclater la passion que vous venez de lui 
inspirer ! Jamais, Marion ! 


— Est-ce ainsi que vous prétendez m’aimer, me servir et me 
conquérir ? murmura la jeune fille avec un sourire enivrant. 
Faudra-t-il donc que je cherche un autre cavalier servant ? 


— Non, non ! balbutia Cinq-Mars. J’obéis... la mort dans le 
cœur, mais j’obéis. 


Cinq-Mars offrit la main à Marion Delorme, et tous deux 
s’avancèrent, couple harmonieux, d’une exquise grâce. 
Richelieu les regardait venir à lui... Ses yeux ardents dévoraient 
Marion Delorme, puis, comme ce regard, soudain, se croisait 
avec celui de Cinq-Mars, ces deux hommes, dans cette minute, 
comprirent qu’ils se vouaient une haine mortelle, à jamais ! Et 
Marion Delorme songeait : 


— Évêque, riche gentilhomme, espérance de fortune, je 
donnerais tout pour revoir là-bas, sur les bords fleuris de la 
Bièvre, dans la gloire du soleil levant, dédaigneux et superbe, 
un cavalier un peu râpé, un peu maigre, hâlé par le vent, les 
pluies... le revoir. l’aimer et en être aimée ! Capestang ! mon 
dédaigneux chevalier, où êtes-vous ? 


Et ce moment où Marion songeait ainsi à Capestang, c'était 
celui où Concini, d’un geste, arrêtait ses sbires prêts à enfoncer 
la porte derrière laquelle le chevalier s'était réfugié. Le 
maréchal avait eu un sourire terrible. Et c'était terrible, en effet, 
ce que songeait Concini c'était effroyable ; ce coin de l’hôtel, il 
le connaissait ! Ce boyau dans les combles, sous les toits, il le 
savait sans issue ! Capestang venait de s’enfermer lui-même 
dans un étroit grenier d’où il ne pouvait sortir que par la porte ! 


Concini, à voix basse, donna un ordre à Montreval, le plus 


valide de tous, Montreval tressaillit, leva sur le maréchal un 
regard de terreur, et, tout spadassin, tout bravo féroce qu’il fût, 
ne put s'empêcher de frissonner. Mais il obéit, s’élança. Les 
autres attendaient avec une intense curiosité... Lorsque 
Montreval revint, il était accompagné de plusieurs hommes qui 
déposèrent différents objets dans le couloir. Puis sur un signe 
du maître, ces hommes s’en allèrent. Chalabre, Louvignac, 
Pontraille qui venaient de se traîner jusque-là, Bazorges, tous 
regardaient Concini avec une sorte de stupeur mêlée d'horreur. 
Ils avaient compris ! Rinaldo seul souriaïit. 


— Messieurs, dit Concini d’une voix glaciale, vous venez de 
tuer un homme ; faites-lui sa tombe ! 


— Sa tombe ! murmurèrent les spadassins épouvantés. 
— Mais il n’est pas tout à fait mort ! balbutia Chalabre. 
— Eh bien ! dit Rinaldo, murons-le vivant ! 


Ces objets que Montreval avait fait apporter, c'était une auge 
pleine de ciment tout délayé, c’étaient des truelles, c’étaient des 
briques. Les spadassins se firent maçons. Ils se mirent à la 
besogne. Une heure plus tard, la porte était murée d’un triple 
rang de briques cimentées. Quant au couloir on le condamna en 
enclouant la porte située au haut de l’escalier. 


— Que dis-tu de mon idée ? fit Concini lorsqu'il eut regagné 
son cabinet. 


— Sublime, monseigneur ! 


— Oui, fit Concini pensif, c’est une idée que j'emprunte à 
Catherine de Médicis, Catherine la Grande ! Il y a des moments 
où il est dangereux d’expédier un Maurevert contre un Coligny, 
ou d'offrir des gants parfumés à une Jeanne d’Albret. Il y a des 
circonstances où l’arquebuse fait trop de bruit, où le poison 
laisse des traces. Catherine la Grande faisait saisir celui ou celle 
qui la gênait, l’invitait à entrer dans quelque endroit bien clos, 
cave ou grenier, et une fois la porte murée, elle les y oubliait. 
C'était une grande politique. 


— Cela s’appelle une Qoubliette, dit Rinaldo. Mais 
monseigneur, je vous demanderai la permission d’aller faire 
panser ma cuisse qui a reçu une rude égratignure. 


— Va trouver Hérouard. 


—Le médecin du roi? Non. J’ai de la méfiance. Je vais 
simplement trouver Lorenzo, le marchand d’herbes du Pont-au- 
Change. 


— Va. Et moi, Rinaldo, je vais voir quelqu'un qui me fait peur 
plus que dix Capestang ! murmura Concini. 


— Qui cela ? L’évêque de Luçon, peut-être ? ou Luynes ? ou 
Ornano ? 


— Non! gronda le maréchal. Je vais voir la fille du duc 
d'Angoulême, je vais voir Giselle ! 


— Elle vous fait peur ? dit Rinaldo en regardant fixement son 
maître. Eh bien, monseigneur, voulez-vous que je vous la rende 
plus douce qu’une gazelle, plus souple qu’une jeune lionne 
apprivoisée, plus éprise qu’une tourterelle aux temps des 
amours ? Dites, le voulez-vous ! 


— Oh ! rugit Concini. Si cela était... mais non ! impossible ! 
elle me haiït ! 


— Tout cela est possible, ricana Rinaldo. Car tout cela, 
monseigneur, je vais le demander au marchand d'herbes du 
Pont-au-Change ! 


Quelques minutes plus tard, Concini, sans aucun souci des 
visiteurs qui, dans ses antichambres, attendaient son bon 
plaisir, s’enveloppait d’un ample manteau, sortait de l’hôtel par 
une porte dérobée, remontait à pied la rue de Tournon, et 
gagnait rapidement le couvent des Carmes déchaussés. À 
l’encoignure du jardin des dignes pères, s’ouvrait une voie peu 
fréquentée, où de rares maisons s’espaçaient parmi les terrains 
à peu près incultes. On l’appelait la rue Casset. 


Une de ces maisons était un coquet petit hôtel de pur style 
Renaissance qui se dressait vers le milieu de la rue, à gauche. 


Concini pénétra dans cette maison dont la porte s'était 
mystérieusement ouverte devant lui. 


À peine eut-il disparu qu’une femme se montra à l’angle de 
la rue Casset et du couvent des Carmes. Et à son tour, elle se 
dirigea vers le logis que nous venons de signaler. Cette femme, 
c'était Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 


VIII 


Violetta. 


Giselle d'Angoulême, après s’être écartée, sur les instances 
de cet inconnu qui, si généreusement avait mis flamberge au 
vent en son honneur, — s’arrêta à quelque distance et put, de 
loin, assister à la fin de la bagarre : elle vit Capestang s’éloigner 
— vainqueur! Vivant et vainqueur ! Capestang ? Pour elle, 
Henri de Cinq-Mars. Toute palpitante d’admiration, elle se 
remit au galop et par des chemins de traverse, arriva à la nuit 
tombante à la mystérieuse maison de Meudon, où le duc 
d'Angoulême la reçut dans ses bras. 


— Si pâle ! murmura le duc en la soutenant, car la réaction la 
terrassait presque -— si agitée ! Oh ! Est-ce que Guise... 


— Rassurez-vous, mon père, dit Giselle en domptant sa 
faiblesse, j’ai vu MM. de Guise et de Condé : ils seront tout à 
l’heure au rendez-vous ! 


Le conspirateur étouffa un cri de joie puissante. 


— Quant à mon émotion, continua la jeune fille avec une 
sorte d’exaltation, pour ce soir de trop graves intérêts nous 
préoccupent, mais demain. ou plutôt tout à l’heure, après 
l’assemblée, je vous dirai quelle étrange destinée a voulu mettre 
aujourd’hui en présence Giselle d'Angoulême, le maréchal 
d’Ancre. et Henri de Cinq-Mars. 


— Oh ! rugit le duc enivré, tu l’as donc revu ! Tu lui as parlé 
peut-être. tu l’aimes ! je le sens ! je le vois ! Plus d’obstacle, je 
suis roi, si je puis annoncer à l’envoyé du vieux Cinq-Mars que 
son fils devient mon fils ! Giselle, ma vie est suspendue à tes 


lèvres. Réponds. Ai-je bien fait de jurer que ce jeune homme 
serait ton époux ? 


Et Giselle, frissonnante, les yeux perdus vers une lointaine 
vision où flamboyaient comme un double éclair le regard et 
l’épée de Capestang, Giselle murmura : 


— Vous avez bien fait mon père ! 


— Ainsi, reprit le duc d'Angoulême, qui frémit jusqu’à l’âme, 
tu ratifies la parole que j'ai en mon nom, au tien, donnée au 
vieux marquis d’Effiat de Cinq-Mars ? 


— Oui, mon père ! fit Giselle en fermant ses beaux yeux. 


— Ainsi, acheva le duc rayonnant, devant moi ton père, 
devant Dieu qui nous entend, tu engages ta foi à Henri, marquis 
de Cinq-Mars ? 


— Oui, mon père ! répondit Giselle. 


À ces mots, elle se retira de ce pas léger et noble tout à la 
fois, de cette démarche fière et gracieuse que les poètes de 
l'Antiquité prêtaient aux déesses de l’Olympe. Rapidement, 
Giselle gagna un appartement reculé, dont les fenêtres 
donnaient sur la route et elle poussa une porte. Là, dans une 
pièce aux meubles vétustes, aux tapisseries fanées, aux soieries 
décolorées, aux meubles élégants du temps d’Henri III, dans 
cette pièce où régnait une demi-obscurité, où de légers parfums 
se balançaient dans l’air, une jeune femme vêtue de blanc, 
occupait ses doigts fuselés à un délicat travail de tapisserie, 
tandis qu’à ses yeux hagards, on pouvait reconnaître que son 
esprit, lui aussi, comme tout ce qui l’entourait, s’estompait 
d'ombre. 


Nous avons dit : une jeune femme. Et en effet, bien que cet 
adorable visage eût subi les premières atteintes du temps, bien 
que la splendide chevelure éparse sur ses épaules fût sur cette 
tête exquise une auréole d’argent pur et brillant, il semblait 


impossible d’appliquer une autre expression à cette 
merveilleuse créature. 


Il semblait qu’elle se fût pétrifiée en pleine jeunesse. Elle 
était comme ces fées qui, à cent ans, sont jolies encore, parées 
de grâce et d'amour. Elle travaillait avec des gestes agiles et 
graciles, et chantait à demi-voix un rondel de Ronsard. 


Giselle, un instant la contempla avec une sorte d’admiration 
douloureuse. Puis elle se rapprocha d'elle et l’embrassa 
tendrement. Celle qui portait ce si joli nom de Violetta leva sur 
la jeune fille un regard d’amour maternel, et son fin visage 
s’illumina. Giselle s’était assise sur un tabouret aux pieds de sa 
mère. 


— Comment ne t’ai-je pas vue de toute la journée ? demanda 
Violetta. Voici déjà le soir, et tout le jour, je t’ai attendue en 
vain. Un jour entier sans voir ma Giselle, c’est beaucoup, sais- 
tu ? 


En parlant ainsi, la mère caressait de sa main pâle l’opulente 
chevelure de sa fille, et vraiment dans cet instant, on eût dit 
que ses yeux s’éclairaient d’une flamme d'intelligence et de 
raison. 


— Ma mère, dit Giselle d’une voix caressante et enjouée, j'ai 
dû m’absenter, courir les routes, comme une véritable 
amazone... mais c'était pour le service de M. votre époux, de 
M. le duc d'Angoulême, et rien ne me coûte alors. 


— Courir les routes ! murmura Violetta en hochant la tête. 
Prends garde, ma fille ! Prends garde aux voleurs de grands 
chemins. il en est, de ces misérables, qui guettent les jeunes 
filles au détour des bois sombres... que dis-je ! ils pénètrent 
jusque dans les maisons ! 


— Je suis capable de me défendre, ma mère ! dit la jeune fille 
en tressaillant. Soyez donc sans inquiétude et chassez ces idées 
noires qui vous assiègent. 


Mais déjà, cette flamme de raison qui avait un instant brillé 
dans les yeux de la pauvre folle paraissait près de s’éteindre. Ses 
yeux redevenaient hagards. Peut-être ne reconnaissait-elle plus 
sa fille. Elle s’était levée, et, à demi penchée, prêtait l’oreille à 


des bruits imaginaires. 


— Non ! murmura-t-elle enfin, ce n’est pas lui, grâce au ciel ! 
Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, qui donc, tout à 
l’heure, parlait de Charles d'Angoulême ? Où est-il ? Est-il donc 
sorti de la Bastille ? Oh ! si cela est, jeune fille, si vous avez 
pitié de moi, conduisez-moi près de lui. 


— Hélas ! soupira Giselle. Mère! mère chérie, ne 
reconnaissez-vous pas votre Giselle ? Ne savez-vous pas que 
mon père est près de vous? Voulez-vous que je l’aille 
chercher ? 


— Non, non, fit Violetta. Ne me quitte pas. J’ai peur quand 
vient la nuit. J’ai peur lorsque je vois ces ombres entrer 
silencieusement, s’amasser aux angles et peu à peu gagner toute 
la pièce. 


— Je vais faire apporter un flambeau, dit Giselle en essayant 
de s'éloigner. Mais Violetta l’étreignait convulsivement et 
râlait : 

— Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumière plus encore que 
des ombres. 


— Oh ! murmura Giselle, encore une de ces affreuses crises ! 
Quel mot imprudent l’a provoquée ? Qu’ai-je dit ? hélas ! Ma 
mère, je vous en supplie, écoutez-moi... ma voix vous calme 
toujours. Ne craignez rien. je suis là pour vous défendre. 


— Va-t'en ! cria la folle d’une voix désespérée, va-t’en ! Je 
l’entends qui vient !.… 


Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se réfugia d’un 
bond dans l’angle le plus obscur de cette pièce que la nuit 
envahissait. Là, elle se jeta à genoux, cacha son visage dans ses 
mains, et éclata en sanglots. Giselle, pâle de pitié, l’avait 
rejointe et la couvrait de ses caresses. Et peu à peu, en effet, les 
larmes et la voix de sa fille calmaïient la pauvre folle qui, enfin, 
consentit à se laisser conduire dans sa chambre à coucher où, 
brisée par la crise de terreur, elle s’étendit tout habillée sur son 
lit. 


— Ma mère, dit Giselle avec sa douce autorité, il faut dormir. 
Dormez, ne fût-ce que quelques heures. Votre chère tête a tant 
besoin d’être rafraîchie. 


Violetta se souleva sur un coude, saisit la main de Giselle, et 
murmura. 


— Dormir ? Que dis-tu, enfant ? Et s’il venait pendant mon 
sommeil, comme il est venu une fois déjà ! Écoute... je ne t’ai 
jamais dit. il faut que tu saches. 


— Non, mère, je ne veux pas savoir, dit la jeune fille 
frémissante. 


— C'était la nuit, continua Violetta, comme si elle n’eût pas 
entendu. L'homme, depuis des mois, me poursuivait de son 
amour infâme. Et Charles, mon bien-aimé Charles n’était pas là. 
Où était-il ? Je ne me souviens plus ! Oh ! la terreur de mes 
jours ! Oh ! la douleur de ma pauvre âme... Charles n’aimait 
plus sa Violetta ! 


— Mère ! mère ! Il était en prison... à la Bastille ! La folle 
essuya ses larmes et reprit : 


— À la Bastille ? Oui. De mon temps, les fils de rois logeaient 
au Louvre, et non à la Bastille. Moi, j'étais à Orléans. Te 
rappelles-tu notre hôtel d'Orléans ? C’est là que tu es née, 
Giselle, c’est là que j’ai été heureuse. Et c’est là que je passais 
ma vie dans la tristesse, car je ne t'avais même plus près de 
moi. 

— Hélas, ma mère, vous savez quelles démarches je faisais 
alors à Paris pour obtenir la liberté du fils de Charles IX. 


— Notre hôtel d'Orléans ! continua la duchesse d'Angoulême. 
C’est là qu’un jour, j’entendis les grondements d’une foule. Je 
regardai. Je vis qu’on poursuivait un homme, qu’on allait le 
tuer, il vint tomber à genoux contre la porte de l’hôtel, comme 
s’il eût imploré ma protection. Et moi, j’ouvris, je le fis entrer 
et, cependant, il me faisait peur : cet homme, c'était un sorcier, 
un nain, un être informe, la pitié l’emporta sur la terreur, 
Giselle, je fis entrer le nain dans l’hôtel, je le fis soigner. 


— Le nain ? demanda Giselle. 


— Oui. Le nain. Le sorcier. Celui qu’on voulait tuer à cause 
sans doute de quelque maléfice... Et ce fut le nain qui me 
trahit ! Dans la nuit affreuse où j'ai senti les ténèbres s’abattre 
pour toujours sur ma pensée, le naïn était là qui riait, qui me 
regardait en riant, c’est lui, oh ! c’est lui qui ouvrit la fenêtre, 
j'en suis sûre ! 


La pauvre Violetta, de ses yeux agrandis, semblait considérer 
quelque scène lointaine qui s’évoquait difficilement dans son 
esprit. 


— Ma mère, murmura Giselle, ne songez plus à ces choses du 
passé. Vous êtes ici en parfaite sûreté. 


— Le nain était d'accord avec Concini ! poursuivit Violetta 
d’une voix sourde et tremblante. Je le vis dans ma chambre au 
moment où je m’éveillai. Je vis qu’il riait — et moi, sans savoir 
pourquoi, moi qui voulais pleurer, j'éclatai d’un rire qui me 
faisait un mal affreux. Et depuis, lorsque je sens le hideux rire 
qui me gagne, je sens en même temps ma raison m’échapper. 


La pauvre démente poussa un long soupir, puis d’une voix 
plus sourde, continua : 


— Une nuit, j'avais bien pleuré : il me semblait qu’il n’y avait 
plus de larmes dans mes yeux... je m'étais endormie. L'homme 
entra ! Il entra par la fenêtre, et ce fut le vitrail brisé qui me 
réveilla, je le vis venir à moi, il riait, il grondait des paroles que 
je n’entendais pas, il flamboyaiïit, et moi, glacée, je ne pouvais ni 
jeter un cri ni tenter un geste. Dans le même instant, Concini 
me saisit les deux mains... et le nain, l’affreux naïn était là qui 
me regardait et riait. 


— Oh ! l’infâme ! l’infâme ! haleta Giselle. Mère ! par pitié, 
taisez-vous ! 


EN 


- Le voici! cria Violetta d’une voix d’épouvante. À moi, 
Charles ! 


La pauvre créature se jeta à bas de son lit avec un cri 


terrible. Et alors, ce fut la lutte affreuse de la folle contre un 
assaillant imaginaire; alors, pantelante, les cheveux en 
désordre, les yeux exorbités, Violetta, en proie à une crise d’une 
violence qui épouvantait Giselle, se roula sur le parquet, se 
tordit, cria, supplia, menaça, et enfin, brisée, couverte de sueur, 
s’affaissa, prostrée, sans souffle. Avec la force du dévouement 
filial, Giselle parvint à la replacer sur son lit, la prit dans ses 
bras, et longuement, doucement, se mit à la bercer comme une 
enfant. 


Les heures s’écoulèrent. La pièce, maintenant, était plongée 
dans les ténèbres, le silence était profond. Le sein de Violetta, 
d’un mouvement doux et uniforme, se levait et s’abaissait, sa 
physionomie avait repris une expression de vague bonheur. 
Paisiblement, Violetta dormait dans les bras de sa fille. Alors 
Giselle déposa un long baiser sur le front de sa mère et sortit 
sur la pointe des pieds. 


Le duc d'Angoulême était parti pour la réunion des conjurés. 
Giselle, calme et attentive, s’occupa de tout préparer pour son 
retour, donna les ordres nécessaires aux deux domestiques de la 
maison, et, installée dans une salle du rez-de-chaussée, attendit 
l’arrivée de son père et de ses invités, le duc de Guise et le 
prince de Condé, afin de leur faire les honneurs. Et comme sa 
pensée repassait les événements de ce jour, comme, une fois 
encore, elle cherchait à revoir lucidement dans son esprit celui 
qui l’avait sauvée, peu à peu, ses yeux se fermèrent, et elle 
aussi, dans le fauteuil où elle attendait, s’endormit. 


Tout à coup, comme dans le récit de Violetta, le bruit d’un 
vitrail qui saute en éclats. Tout à coup, la fenêtre qui s’ouvre 
violemment ! Tout à coup, aux yeux de Giselle soudain 
réveillée, un homme qui s’avance ! Et, comme dans le récit de 
sa mère, cet homme qui vient à elle, le rire aux lèvres, le regard 
flamboyant, cet homme, c’est Concini! Derrière lui, deux 
acolytes sautent dans la salle. En même temps, dans 
l’antichambre, un bruit de lutte, les cris des valets. 


Et Giselle, pétrifiée, glacée, comme dans le récit de sa mère, 


Giselle a vu venir l’homme, sans pouvoir faire un geste de 
défense, l’horreur la paralyse, sa pensée est en proie au vertige 
de l’épouvante.. seule, une clameur désespérée, qui, par trois 
fois, jaillit de sa gorge, révèle la vie, dans le même instant, elle 
est saisie, bâillonnée, emportée, jetée dans une voiture dont les 
chevaux s’élancent à fond de train. 


IX 


Laguigne et Lachance. 


Lorsque le chevalier de Capestang, après un évanouissement 
qui dut être assez long, revint à lui, sa première pensée fut 
celle-ci : 


— Voilà un lit aussi dur que le roc, aussi peu tendre que le 
cœur de dame Nicolette, patronne de cette auberge de la Pie 
Voleuse. Corbacque ! que ses lits sont durs ! J’en suis moulu, 
j'en ai les côtes en capilotade. 


Il allongea les mains autour de lui et comprit qu’il n’était 
nullement dans un lit. 


— Tiens ! fit-il, j’ai roulé sur le plancher. Oui, par ma foi, me 
voici bien sur des planches raboteuses. Je ne m'étonne plus 
maintenant d’avoir eu le cauchemar. Quel rêve ! Ventre du 
pape ! Quels enragés aboyant à mes chausses ! Quels coups ! 
D’estafilade ou de pointe, de tête ou de revers, j'en étais 
tailladé, mis en pièces, déchiqueté comme un jambon! 
Morbleu ! Tâchons de regagner notre lit. C’est curieux comme 
la tête me tourne. Qu’ai-je bu donc à souper ? 


Là-dessus, Capestang se souleva, ou plutôt essaya de se 
soulever. Mais alors il éprouva de telles brûlures sur huit ou dix 
endroits de son corps qu’il retomba en disant : « Aïe! Ouf! 
Peste ! » Puis il ajouta : « Je n’ai pas rêvé ! » 


La mémoire, alors, se remit à fonctionner comme une 
délicate mécanique un instant détraquée qui reprend sa marche. 
Il revit son entrée dans Paris, sa rencontre avec Rinaldo, son 
arrivée à l’hôtel, le pauvre hère qu’il avait délivré des mains de 


son guide, sa réception chez le maréchal d’Ancre, la pièce 
dallée, les éclaboussures de sang, l'entrée silencieuse et 
nonchalante des spadassins, la bataille enragée, la fuite éperdue 
dans un escalier, puis dans un couloir au fond duquel il s’était 
retranché derrière une porte qu’il avait fermée à clef. Toutes ces 
images se succédèrent sur l’écran du souvenir avec une rapidité 
qui n’excluait pas la netteté. 


— Décidément, bredouilla-t-il, j'ai rencontré Laguigne ! Que 
ne l’ai-je laissé étrangler ! J’ai soif. J’ai eu soif souvent. Mais 
jamais je n’ai enragé d’une pareille soif. Oh ! ajouta-t-il tout à 
coup avec un cri. Et mon cheval! Mon pauvre Fend-l’Air ! 
Qu'en ont-ils fait ! mais que j’ai donc soif ! Hum ! Il fait bien 
noir ici... m'auraient-ils mis dans un four? ou dans une 
tombe ? murmura-t-il soudain tandis que ses cheveux se 
hérissaient. Ah çà, est-ce que je serais mort ? Est-ce que je vais 
avoir soif ainsi pendant l’éternité ? 


Le pauvre Capestang ne songeait guère à plaisanter. Il 
frissonna de terreur. Il acceptait l’une après l’autre toutes les 
idées plus ou moins lucides que la fièvre faisait défiler dans son 
esprit. Il raisonnait pourtant. Ou du moins il y tâchait, non sans 
vaillance. Il grommela : 


—Il me semble tout de même que, si j'étais mort, je ne 
m'entendrais ni me sentirais. Or, j'entends. Voyons, crions 
quelque chose, pour voir. 


Et il cria : «Laguigne ! » 


Pourquoi cria-t-il cela plutôt qu'autre chose ? Sans doute une 
bizarre fantaisie de la fièvre qui faisait sonner ce nom dans sa 
tête. 


— Hein ? fit une voix indécise et lointaine, une voix que 
Capestang n’entendit pas. 


Mais il s’était entendu lui-même. Et cela lui suffisait pour 
l’heure. 


— Je ne suis pas mort, dit-il. J'entends parfaitement. Mes 
oreilles vivent. Il est donc probable que le reste vit aussi. 


J'entends même un roulement de tambour. 


Ce roulement de tambour, c'était un crépitement 
ininterrompu et monotone sur le toit. Qu'était-ce que ce 
crépitement ? Il était impossible au blessé de s’en rendre 
compte. 


— Mais continua-t-il, que fais-je ici ? Je me souviens que j'ai 
tourné une clef. Je me suis donc renfermé quelque part. Ah ! 
Oh ! Aïe ! La malepeste ! 


Un léger cri de souffrance avait interrompu le monologue. 
Cependant, dans le violent effort qu’il venait de faire, 
Capestang venait pour la première fois d’entrouvrir ses 
paupières lourdes comme des volets de plomb rabattus sur ses 
yeux. Il distingua alors qu’il se trouvait dans un étroit réduit, et 
qu'une lumière diffuse venait du plafond, c’est-à-dire des 
interstices que les tuiles du toit laissaient entre elles. 


Ce toit était presque à pic, en sorte que Capestang eût pu se 
tenir debout presque partout dans le réduit, excepté dans 
l’angle extrême formé par le plancher et la pente de la toiture, 
et où il n’eût pu se glisser qu’en rampant. Il résultait de cet 
agencement qu’un homme qui eût marché debout de la porte à 
l’extrémité de cette mansarde eût infailliblement frappé de son 
front les tuiles du toit. 


Une fois encore, Capestang essaya de se mettre debout. 
L'énergie de ce tempérament exceptionnel vint à bout de cette 
tentative. Le chevalier, haletant, s’appuya à la porte, essuya la 
sueur qui ruisselait sur son front et, sa nature exubérante 
reprenant alors le dessus, se mit à crier : 


— Corbacque ! Maintenant je retrouve la chance ! 
— Hein ? répéta la voix mystérieuse et lointaine. 


Mais, cette fois encore, Capestang ne l’entendit pas. Il venait 
de se retourner vers la porte, il se cramponnait des deux mains 
à la clef... Et, cette clef, il parvint à la tourner. Il tira à lui... La 
porte s’ouvrit ! La seconde qui suivit fut pour Capestang la 
hideuse, l’effroyable seconde d’épouvante où le cœur défaille, 


où le cerveau chavire, où les yeux refusent de croire à ce qu’ils 
voient, où l’échine frissonne au contact de ce reptile glacé qui 
s'appelle la peur. Capestang éprouva la peur dans ce qu’elle a 
de mortel. Il ferma les yeux, porta les deux mains à ses tempes 
qui battaient le rappel de l’horreur, et il râla : 


— Muré ! Ils m'ont muré vivant ! Je vais mourir ici de faim et 
de soif ! Je vais me sentir mourir heure par heure, minute par 
minute ! Je ne me trompais pas : j'étais bien dans une tombe ! 
Seulement, ils m’y ont mis tout vivant! Et la soif! oh! 
l’horrible soif qui me brûle, me consume, me dévore ! Oh ! une 
goutte d’eau ! rien qu’une goutte ! 


En parlant ainsi, il reculait devant ce mur de briques et de 
ciment qui bouchaïit la porte, comme le condamné recule d’un 
mouvement instinctif quand il voit l’échafaud. Il reculait, 
éperdu, fou de terreur et de fureur contre les bourreaux qui 
avaient imaginé pour lui une telle agonie. Il reculait, et soudain 
il trébucha. Sa tête heurta violemment un obstacle et il tomba 
sur les genoux. Dans le même moment, le jour se fit plus vif 
dans le réduit; il y eut comme un bruit de glissement de 
quelque chose qui court et qui bondit ; puis, le silence : puis, 
très loin ou très bas, le bruit d’un objet, grès ou faïence, qui se 
brise sur des pavés. 


Cet obstacle contre lequel Capestang venait de se choquer, 
c'était le toit en pente raide. Cet objet qui se brisait, c’était une 
tuile arrachée par le heurt de sa tête, et qui avait glissé, 
rebondit jusqu’au pavé d’une étroite courette. Capestang était 
tombé au-dessous de l'ouverture ainsi pratiquée, par où 
descendait maintenant un peu plus de lumière. 


Et comme il était là, pantelant, essayant encore un geste de 
menace terrible, il sentit sur son front une délicieuse impression 
de fraîcheur, puis une autre, puis d’autres encore, et il entendit 
le roulement du tambour qui redoublait, et, ayant levé ses yeux 
hagards vers l’ouverture, il vit qu’il pleuvait à torrents. l’eau 
ruisselait, l’eau du ciel, bienfaisante, sauveuse, l’eau lui 
inondait la tête ; il se sentait renaître, son cœur s’apaisait, et 


alors, à cette eau du ciel, il tendit ses mains, son front, sa 
figure, il la respiraïit, l’absorbait avec une exquise frénésie... et 
il se relevait, il écartait une tuile, deux tuiles, il passait sa tête 
dans l’ouverture, reniflait, lampait l’averse, et bégayait : 


— Ah ! que c’est bon, que c’est donc bon, l’eau généreuse du 
ciel ! 


Mais alors, ayant baissé les yeux vers le sol, il frissonna : il 
vit que toute tentative de fuite était impossible sur ce toit à 
angle aigu où aucune aspérité ne permettait de s’accrocher, 
Capestang vit, qu’il se trouvait à soixante pieds des pavés d’une 
courette située sur les derrières de l’hôtel de Concini, c’est-à- 
dire qu’il n’avait qu’un moyen d’éviter l’agonie par la faim et la 
soif : c'était d'agrandir le trou, de se laisser tomber, et de se 
fracasser le crâne sur ces pavés ! 


— Eh bien, soit ! fit-il. Il ne sera pas dit qu’un Trémazenc de 
Capestang se sera laissé mourir comme un renard qui n’ose 
sortir du terrier, alors, que, vive Dieu ! je puis encore choisir la 
mort qui me convient ! Non, ruffians ! non, sacripants, vous 
n'aurez pas cette joie de ramasser mon cadavre ! Un Capestang 
sait mourir comme et quand il lui plaît, et braver encore en 
mourant la mort et la guigne !.… 


— Hein ? dit pour la troisième fois la voix mystérieuse. 


Et cette fois, Capestang l’entendit, l’étrange voix nasillarde 
qui jetait ainsi dans l’espace cette exclamation à la fois 
interrogative et stupéfaite. La voix, disons-nous, claironnaïit 
dans l’espace. Un instant, il lui sembla voir devant lui, dans 
l’espace, une tête étrange, pâle, grimaçante, et remarquable par 
sa complète calvitie. 


— C’est l’ange de la pluie, fit-il. 


Cependant il vit que, devant lui, la courette en question était 
fermée par une haute muraille sans aucune fenêtre ; mais cette 
muraille elle-même était surmontée d’un toit aigu, et vers le 
milieu de ce toit s’ouvrait une étroite lucarne. Ce fut à cette 
lucarne que ses yeux finirent par s’accrocher. 


— Hein ? fit-il à son tour avec étonnement. 


En effet, cette lucarne encadrait une tête, —- une tête ornée 
d’une énorme chevelure. Cette tête ouvrait des yeux effarés. Et 
ces yeux le fixaient avec une stupeur que Capestang prit pour 
de l’insolence, car, oubliant sa terrible situation, il se mit à 
vociférer : 


— Dites donc, monsieur l’impertinent… 
— Plus bas ! interrompit la tête. 


— Comment, plus bas? fit Capestang. Qu'est-ce à dire, 
monsieur le faquin ? 


— Parlez plus bas, mon gentilhomme ! Eh quoi! ne me 
reconnaissez-vous pas ? 


— Si je vous reconnais ? Je vous connais donc ? Au fait, il me 
semble avoir déjà vu ce nez pointu, cette bouche fendue 
jusqu'aux oreilles, ces yeux ronds et cette extravagante 
chevelure. J’y suis, corbacque ! J’y suis, et je te maudis, 
puisque, en te rencontrant, je me suis heurté au malheur ! C’est 
bien toi qui t’appelles Laguigne, que la peste étouffe ! 


— Pardon, mon gentilhomme, dit la tête de la lucarne, je ne 
m'appelle pas Laguigne. 


— Aujourd’hui, je m'appelle Lachance. 
— Ce matin, pourtant, tu t’appelais Laguigne ? 


— Pas ce matin, mon gentilhomme ! Hier ! C’est hier que je 
m'appelais Laguigne. Hier dans la matinée, quand j'ai eu 
l'honneur d’être à demi étranglé par l’illustre Rinaldo, et le 
bonheur d’être délivré par vous. 


— Ainsi, dit Capestang, c’est hier que je t’ai rencontré près de 
cet hôtel du diable ? Ainsi, continua-t-il, c’est hier que je me 
suis colleté avec cette demi-douzaine de démons ? J’ai donc 
dormi tout le reste de la journée et toute la nuit ? Çà, que fais- 
tu là ? 


— Mais je suis ici chez moi, dit l’homme. 


— Chez toi ! Tu habites donc l’hôtel de Pantalon ? 
— Pantalon ? fit Laguigne — ou Lachance -— effaré. 


— Concini. Il me fait appeler Capitan par ses sbires. C’est 
bien le moins que je le décore du nom de Pantalon, puisqu'il 
veut jouer la comédie avec moi. 


— Je ne comprends pas. Mais au vrai, je ne suis pas ici dans 
l'hôtel d’Ancre. Je suis chez moi, c’est-à-dire dans la mansarde 
la plus élevée de cette maison, qui est la dernière du cul-de-sac 
Maladre qui a son goulot sur la rue Garancière, qui... mais, 
mon gentilhomme, si j'ose vous adresser une question, que 
faites-vous vous-même, la tête passée à travers ce toit, et 
recevant la pluie qui vous fouette ? 


— Ce que je fais ici? dit Capestang que la fièvre rendait 
loquace et à qui d’ailleurs la physionomie de cet inconnu 
inspirait une sorte de confiance. Je suis en train de mourir, 
voilà tout. 


— Mourir ! c’est affreux, ce que vous dites là ! 


— Affreux, mais vrai. Les drôles m'ont gratifié de je ne sais 
plus combien de coups d’épée et, par surcroît, m'ont muré dans 
ce réduit, en sorte que si je ne m’achève pas moi-même, je 
mourrai de faim, à moins que je ne meure de mes blessures. 


— Et vous dites que ce sont les gens de cet hôtel qui vous ont 
mis en si piteux état ? 


— Eux-mêmes, corbacque ! 
— Quelle chance ! s’écria joyeusement Laguigne. 
— Drôle ! gronda Capestang. Tu te moques de moi ! 


— Non. C’est que je vous prenais pour un fidèle du Concini, 
puisque vous paraïissiez au mieux avec l’infâme Rinaldo. Je me 
réjouis donc de savoir qu’au contraire vous êtes son ennemi. 
Quant au reste, fiez-vous à moi. Je suis de Périgueux et les 
Périgourdins ont l’esprit inventif. De plus, j’ai fait la guerre sous 
le grand Henri IV, enfin, je suis dans un de mes jours où je 
m'appelle Lachance, et vous en profiterez ! 


Là-dessus, la tête disparut, la lucarne se referma et 
Capestang qui se trouvait suffisamment rafraîchi, car la pluie 
n'avait cessé de tomber, rentra lui-même sa tête, tout ébahi de 
cette rencontre si toutefois le mot rencontre peut s’appliquer 
ici. Quoi qu’il en soit, l’espoir lui revenait, et avec l’espoir le 
désir de vivre. 


Le premier soin de notre aventurier fut de se déshabiller et 
d'examiner ses blessures l’une après l’autre. Puis il mit sa 
chemise en lambeaux, s’en fit des bandes qu’il mouilla, en les 
exposant sur le toit, et pansa les blessures qu’il venait de 
dénombrer. 


- Il y en a sept, réfléchit-il. J’ai donc sept coups à rendre, 
savoir : primo, le Concini. Ensuite, le Rinaldo. Ensuite, les cinq 
enragés. Cinq et deux font bien sept. Après quoi, je pourrai me 
reposer, comme le Seigneur. Il est vrai que le Seigneur a 
accompli six travaux pour se reposer le septième jour. Mais ce 
n’est pas ma faute s’ils sont sept, et si j’ai tout justement reçu 
sept coups de poignard ou de rapière. 


Capestang, comme tous les aventuriers de cette époque, où il 
fallait savoir se recoudre soi-même tout en sachant découdre les 
autres, avait quelque teinte de chirurgie. Il put donc reconnaître 
avec une légitime satisfaction que, s’il avait de-ci de-là, un peu 
partout, les chaïrs labourées, aucune de ces blessures ne l’avait 
atteint en profondeur. Sans doute, il était fiévreux. Sans doute, 
il éprouvait de cuisantes brûlures. Mais, sous les compresses 
qu'il venait de poser à lui-même et dont il avait soin 
d'entretenir la fraîcheur, il sentait le travail des chairs qui se 
reprenaient. 


— Cela mijote, murmurait-il. De plus, je puis remuer tête, 
bras et jambes. De plus, si j'ai soif, j’ai faim aussi, très faim. Il 
ne me manque donc rien, sinon un bon dîner et un bon lit. Un 
cuissot de chevreuil accompagné du moindre flacon de vin, et 
puis un bon somme de douze ou quinze heures voilà ce que me 
commanderait un chirurgien. Et c’est bien aussi ce que je me 
commande, puisqu'il n’y a pas de chirurgien ici. 


Mais Capestang eut beau se commander ce traitement 
magnifique, il ne vit venir ni cuissot, ni flacon, ni lit. Cent fois 
dans la journée, il remit la tête à l’ouverture du toit. Mais la 
lucarne d’en face demeurait obstinément fermée. En outre 
l’averse avait cessé. Il avait soif. Il avait faim. Sa tête 
s’affaiblissait. Des vertiges le prenaient, de plus en plus 
fréquents. La souffrance devint terrible. Peu à peu, sa gorge se 
tuméfiait. Et une angoisse inexprimable s’emparait de lui. 


La nuit descendit sur Paris. Capestang se coucha dans un 
coin du réduit obscur et chercha dans le sommeil un oubli 
momentané de sa misère. Mais le sommeil ne venait pas, et des 
idées affolantes traversaient son cerveau. Il était tombé dans 
une de ces douloureuses prostrations où le corps sent qu’il 
souffre, tandis que l'esprit bat la campagne. Il murmurait des 
mots sans suite et n’ayant aucune relation avec la situation où il 
se trouvait. 


— Allons, bon, fit-il à un moment, voici les mouches à 
présent. En voici une grosse qui me chatouille le nez. Carogne 
de mouche, si je pouvais l’attraper ! Ah ! je la tiens ! 


En même temps, il se réveilla et s’aperçut qu’il avait 
réellement saisi une mince cordelette qui descendant de 
l'ouverture du toit, frétillait à quelques pouces au-dessus de son 
visage. 


- Lachance ! fit-il avec un rugissement de joie, devinant 
aussitôt que cette corde n’avait pu lui être envoyée que par son 
voisin de la lucarne d’en face. 


Il passa vivement sa tête dans l’ouverture et, en effet, il vit 
que la cordelette aboutissait à la toiture voisine, et dans 
l'obscurité distingua confusément un visage à la lucarne. 


— Lachance ! répéta le chevalier. 


— Non ! Laguigne, ce soir ! fit la voix de son voisin. Mais tout 
de même, tirez sur la corde, tirez doucement, et surtout ne 
lâchez pas le bout. J’ai eu assez de mal à vous l’envoyer. Voilà 
plus d’une heure que j'essaie mon adresse. C’est cela, tirez 


toujours. 


Capestang tirait sur la cordelette qui venait à lui. Tout à 
coup, ses mains saisirent un paquet attaché par une ficelle à la 
corde. Il l’ouvrit le cœur tout battant. Le paquet contenait : 


1° un flacon de vin ; 
2° un pain tendre ; 


3° un pâté dont l’odeur tout d’abord se porta aux narines de 
l’affamé. 


Capestang poussa le cri que peut pousser un naufragé à qui 
une substantielle pitance tomberait du ciel. Il commença par 
vider d’une lampée la moitié du flacon qui contenait un 
généreux vin de Bourgogne, puis à belles dents frénétiques, 
attaqua le pain et le pâté. Quand la bouteille fut vide jusqu’à la 
dernière goutte, quand il ne resta plus miette du pain et du 
pâté, Capestang se sentit fort comme Samson. 


— Que fais-tu Lachance ? dit-il alors, il me semble que 
j'entends comme un bruit de mâchoires ? 


— C'est que je mange aussi, monsieur... mais excusez ma 
curiosité, ce pâté est-il vraiment bon ? 


—Il l'était. Celui-ci fut une succulente délice. Merci, 
Lachance ! 


— Laguigne, vous dis-je. Laguigne, ce soir ! Figurez-vous mon 
gentilhomme, que depuis trois mois, je passe devant la boutique 
du pâtissier qui confectionne ces succulentes délices, comme 
vous dites. Depuis trois mois, je me promettais qu’au premier 
écu qui me tomberait du ciel, je mangerais un de ces pâtés. Or, 
hier vous me donnâtes un écu. Je me promis donc 
qu'aujourd'hui serait le jour béni où s’accomplirait mon vœu. 
Seulement, comme je vous ai juré d’être à vous à la vie à la 
mort, et que vous aviez grand appétit, je vous ai envoyé le pâté. 
Ce qui fait que je mange en ce moment un morceau de pain bis 
en tâchant de me figurer que c’est une tranche de pâté. Et 
comme je n'arrive pas à faire dans mon gosier cette 


transmutation que je préparais dans mon imagination, je dis 
que je dois m'appeler Laguigne. 


Capestang fut attendri. 


- Laguigne, dit-il, tu es un homme digne de Plutarque. Saint 
Martin n’eût envoyé que la moitié du pâté. 


— Monsieur, je vous assure que vous me consolez, dit 
Laguigne. Mais ce n’est pas tout. Continuez maintenant à tirer. 
Tirez toujours. 


— Serait-ce encore un pâté ? fit le chevalier. 


— Non, monsieur, c’est une planche, tout simplement. N’ayez 
pas peur, elle est solide. Je l’ai essayée aujourd’hui. Tirez. 
Tenez bon. 


Le chevalier obéissait machinalement. De la lucarne, il vit en 
effet sortir le bout d’une forte et longue planche que Laguigne 
poussait tandis qu’il tirait. Bientôt le bout de la planche vint 
s’appuyer à l’ouverture de son toit, tandis que l’autre extrémité 
s’appuyait au rebord de la lucarne. 


— Voilà le chemin ! dit Laguigne. 


Capestang frémit à l’idée de se hasarder sur ce pont fragile 
suspendu à soixante pieds de hauteur. Un vertige, un faux pas, 
et tout était fini ! Il frémit, mais il n’hésita pas. Rapidement, il 
agrandit l’ouverture en supprimant un certain nombre de tuiles, 
se mit debout sur la planche, et marcha de ce pas sûr et hardi 
de l’homme qui, ayant fait les sacrifices de sa vie, n’a plus rien 
à craindre. Quelques secondes plus tard, il se glissait à travers 
la lucarne de Laguigne. Alors seulement, la réaction nerveuse 
accomplissant son œuvre, il se laissa tomber sur un escabeau et 
essuya son front, où pointait une sueur froide. 


Laguigne en même temps, ouvrait la porte de la mansarde, 
qui donnait sur un long couloir où Capestang entrevit des 
planches, des auges, des cordes - matériel des maçons qui 
réparaient les combles de cette maison, et dans lequel l’honnête 
et reconnaissant inconnu qui répondait à des noms si bizarres 


avait pu choisir, une fois la journée terminée, les instruments 
de délivrance auxquels le chevalier devait la vie et la liberté. 
Laguigne, donc, ayant ouvert sa porte, se mit à la lucarne, attira 
à lui la planche que peu à peu, il glissa dans le couloir, et qu’il 
remit en place avec la corde. 


Alors, il alluma un lumignon à la fumeuse lueur duquel 
Capestang se vit dans une misérable chambrette ornée, pour 
tout meuble, d’un escabeau et d’un coffre. Il était assis sur 
l'unique siège. Mais le coffre l’intriguait. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en soulevant le 
couvercle. 


— Ma chambre à coucher et ma salle à manger, dit Laguigne. 
Quand je veux dormir, j'ouvre ce coffre et je me couche dans le 
foin qu’il contient. Quand je me mets à table, je ferme le coffre 
et sur le couvercle je mets mon couvert. Voilà. Ce matin, donc, 
à la première heure, je venais de ma chambre à coucher, et 
monté sur mon escabeau, j’examinais dans le ciel si je devais 
m'appeler ce jour Laguigne ou Lachance, car je suis quelque 
peu astrologue, lorsqu'il me sembla entendre des gémissements 
chez mon voisin, c’est-à-dire chez l’illustre maréchal d’Ancre. 
J’écoutai de toutes mes oreilles, et monsieur peut s’assurer 
qu’elles sont de taille convenable. Mais, n’entendant que la 
même plainte monotone, j'allais me retirer, après avoir décidé, 
vu la pluie torrentielle, de m'appeler Laguigne, lorsque 
j'entendis mon nom prononcé, me sembla-t-il dans le lieu même 
d’où partaient les gémissements. « Heïn ? » m'’écriai-je. Et je 
restai à mon poste. Peu après, je vis le toit se crever comme 
sous l'effort d’une catapulte intérieure, et une tête apparut : 
c'était la vôtre, monsieur. Vous me fîtes l’honneur de me 
raconter vos malheurs, je pris la résolution de vous tirer de 
votre cachot aérien, j’attendis la nuit pour agir, et vous savez le 
reste. 


— Et tu m'as bel et bien sauvé, dit Capestang. Merci mon 
brave Laguigne. Mais quelle magnifique chevelure tu as ! 


— Pardon, monsieur, rectifia l’homme qui rougit un peu et ne 


releva pas cet éloge décerné à ses cheveux. Comme j'ai eu 
l'honneur de vous sauver, j'ai résolu de m'appeler Lachance 
maintenant. 


— Écoute, dit Capestang, si nous devons passer ensemble 
quelques jours ou quelques heures, fais-moi le plaisir de 
m'informer d’avance du nom que tu portes, c’est-à-dire de celui 
que tu choisis, afin que je ne risque pas de t’humilier en 
t’appelant Laguigne quand tu dois te nommer Lachance, ou de 
t’enorgueillir en te nommant Lachance quand tu t’appelles 
Laguigne. 


L'homme réfléchit un moment, puis il dit : 
— Monsieur, je vais vous dire : je m'appelle Cogolin. 


— Cogolin maintenant ! Pourquoi Cogolin ? fit le chevalier 
exaspéré. 


— Ce n’est pas ma faute, monsieur. On s’appelle ainsi dans 
ma famille de père en fils. 


— Tu as décidément trop de noms ! 


— Mais je n’ai qu’un cœur, dit simplement Cogolin, et je sens 
qu'il vous est attaché, comme je vous le disais, à la vie à la 
mort. 


Capestang attendri cessa de gesticuler. Sa mauvaise humeur 
se dissipa. Car il y a des gens que la fièvre abat et terrasse. Il en 
est d’autres qu’elle rend furieux. Capestang était de ces 
derniers. 


— Cogolin, dit-il, tu es un honnête homme. Mais, dis-moi, 
que fais-tu dans la vie ? 


— Je cherche fortune, mon gentilhomme. C’est pour cela que 
je m'appelle tantôt Laguigne et tantôt Lachance, selon que cette 
fortune que je cherche semble s’approcher ou s’écarter de moi. 
En attendant, j'emploie mes dix doigts et l'intelligence que le 
ciel m’a départie du mieux que je peux pour assurer ma pitance 
au moins un jour sur deux. Courir après la balle perdue dans les 
jeux de paume et la rapporter au joueur, ouvrir la porte du 


cabaret renommé aux gentilshommes qui viennent s’y reposer, 
aider le charretier embourbé à sortir de l’ornière, tourner la 
broche dans telles rôtisseries, porter les billets doux de telles 
dames galantes, tantôt récompensé par l’amant, tantôt bâtonné 
par le mari, bref sortir le matin, regarder d’où vient le vent, et 
me mettre en quête du métier que j’exercerai pour un jour ou 
une heure, voilà ce que je fais dans la vie. Cela s’appelle 
chercher fortune, monsieur. 


— Oui-da ! Eh bien ! Cogolin, figure-toi que moi aussi je suis 
venu chercher fortune ! 


— Vous trouverez, monsieur. Je vois cela à l’air de votre 
visage, à votre tournure, et puis, enfin, j'ai été autrefois au 
service d’un astrologue, ce qui fait que, à force de nettoyer les 
lunettes de mon maître, j'ai appris à m’en servir. 


Cependant, Cogolin, avec une activité et une adresse de 
chirurgien, s'était mis à panser les blessures du chevalier au 
moyen de certain onguent qu’il venait de prendre sur une 
tablette, et comme Capestang s’étonnait de cette adresse : 


— Monsieur, dit Cogolin, en sortant de chez l’astrologue, je 
suis entré en service chez un apothicaire qui a fini par me 
mettre à la porte parce que sa femme me faisait les yeux doux. 
Mais, pour ne pas m'en aller les mains vides, en disant un 
éternel adieu à l’apothicaire mâle et à l’apothicaire femelle, j’ai 
emporté un certain nombre de flacons, et petites boîtes 
d’onguents, ainsi que divers médicaments sucrés que jai 
absorbés un jour que j'avais faim, en suite de quoi j'ai été 
malade huit jours. Quant aux onguents, j’ai essayé aussi de les 
manger, mais il n’y a pas eu moyen, et bien m’en a pris puisque 
cela me permet de panser vos blessures. C’est fait, monsieur. Si 
vous le désirez, je vous cède ma chambre à coucher pour vous 
reposer cette nuit. 


Capestang, la tête affaiblie par la perte de son sang, le front 
lourd par suite du flacon de vin qu’il venait de vider, se glissa 
dans le coffre, dont le foin lui produisit l’effet du plus moelleux 
des matelas. Il s’endormit d’un profond sommeil. 


Lorsqu'il se réveilla le lendemain au grand jour, il trouva 
que la fièvre avait disparu, qu’il pouvait se mouvoir et marcher 
sans trop faire la grimace, et qu’il avait grand appétit. 


— Cogolin, dit-il, je te prends à mon service. Tu me plais. 
Acceptes-tu ? 


— Si j'accepte ? Mais c’est la fortune, monsieur ! Surtout 
après l’astrologue et l’apothicaire ! 


— Bon ! je t’indiquerai ton service. Pour le moment, prends 
cinq ou six pistoles. 


- Cinq ou six pistoles ! s’écria Cogolin enthousiasmé. Ah ! 
monsieur, pour un jour encore, laissez-moi m'appeler 
Lachance ! 


— Prends donc ces pistoles dans ma bourse, rends-toi à la 
grande friperie de la halle, emporte ces habits qui sont déchirés, 
et, sur leur mesure, rapporte-moi un équipement complet. En 
échange de l’habillement que tu emportes, tu te procureras une 
tenue qui convienne au valet du chevalier de Capestang. Va, 
Cogolin, et, en revenant rapporte-nous les éléments d’un bon 
dîner. 


X 


Duel de Capestang et Cinq-Mars. 


Il était huit heures du matin lorsque Capestang revêtu de son 
nouvel équipement et Cogolin complètement transformé 
descendirent de la mansarde. Le chevalier, après un repas 
sommaire, que son nouveau valet lui servit sur le couvercle du 
coffre, avait dit : 


— Maintenant, prends ce que tu possèdes de plus précieux, 
dis adieu à ton logis, et suis-moi. 


— Le seul objet précieux que je puisse emporter d’ici, c’est 
moi-même, avait répondu Cogolin. 


— En route, donc, et rappelle-toi ceci: quand je marcherai 
dans la rue, tu me suivras à trois pas si nous sommes à pied, à 
six pas si nous sommes à cheval, comme font les valets des 
gentilshommes. Tu auras soin qu’on voie bien que tu es à moi. 
Tu ne parleras que si je t’interroge. Pour le reste, nous verrons. 


Là-dessus, Capestang, tout heureux d’avoir un valet à lui — 
nous croyons avoir indiqué qu’il était un peu glorieux — tout 
joyeux de sentir que ses blessures le gênaient à peine, ivre du 
bonheur de vivre après s'être vu si près de la mort, l’air 
conquérant, la fine moustache retroussée, la démarche assurée, 
la main sur la garde de sa rapière, se mit en quête d’une 
auberge pour s’y loger avec ses gens, c’est-à-dire Cogolin. 


Parvenu rue de Vaugirard, il tourna d’instinct à droite, c’est- 
à-dire vers cette partie de la rue qui, après les Carmes- 
Déchaussés, devenait simple route, avec des maisons de plus en 
plus espacées, soit qu’il songeât à ménager sa bourse en se 


logeant loin du centre, soit qu’il cherchât un abri plus sûr dans 
la solitude. Comme il s’avançait suivi de Cogolin qui maïintenaïit 
rigoureusement sa distance de trois pas, le chevalier entendit 
derrière lui le bruit d’un cheval qui trotte. Il se retourna et, à 
distance, aperçut en effet un cavalier qui évoluait, trottait, 
galopait, revenait sur ses pas, puis exécutait une volte, se 
remettait à galoper, enfin, manœuvrait comme quelqu'un qui 
essaie un cheval. 


— Fend-l’Air! C’est Fend-l’Air! murmura Capestang qui 
tressaillit à la fois de joie et de fureur, Fend-l’Air monté, je veux 
dire déshonoré par l’un de ces sacripants qui m'ont tué ! Car ils 
m'ont bien tué et mis au tombeau, et ce n’est pas leur faute si je 
vis encore, tout mort que je devrais être. 


C'était bien Fend-l’Air. Et le cavalier, c'était bien l’un des 
spadassins de Concini. Montreval, qui paradaïit sur la superbe 
bête. Capestang jeta un regard autour de lui, il vit qu’il venait 
de dépasser les Carmes et que l’endroit était désert. 


— Bon ! fit-il en se remettant en marche. Nous allons rire. 


Les six séides du maréchal d’Ancre avaient, la veille au soir, 
tiré au sort le cheval demeuré dans les écuries de l’hôtel. Il en 
était ainsi après chaque expédition : ils se partageaient les 
dépouilles de l’ennemi vaincu ou tué, et s’il n’y avait pas de 
quoi faire le partage, on s’en rapportait à la chance. Montreval, 
favorisé et devenu légitime possesseur du cheval, l’essayait 
donc, et se disait à lui-même qu’il avait désormais une monture 
royale, lorsque retentit un coup de sifflet bizarrement modulé. 


Fend-l’Air s’arrêta net. Au premier coup d’éperon, il allongea 
ses narines frémissantes et secoua sa fine tête indignée ; au 
deuxième coup, il se campa, ramena sous lui les jambes de 
derrière et s’immobilisa comme un cheval de bronze. 


— Ah ! fit Montreval, es-tu donc aussi rétif que ton ancien 
maître ? 


Le sifflet se fit de nouveau entendre, mais modulé d’une 
autre manière. Aussitôt, Fend-l’Air se mit à reculer, malgré les 


objurgations, les flatteries et les coups d’éperon de son cavalier. 
Pour la troisième fois, le sifflet retentit, mais toujours sur un 
nouveau mode. Alors Fend-l’Air se porta tout à coup en avant 
par une série de sauts de mouton. 


Montreval poussait des «holà !» prolongés. Fend-l’Air 
s’encapuchonnaït, détachait une formidable ruade, puis se 
dressait, pointait, exécutait sur place des tête-à-queue 
fantastiques. Fend-l’Air devenait un tourbillon, il semblait pris 
de folie. Cela dura deux ou trois secondes, et brusquement, d’un 
dernier coup de reins à désarçonner le plus solide écuyer, il 
envoya Montreval à dix pieds en l’air… 


Montreval retomba sur la chaussée, où il demeura inanimé. 
Fend-l’Air partit à fond de train et s’arrêta près de Capestang, 
en jetant un long et joyeux hennissement. L’aventurier saisit 
dans ses mains frémissantes la tête du noble animal et 
l’embrassa sur les naseaux ; puis légèrement, il se mit en selle, 
sans s'inquiéter de savoir si Montreval était tué. 


— Monsieur ! Monsieur ! cria Cogolin, dois-je me placer à 
trois pas ou à six pas ? Car si vous êtes à cheval, je suis à pied, 
moi, et vous m'avez ordonné... 


— Suis-moi toujours ! interrompit le chevalier. Trois cents pas 
plus loin, Capestang s’arrêta devant une auberge de fort 
modeste apparence et généralement fréquentée par les rouliers 
de Vaugirard. 


— Au Grand Henri ! fit Capestang en levant le nez vers une 
peinture qui avait la prétention de représenter le roi Henri IV 
ou tout au moins sa barbe. L’enseigne est flatteuse. Ce doit être 
une noble hôtellerie, et si elle ne l’est pas, ma présence 
l’ennoblira. 


Sur ce, il mit pied à terre, entra dans la cour, et un gros petit 
homme chauve se précipita vers lui, le bonnet à la main. 


— Comment t’appelles-tu ? demanda le chevalier. 


— Lureau, monsieur, je suis maître Lureau en personne, 
Lureau l'inventeur d’un pâté d’alouettes dont on ne fait que 


parler à la cour. 


— Fort bien. J’en ai ouï parler aussi, et c’est ce qui me décide 
à venir loger chez vous. Eh bien, maître Lureau, une chambre 
pour moi, un cabinet pour mon écuyer, la meilleure place à 
l'écurie pour mon cheval. Maintenant, écoutez ceci, mon 
maître : si je vous surprends à écouter à la porte de mes 
appartements, je vous coupe les oreilles. Si j'apprends que vous 
avez dit à qui que ce soit l’honneur que je vous fais d’habiter 
ici, je vous arrache la langue. 


Le patron du Grand Henri jura qu’il serait discret comme la 
tombe et conduisit son hôte dans une mauvaise chambre sur 
laquelle s’ouvrait un méchant cabinet noir. 


— C’est pour le moins un prince en bonne fortune, songea-t- 
il. Monseigneur, ajouta-t-il tout haut, c’est ici la chambre des 
princes. 


— Est-ce que vous êtes Gascon, mon brave ? fit Capestang, 
étonné de trouver quelqu'un de plus glorieux que lui, car la 
chambre lui paraissait fort peu princière. 


- Non, monseigneur, je suis Normand, répondit naïvement 
Lureau. Pour vous servir. 


— Très bien. Et combien, ajouta Capestang non sans 
inquiétude, combien votre chambre des princes, au mois ? 


— Pour la chambre de monseigneur, la chambre du valet de 
monseigneur, et le râtelier du cheval de monseigneur, ce sera 
seulement six pistoles. 


Maître Lureau, quand il louait par hasard cette chambre qui, 
effectivement, était la plus belle de l'auberge, en tirait 
généralement quinze à vingt livres. C’est donc une quarantaine 
de livres qu’il faisait payer à son hôte les « monseigneur » dont 
il le gratifiait. 


— Paye ! dit superbement l’aventurier en jetant sa bourse à 
Cogolin. 


Cogolin paya en jetant un étrange regard sur le crâne de 


Lureau. 


- Lui aussi, il l’est! murmura-t-il avec une sorte de 
sympathie. 


L’hôte se retira enchanté. Cogolin, qui venait de voir qu’il 
restait encore quelques pistoles au fond de la bourse, fut 
également enchanté. Capestang qui venait tout au moins de 
s'assurer le couvert pour un mois, fut non moins enchanté, car 
il avait tremblé un instant que le prix de ses appartements 
n’excédât la somme qu’il possédait encore. 


— Monsieur, dit à ce moment Cogolin, je vous demande la 
permission d’aller m'’installer sur la route pour un petit quart 
d'heure. 


— Cogolin, tu parles sans avoir été interrogé. Comme il y a 
quelques heures que tu m'as sauvé la vie, je ne dis rien pour 
cette fois ; mais, à la prochaine impertinence de ce genre, tu 
seras étrillé. Maintenant, pourquoi veux-tu aller sur la route ? 


- Voici, monsieur: j’attendrai le premier cavalier qui 
passera, je me mettrai à siffler comme j'ai vu faire à monsieur, 
le cavalier sera désarçonné, et j'aurai une monture. 


— Très bien, Cogolin. Va, mon ami, et essaie. 


Cogolin ouvrit ses longues jambes et partit. Le bout de son 
nez frétillait. Le chevalier se prit à réfléchir sur tout ce qui lui 
était arrivé, et fut assez étonné de constater que, parmi tous ces 
événements, où il avait tour à tour risqué de faire fortune et 
d’être tué, il n’en était qu’un seul pour l’intéresser au fond de 
l’âme. C'était sa rencontre dans les bois de Meudon, avec cette 
jeune fille qu’il avait tirée des mains de Concini. 


- Elle est la fille du duc d’Angoulême, songeait-il. Il 
conspire. Le Concini n’avait pas besoin de me l’apprendre. J’ai 
vu le duc à l’œuvre, à l’auberge de la Pie Voleuse. Le maréchal 
lui veut la malemort. Pourquoi ne préviendrais-je pas ce digne 
seigneur de se tenir sur ses gardes ? Je vais aller à l’hôtel de la 
rue Dauphine, où ce pleutre voulait m'envoyer assassiner le 
noble duc... et je lui dirai... que lui dirai-je ? et si elle est là, 


elle ! 


Capestang, à l’idée qu’il allait sans aucun doute sauver le 
duc d'Angoulême d’un mortel danger, éprouva une de ces joies 
d'autant plus violentes qu’on ne veut pas s’en avouer la vraie 
cause. Cette joie, tout à coup, tomba, se dissipa. 


— Elle est la fille du duc d'Angoulême ! reprit-il, cette fois 
avec une inconsciente amertume. Elle est donc petite-fille de 
roi ! fille de l’un des plus orgueilleux seigneurs du royaume, roi 
lui-même, peut-être, demain ! Et moi, que suis-je ? 


Ces pensées ne se présentèrent à l’esprit de Capestang qu’à 
l’état vague et imprécis. Toujours est-il qu’il prit la résolution 
de prévenir le duc, s’il le pouvait, et sans en espérer la moindre 
récompense. 


Des heures sans doute s'étaient écoulées, car à ce moment, 
Cogolin rentra et dit simplement : 


— Monsieur, il est midi, et j'ai commandé à maître Lureau un 
de ces pâtés d’alouettes. 


— Monsieur, ajouta-t-il, avez-vous remarqué que maître 
Lureau n’a pas un cheveu sur. 


-Midi! interrompit machinalement le chevalier qui 
tressaillit. Midi ! répéta-t-il en se frappant le front. Mais je suis 
attendu aujourd’hui à midi, à l’hôtellerie des Trois Monarques 
par ce jeune faquin qui s’appelle le marquis de Cinq-Mars. Il va 
croire que je me dérobe ! Il va me prendre pour un lâche ! 
Mordieu ! Têtebleu ! Corbacque ! Cogolin, ma rapière, mon 


cheval ! 


— Monsieur, dit Cogolin, il s’en faut d’une bonne demi-heure. 
Seulement, quand il s’agit du dîner ou du souper, mon estomac 
avance toujours. Il y a si longtemps qu’il est en retard qu’il 
cherche maintenant à se rattraper. Ainsi donc, monsieur peut 
tâter de ce digne pâté, sans crainte d’arriver en retard aux Trois 
Monarques, qui sont à cinq minutes d’ici, rue de Tournon. 


Pour toute réponse, Capestang ordonna à Cogolin de le 


suivre. Cogolin poussa un profond soupir, mais obéit. Sur 
l’ordre de son maître, il brida et harnacha Fend-l’Air. Puis le 
chevalier le vit avec surprise seller un autre cheval, rouan trapu 
et solidement taillé. 


— Que diable fais-tu là ? demanda-t-il. 


— Puisque monsieur sort nonobstant le pâté d’alouettes, il 
faut bien que je selle mon cheval pour suivre monsieur, 
répondit Cogolin avec son sourire le plus jocrisse. Monsieur 
peut être tranquille, je tiendrai ma distance à six pas. 


— Ton cheval ! Tu as donc un cheval toi ? Et depuis quand ? 


— Depuis une heure, monsieur. Aïnsi que je vous en ai 
demandé la permission, je me suis mis sur le pas de la porte, et 
j'ai sifflé toutes les fois que j’ai vu passer un cavalier. Or, vous 
me croirez si vous voulez, mais j’ai eu beau siffler, enfler les 
joues, essayer de tous les airs, aucun de ces chevaux que j’ai vu 
passer ne s’est laissé émouvoir, aucun n’a désarçonné son 
cavalier pour venir se faire embrasser les naseaux par moi. 
Assez étonné, je l’avoue, j'allais rentrer dans l’hôtellerie lorsque 
je vis venir ce rouan, et fis une dernière tentative. Enfin ! À mes 
coups de sifflets stridents, j’eus la joie de voir mon rouan 
s'arrêter court. Malheureusement, c'était le cavalier qui venait 
d'arrêter sa monture. Cet homme, au lieu de se laisser 
désarçonner, mit simplement pied à terre, s’en vint à moi, saisit 
un bâton qui se trouvait là, et se mit à me rosser d’importance 
en disant que je m'étais moqué de lui et que cela m’apprendrait 
à siffler. Puis il me demanda qui m’avait poussé à lui faire cet 
affront. Aussitôt, je lui contai l'affaire. Alors, monsieur, cet 
homme qui, comme je l’ai su par maître Lureau, est un honnête 
maquignon de Vaugirard, cet homme se mit à rire, me fit mille 
caresses, et m’assura que si je voulais siffler de la manière qu’il 
m'indiquerait, le rouan viendrait à moi tout aussitôt. Et il 
ajouta que dès lors, le cheval m’appartiendrait sans qu’il m’en 
coûtât un denier. Transporté de joie, je le pressai de 
m'apprendre à siffler, et c’est ce qu’il consentit à faire. Je sifflai 
donc, le rouan vint à moi, et je le mis à l’écurie, tandis que le 


maquignon poursuivait à pied son chemin. Seulement, par un 
entêtement qui gâte sa belle action, cet homme ne voulut 
jamais m’apprendre à siffler avant que je lui eusse versé en 
mains quelques pistoles que je pris dans votre bourse. 


— Et combien lui as-tu donné de ces pistoles ? fit le chevalier 
en frémissant. 


— Quinze, monseigneur, quinze pauvres pistoles. Ce n’est 
rien pour connaître un si beau secret. 


Capestang examina le cheval en connaisseur, et murmura : 


— Cent cinquante livres ! Allons, ce n’est pas trop cher. Tu as 
raison, Cogolin, il te fallait une monture, et ce maquignon ne t’a 
pas volé ! Mais combien reste-t-il dans la bourse ? 


— Neuf pistoles, monsieur. Vous êtes riche encore. 


— Nous leur donnerons les noms des neuf muses, dit le 
chevalier qui se mit en selle tout joyeux de se trouver encore 
riche. 


Il s’élança donc d’un bon trot, et bientôt, descendit la rue de 
Tournon sans prendre d’autre précaution que de rabattre son 
feutre sur ses yeux. C'était d’une insolente audace. Mais 
Capestang, qui sous ses airs de rodomont ne laissait pas que de 
raisonner subtilement, se disait que le meilleur moyen de n'’être 
pas vu, c’est de ne pas se cacher. Et puis Capestang se disait 
qu'on le tenait pour mort. Et puis enfin, la bravade était dans 
son tempérament. Il pouvait avoir peur, il ne pouvait laisser 
voir à d’autres ni à lui-même qu’il avait peur. Quoi qu’il en soit, 
il arriva sans encombre aux Trois Monarques, se fit conduire à 
l'appartement du marquis de Cinq-Mars, et y entra au moment 
où midi sonnait. 


— Bravo ! fit le jeune marquis. Vous êtes, chevalier, d’une 
politesse vraiment royale, c’est-à-dire d’une exactitude qui. 


— En auriez-vous douté, par hasard ! interrompit Capestang 
qui déjà se redressaïit, le poing sur la hanche. 


- Dieu m'en garde! Convenons donc tout de suite des 


conditions de notre combat. Car, ajouta le marquis avec 
hauteur, je vois que vous pourriez sortir de cette royale 
politesse que je vantais tout à l’heure en vous. 


— Corbacque !  gronda Capestang dont les oreilles 
s’échauffaient, la politesse en matière de duel consiste à 
dégainer sans phrases. 


— Bon, bon. Vos armes ? 

— Les vôtres ! dit Capestang. 

— La rapière et le poignard, alors ! 

— Soit ! Pourvu qu’elle pénètre, toute arme est bonne. 
— L'heure, maintenant. Cet après-midi, à trois heures ? 
— À merveille ! dit Capestang. 

— Derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg ? 

— Va pour les jardins. Le marquis salua et dit : 


— Monsieur le chevalier de Capestang, j'aurai l’honneur de 
vous attendre avec mes témoins à trois heures de ce jour 
derrière les jardins de M. le duc de Luxembourg, pour vous y 
combattre par la rapière et le poignard. 


Capestang rendit salut pour salut, et dit : 


— Monsieur le marquis de Cinq-Mars, à l’heure et au lieu 
dits, avec les armes que vous dites, j'aurai l’honneur de me 
rencontrer avec vous. 


Les deux jeunes gens, de nouveau, s’inclinèrent et, en se 
redressant, ne purent s'empêcher de s’admirer l’un l’autre. 


- Il est gentil, ce marquis ! songea Capestang. 

- Il est merveilleux, ce capitan ! songea Cinq-Mars. 

Et comme le chevalier se dirigeait vers la porte, le marquis 
s’écria : 

— Puisque nous devons nous pourfendre qu’à trois heures, ne 


me ferez-vous pas l’honneur de me traiter en ami jusque-là, et 
la grâce d’accepter le modeste dîner qu’en prévision de votre 


visite j’ai fait préparer ? 


Là-dessus, Capestang avoua qu’il avait grand appétit, et les 
deux adversaires étant passés dans une chambre voisine où se 
trouvait dressée une table magnifiquement servie, s’installèrent 
l’un en face de l’autre en attendant l’heure de se couper la 
gorge. 

Le repas était succulent, les vins étaient nobles, les convives 
dignes l’un de l’autre : l’entretien fut étourdissant. Cinq-Mars 
raconta ses amours, et Capestang ses batailles. Mais il eut bien 
soin de ne pas avouer qu’il avait pu assister à une assemblée de 
conjurés à l’auberge de la Pie Voleuse, et que dans cette 
assemblée il avait été introduit par Cinq-Mars lui-même. Il se 
contenta de dire qu’il était venu à Paris dans l’intention de faire 
fortune, et Cinq-Mars l’assura que si tous deux sortaient sains et 
saufs de leur duel, il mettrait à son service l’influence dont il 
disposerait bientôt, surtout après son mariage. 


— Car, ajouta-t-il avec un soupir, par les ordres de mon père 
et en vue de certaines combinaisons politiques, je dois me 
marier. j'ai une fiancée qu’on dit fort belle et que je ne 
connais pas, et que j'espère connaître le plus tard possible. 


Capestang, voyant le front de son hôte s’assombrir n’insista 
pas et se hâta de changer le cours de l’entretien. Bref, vers deux 
heures, les deux adversaires se regardaient avec une sympathie 
évidente. Car rien n’attire la sympathie comme ces irrésistibles 
aimants qui sont la jeunesse, la loyauté, la bravoure. 


— Il conspire avec le duc d'Angoulême, songea Capestang. Il 
est donc l’ennemi de Concini. Tout en me réservant le mérite de 
prévenir le duc et en gardant pour moi ce que j’ai appris dans le 
cabinet, c’est-à-dire dans le coupe-gorge du maréchal, je puis 
bien lui raconter ma bataille avec la bande enragée… 


— Quel dommage, songeait de son côté Cinq-Mars, que ce 
galant homme me dispute justement la seule fille que je puisse 
aimer... Marion, ma chère Marion ! 


— Ma foi, mon cher marquis, dit Capestang, j'ai bien failli 


arriver en retard à votre rendez-vous, et même ne pas y arriver 
du tout, ce qui, croyez-le bien, m’eût été un véritable crève- 
cœur. Maïs, à l’heure qu’il est, je devrais être mort, ce qui 
d’ailleurs vous eût épargné la peine de me tuer. 


Et Capestang, la tête pleine de fumées de gloire, fumées de 
vin, le verbe sonore, le geste multiple, commença un récit qu’il 
mima, joua, se levant, allant, venant, se fendant, se débattant, 
parant, ripostant, un récit épique d’une action épique, un récit 
flamboyant que Cinq-Mars écouta avec enthousiasme et 
admiration. 


— C'est superbe ! s’écria-t-il enfin lorsque Capestang, sur un 
dernier trait, termina, saisit son verre, le balança un instant 
d'un geste glorieux et le vida d’une lampée. Superbe ! 
Merveilleux ! 


— N'est-ce pas ? dit naïvement le chevalier qui, d’ailleurs, 
appliquait ces épithètes à son bonheur et non à son courage. 


— Ah ! chevalier, pourquoi sommes-nous ennemis ! Pourquoi 
faut-il que nous soyons forcés de nous pourfendre ! 


— Au fait, marquis, pourquoi diable nous battrons-nous ? Je 
veux être pendu si je le sais ! Et vous ?.… 


Cinq-Mars regarda fixement son adversaire, et dit : 


— Chevalier, j'ai d'autant plus de regret de me battre 
aujourd’hui que j'avais pour ce soir un rendez-vous auquel je 
serai au désespoir de manquer, si je suis blessé. Vous allez tout 
comprendre, ajouta-t-il en appuyant sur les mots : ce rendez- 
vous m'a été donné par Mile Marion Delorme. 


Cinq-Mars mentait: il voulait simplement pousser 
Capestang, lui arracher la vérité, se convaincre de son malheur, 
et entendre dire à son rival qu’il était au mieux avec Marion. En 
un mot, il s'attendait à voir sauter Capestang. Mais fort 
tranquillement, le chevalier répondit : 


—Bah! Avec cette si jolie fille que je rencontrai à 
Longjumeau ? 


— Avec elle-même ! dit Cinq-Mars d’un ton menaçant. 


— Écoutez, mon cher, fit Capestang, il y a un moyen de tout 
arranger : allez à votre rendez-vous ce soir, et nous nous 
battrons demain. 


— Quoi ! s’écria Cinq-Mars transporté, cela ne vous fait donc 
rien que j'aie un rendez-vous avec Marion Delorme, et qu’elle 
m'aime... car elle m’adore ! 


— Moi ? Que voulez-vous que cela me fasse, sauf le plaisir 
que je vous souhaite ? 


Cinq-Mars se leva, courut à Capestang, le serra dans ses bras 
et cria : 


— Ah! mon cher ami! J’ai cent livres de moins sur la 
conscience ! Je suis l’homme le plus heureux de Paris, de 
France et de Navarre ! Figurez-vous que je croyais, ou plutôt ne 
vous figurez rien, mais disposez de moi, usez-en, abusez-en ; ma 
bourse, mes influences, je veux tout partager ! 


— Cher marquis! fit Capestang émerveillé ! Mais, hélas ! 
voici qu’il est trois heures, et. 


— Au diable le duel! s’écria Cinq-Mars avec fougue. 
Lanterne ! Lanterne! ajouta-t-il en appelant son valet qui 
apparut. Du vin, drôle ! Du meilleur ! du xérès ! Du chypre ! Ne 
vois-tu pas que M. le chevalier, mon ami, a soif et que nous 
nous battons à qui videra le plus de flacons ! 


— Ah ! marquis, dit le chevalier, ceci n’est pas loyal, ceci sent 
son guet-apens : vous m'’attirez à un duel de vins d’Espagne et 
des îles, alors que je ne suis fort que sur les vins de France ! 


- Lanterne ! vociféra Cinq-Mars. Du vin d’Anjou ! Du vin de 
Bordeaux ! Du vin de Bourgogne ! Du vin de Champagne ! De 
toutes les provinces ! Je veux toute la France sur cette table ! 


Lanterne, énorme valet bouffi de vanité apparut avec 
plusieurs flacons que Cogolin l’aidait à porter en disant : 


— Ah ! monsieur de Lanterne, que de fonds de bouteilles pour 
nous ! Le valet ainsi anobli se rengorgeait. 


Et les deux amis d’éclater de rire et de se mettre à déboucher 
force flacons. Cependant, comme il n’est soif ou joie, même 
d'amour, qui ne finisse par s’apaiser, comme il n’est roman 
auquel il ne faille mettre le mot « fin », et qu’un déjeuner, si 
succulent qu’il soit, n’est autre chose qu’un roman 
gastronomique, les adversaires, devenus amis intimes, se 
quittèrent vers cinq heures, en se jurant force amitiés et en se 
faisant force promesses de se revoir. 


Capestang, suivi à six pas par Cogolin qui, d’un mot, lui 
indiquait la route, gagna la rue Dauphine et, à l’angle du quai 
que lui avait signalé Concini, vit en effet un seigneurial hôtel 
qui ne pouvait qu'être celui qu’il cherchait. Mais ce magnifique 
logis avait un visage d’une ineffable tristesse. Les volets 
rabattus, les lézardes des murs, cette porte fermée 
immuablement dont le marteau n’avait pas été soulevé depuis si 
longtemps, l’usure, l’abandon, le silence profond de l’intérieur, 
tout imprimait à cette demeure une expression de mystère et de 
deuil qui fit frissonner le chevalier. En vain souleva-t-il le lourd 
marteau qui, chose étrange, représentait un lion portant dans sa 
gueule une sorte de banderole sur laquelle ces mots, à demi- 
rongés de rouille, se détachaient encore : « Je charme tout. » Le 
coup de marteau réveilla dans l’intérieur de longs échos qui 
parurent se répercuter à travers des pièces vides, de vastes 
salles désertes… 


— Je charme tout! murmura Capestang en déchiffrant 
l'inscription. La fameuse devise de Marie Touchet, maîtresse de 
Charles IX et mère du duc d'Angoulême !.… 


Capestang sentit une inexprimable angoisse l’étreindre à la 
gorge, et, pour la première fois, une mystérieuse douleur 
descendit sur son cœur. 


Pourquoi ? Comment eut-il brusquement cette sensation que 
ce cœur, qui battait si libre, et si fier dans sa poitrine, contenait 
un trop-plein d’aspirations qui cherchaient à s’épandre ? 
Pourquoi à ce moment et non à un autre, comprit-il la fabuleuse 
distance qui le séparait de la petite-fille de Charles IX, roi de 


France ? Par un rapide phénomène, son esprit se dédoubla. Il se 
vit lui-même, comme il eût regardé un inconnu qui lui fût 
apparu soudain. Il se vit si chétif, si pauvre, si humble, si seul 
au monde qu’un rire d’amertume éclata sur ses lèvres crispées. 
Il secoua violemment la tête et reprit le chemin de la rue de 
Vaugirard. 


Capestang et Cogolin arrivèrent au Grand Henri comme la 
nuit tombait. Cogolin conduisit les chevaux à l’écurie, les pansa, 
les fit boire et leur donna à manger, opérations diverses qui lui 
demandèrent environ une heure et auxquelles il parut 
s’attarder, tout en surveillant du coin de l’exil l’entrée de la 
cour. Bref, il faisait nuit noire lorsque Cogolin eut terminé sa 
besogne, et ce moment coïncida avec l’apparition d’une ombre 
qui se glissa dans la cour de l’auberge et fit au valet un signe, 
auquel il répondit par un hochement de tête approbatif. 


Alors, Cogolin entra dans la chambre de son maître, qu’il 
trouva assis sur le bord de son lit, le menton dans la paume de 
la main et le coude sur le genou, les yeux troubles et la mine 
désespérée. 


Capestang avait la tête lourde. Les vins puissants qu’il avait 
absorbés en quantité lui brouillaient la cervelle en même temps 
que les pensées d’amertume auxquelles il se livrait. Capestang 
se trouvait malheureux. Capestang avait besoin d’être consolé. 
Et, comme il avait l’imagination vive, Capestang souhaitait 
ardemment l’entrée imprévue d’un ange consolateur, juste au 
moment où Cogolin pénétra chez lui. 


— Qui te permet d’entrer ici sans y être appelé ? vociféra le 
chevalier. Tu vois cette discipline ? Là ? À ce clou ? 


— Je la vois, dit Cogolin frémissant. Elle prouve que cette 
chambre a été habitée par quelque novice désireux de prendre 
robe. Il eût bien dû l’emporter en s’en allant ! 


— Oui, maïs il l’a oubliée, et c’est ce qui prouve qu’il y a une 
Providence. Prends cette discipline Cogolin, prends-la et t’en 
applique trois bons coups sur les épaules. 


— Quoi, monsieur, vous voulez que moi-même... fit Cogolin 
larmoyant. Il poussa un soupir et alla décrocher la discipline 
qu’il considéra avec une telle grimace de désespoir que 
Capestang éclata de rire. 


— Arrête ! fit le chevalier. Je te pardonne pour cette fois. 
Maintenant, va-t’en. Tiens ! tes cheveux remuent ? 


— Non, monsieur ! s’écria Cogolin en fixant ses cheveux sur 
sa tête d’un coup de poing. Je ne m'en irai pas sans vous dire 
qu'il se passe ici des choses fort étranges. 


— Que se passe-t-il donc ici ? dit le chevalier. 


— Ici... c’est-à-dire dans ma bourse, je veux dire dans votre 
bourse. Permettez-moi une question, monsieur. Est-ce que les 
neuf muses étaient mariées ? Calliope, Euterpe, Clio, 
Terpsichore et les autres avaient-elles pris des époux ? 


— Eh ! Cogolin, mais tu connais les noms des muses, il me 
semble ? 


— Je vais vous dire, monsieur : j’ai été en service chez un 
régent de collège avant d’entrer chez l’astrologue puis chez 
l’apothicaire. Ce régent, lorsque j'avais mal brossé sa robe ou 
commis quelque autre faute, me punissait à sa manière. Vous, 
monsieur, vous me voulez forcer à m’administrer à moi-même 
la discipline. L’apothicaire me purgeait. L’astrologue me mettait 
à la diète. Le régent lui m’obligeait à apprendre les leçons qu’il 
devait enseigner à ses élèves. C’est ainsi que j'ai appris la 
mythologie, et même un peu de latin. Mais j’en reviens à ma 
question : étaient-elles mariées, les muses ? 


— Pourquoi me demandes-tu cela ?.…. 


— C’est que tout à l’heure, il restait neuf pistoles dans la 
bourse, et vous avez déclaré que c’étaient là les neuf muses. Or, 
maintenant, il y a dix-neuf pistoles dans la même bourse. 
Voyez, monsieur, ajouta Cogolin en mettant la bourse sous les 
yeux du chevalier ; j’ai placé les neuf muses à gauche, et leurs 
dix enfants à droite. 


— Où as-tu eu ces dix pistoles ! fit Capestang inquiet. 
— Je vous jure, monsieur... Capestang sauta sur la discipline. 


— Scélérat, gronda-t-il, si tu t’es livré à quelque trahison, je 
t’arrache les cheveux ! 


- Ne faites pas cela! cria Cogolin. Je vais tout dire. 
Aujourd’hui, tandis que vous faisiez à M. de Cinq-Mars 
l’honneur de dîner à sa table, je fus invité à partager vos restes 
avec M. Lanterne, un bien aimable homme qui m’a embrassé 
parce que je l’ai appelé de Lanterne. Nous étions donc dans 
lantichambre à vider nos fonds de bouteilles, lorsque 
M. Lanterne fut appelé par son maître. Alors la porte s’ouvrit 
vivement et je vis entrer une sirène. 


— Une sirène ? 


— Ou du moins une jeune dame qui m’apparut telle par sa 
beauté et par le son mélodieux de sa parole. En effet, monsieur. 
« Prends ceci », me dit-elle. Et ceci, c’étaient dix pistoles qu’elle 
glissa dans ma main. Elle ajouta : « C’est bien M. le chevalier de 
Capestang qui est ici ? —- Lui-même », répondis-je. 


— Ah ! misérable, tu vois bien que tu m’as trahi ! 


—-Eh! monsieur, lorsque nous fûmes arrivés aux Trois 
Monarques et qu’on vous eut amené M. Lanterne, vous avez dit 
vous-même : « Va dire à ton maître qu'Adhémar de Trémazenc, 
chevalier de Capestang, attend ici ! » Et vous l’avez crié si haut 
qu'il n’est personne dans l’hôtellerie qui n’ait entendu. Car vous 
criez fort, monsieur, quand vous vous y mettez ! 


— C’est juste. Après ? 


— Après ?… fit une voix jeune, au timbre clair à l’accent un 
peu moqueur. Après ? Je vais vous dire le reste, monsieur le 
chevalier ! 


Capestang se retourna et demeura ébahi, frémissant, effaré. 
La porte s'étant ouverte et, en même temps que le long et 
maigre corps de Cogolin se glissait subtilement par cette porte 
entrebâillée et disparaissait comme une anguille dans son trou, 


une jeune fille au regard effronté —- mais si doux ! - au sourire 
provocant — mais si plein de charme ! - une jeune fille à la 
fraîche et radieuse beauté entra ! 


— Mile Marion Delorme ! murmura le chevalier, pétrifié de 
stupeur. 


Elle vint à lui, et, avec une sublime impudence de vierge qui 
se donne, avec cette câlinerie, ces palpitations, ces yeux noyés 
de larmes, cet émoi sincère et ces attitudes déjà apprêtées, enfin 
cette instinctive science de l’amour qui devait faire d’elle la plus 
glorieuse, la plus étonnante, la plus conquérante des prêtresses 
de l’amour, Marion Delorme lui jeta ses bras autour du cou. 
Marion Delorme pour la première fois, chercha de ses lèvres 
encore ignorantes et déjà ardentes le baiser de l’homme, Marion 
Delorme, pour la première fois, balbutia ce mot que si souvent 
elle devait répéter : 


— Je t'aime !.… 


— Mais, bégaya le chevalier dans un dernier effort de 
scrupule, n’aviez-vous pas ce soir un rendez-vous avec le 
marquis de Cinq-Mars ? 


— La jolie fille secoua la tête, et éclata de rire, l’enlaçant plus 
étroitement, et répéta : 


— Je t’aime !.. Cette idée illumina l'esprit de Capestang : 
qu’il devait se boucher les oreilles pour ne pas entendre la voix 
de la sirène, fermer les yeux pour ne pas voir ces lèvres 
tremblantes et ardentes qui s’offraient à ses lèvres. Maïs ce ne 
fut qu’une lueur. Elle s’éteignit. Marion resta ! Que voulez-vous, 
lecteur sévère ? Le chevalier avait vingt ans. Et puis les bons 
vins de Cinq-Mars... et puis il était si malheureux, il se sentait 
si faible, si isolé, petit, avec un profond désir de consolation. 
et puis enfin, nous avons seulement accepté la mission de 
raconter les faits et gestes de ce héros, mais non celle de les 
commenter, ou de les excuser. 


Oui, lecteur, Marion resta ! Et ce fut ainsi que se termina le 
duel du marquis de Cinq-Mars et du chevalier de Capestang. 


XI 


Chapitre bref où le sire de 
Laffemas fait ses premières armes. 


Au moment où Marion Delorme toute palpitante avait 
pénétré dans la cour du Grand Henri, et fait signe à Cogolin, 
deux hommes qui la suivaient à distance vinrent s’arrêter 
devant l’auberge. L’un portait un élégant manteau violet. 
L'autre, un manteau noir, qui lui donnait l’allure d’un vilain 
oiseau de nuit. Le manteau violet était d’attitude fière, 
impérieuse. Le manteau noir d’attitude obséquieuse, ondoyante. 


Il y avait du lion chez le premier, du tigre chez le second. 


— Que vous disais-je, monseigneur ! fit le manteau noir. Elle 
courait à un rendez-vous ! 


Celui qu’on appelait « monseigneur » demeura quelques 
minutes tout frissonnant, la main crispée sur la garde de son 
épée. Il souffrait. La pire souffrance de l’homme qui aime, c’est 
de savoir aux bras d’un autre la femme qu’il convoite. Car alors, 
c'est l’orgueil, qui saigne, la chair qui crie, le cœur qui se 
révolte : cet homme, donc, eut un rauque soupir de détresse ; et 
ses yeux jetèrent un éclair de menace. Il s’élança vers l’auberge. 
Le manteau noir se plaça devant lui. 


— Que faites-vous, monseigneur ? Que dira demain la cour, 
que dira la ville en apprenant que M. l’évêque de Luçon, duc de 
Richelieu, premier conseiller de la reine mère, s’est battu dans 
une auberge pour les beaux yeux d’une donzelle ? 


Richelieu s’arrêta, sombre, pensif ; mais un frémissement de 
rage l’agitait. 


— Que j’entre, moi, à la bonne heure ! continua le manteau 
noir. J’entrerai donc, je saurai ce qu’est venue faire ici Marion 
Delorme. 


— Quoi ! Tu consentirais, mon brave Beausemblant ? Oh ! le 
nom de cet homme qu’elle est venue retrouver ! Oh ! savoir ce 
nom ! et alors, malheur à cet homme ! 


Le manteau noir se courba ; la voix sèche et insinuante à la 
fois répondit : 


— Épier, écouter, interroger, c’est mon affaire. J'y éprouve un 
plaisir étrange ; et ce m'est une jouissance exquise que de 
pénétrer au fond des secrets d’autrui. Écoutez, monseigneur, j'ai 
aujourd’hui vingt-cinq ans, et il est temps que je prenne une 
décision ; je me donne à vous. Je suis laid, je suis petit, j’ai un 
gros ventre sur deux jambes grêles ; je sens que je vis dans une 
atmosphère de mépris. Et je commence à haïr l’humanité. La 
haine, ce sera ma carrière à moi. Épier, écouter, interroger, 
dénoncer, oui, c’est cela qu’il me faut à moi. Je me donne à 
vous. Je vous servirai dans vos faiblesses et dans vos grandeurs. 
Vos amours ou votre politique, peu importe. Saisir Marion ou 
vous aider à décapiter la noblesse comme vous le rêvez, même 
besogne. Vous avez besoin d’un dévouement qui ne recule 
devant rien : je suis ce dévouement-là. Ne me remerciez pas. 
J’ai besoin de vous, et vous avez besoin de moi. Vous avez le 
génie des vastes combinaisons, et j'ai le génie de la ruse. Et, si 
j'ose dire, je vous complète. C’est que je ne veux pas m’appeler 
Beausemblant, moi, comme s’appelait mon père, qui n’avait pas 
de nom ! C’est que je ne veux pas demeurer le pauvre avocat 
que je suis ! C’est que je veux monter, grimper, me hisser aux 
sommets d’où l’on écrase les autres ! Et alors, monseigneur, je 
m'attache à vous parce que vous êtes celui qui monte, parce 
que, dans cette cour livrée à de pauvres intrigues, dans ce Paris 
où se déchaînent de piètres ambitions, j'ai reconnu la 
profondeur de votre intrigue et l’envergure de votre ambition ! 
Et moi, monseigneur, je veux que mon nom devienne illustre ou 
terrible. Je veux qu’on tremble un jour en prononçant tout bas 
le nom de M. de Laffemas !.…. 


Le petit homme au manteau noir se redressa. Puis, plus 
profondément, il se courba, et dit : 


— Monseigneur, en cette soirée, Laffemas s’offre à vous, corps 
et âme. Que décidez-vous ? 


— C’est bien, dit Richelieu. Je te prends. Une bouffée de joie 
sinistre monta au front de Laffemas. 


— C’est bien, fit-il à son tour. Vous pouvez rentrer en votre 
hôtel, mon seigneur et maître. Moi, j’entre là ! Je me suis donné 
à vous. Vous m'avez pris. Mon service commence ce soir. 
Demain matin, monseigneur, vous saurez le nom de l’amant de 
Mile Marion. 


Richelieu grinça des dents. 
— Je tuerai cet homme ! gronda-t-il. 


— Non, monseigneur, dit Laffemas. Ceci est mon affaire ! Il 
suffit que vous le condamniez à mort. Le condamnez-vous ? 


L’évêque de Luçon eut une hésitation vite balayée par le 
large souffle de la jalousie. 


— Qu'il meure donc ! prononça-t-il d’une voix tremblante de 
rage et d'amour. 


— C’est bon, dit Laffemas. Je tuerai l’amant de Marion 
Delorme... ou je le ferai tuer ! 


Et il entra dans l’auberge, tandis que Richelieu s’éloignait 
dans la nuit, le manteau relevé par l’épée, les éperons sonnants, 
la démarche souple et le regard terrible. Laffemas demeura 
deux heures dans l’auberge du Grand Henri, après quoi il 
regagna son logis, rue Dauphine, à l’angle du quai, en face 
l’hôtel d'Angoulême. 


Le lendemain matin, de très bonne heure, Laffemas qui avait 
passé la nuit à méditer se présenta rue de Tournon, à 
l'hôtellerie des Trois Monarques, et se fit conduire à 
l’appartement occupé par le marquis de Cinq-Mars. L’entrevue 
du marquis et de l’espion dura quelques minutes à peine. À la 
suite de cette entrevue, Cinq-Mars descendit aux écuries comme 


un fou, sauta à cheval, et, la figure bouleversée de fureur, se 
rua vers la rue de Vaugirard, c’est-à-dire vers l’hôtellerie du 
Grand Henri, c’est-à-dire vers Capestang, c’est-à-dire vers la 
vengeance, vers le meurtre ! Quant à Laffemas, il courut tout 
d’une traite chez l’évêque de Luçon et le trouva qui se disposait 
à se rendre auprès de la reine mère pour la séance du conseil. 
Le jeune prélat{1} était tout pâle de sa nuit sans sommeil. Il 
interrogea l’espion d’un ardent regard. 


— Monseigneur, dit Laffemas, il faut que vous obteniez dès 
aujourd’hui un édit punissant de mort quiconque aura tué son 
adversaire en duel. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, d’ici trois jours au plus tard, aujourd’hui même 
peut-être, le marquis de Cinq-Mars aura tué le chevalier de 
Capestang. Ainsi, nous serons débarrassés du petit Cinq-Mars, 
qui gêne nos vues sur Mile Marion. 


Richelieu gronda : 


- Il ne s’agit pas de Cinq-Mars, misérable ! Il s’agit de 
l’homme qui, cette nuit. 


— Eh bien ! monseigneur, interrompit Laffemas, l’homme qui, 
cette nuit, a été visité par Marion est un aventurier de sac et de 
corde, tout frais débarqué à Paris. Cet aventurier s'appelle le 
chevalier de Capestang ! 


Richelieu tressaillit violemment. Laffemas, courbé en deux, 
sa figure livide balafrée par un sourire terrible, acheva 
froidement : 


— Cinq-Mars et Capestang se disputent Marion. Je fais tuer 
Capestang par Cinq-Mars. À vous, monseigneur, de faire tuer 
Cinq-Mars par l’édit sur les duels ! 


— Allons voir d’abord Cinq-Mars tuer ce Capestang ! dit 
Richelieu. 


XII 


La conspiratrice. 


Revenant sur nos pas, ramenons le lecteur à ce coquet logis 
de la rue Casset où nous avons vu pénétrer le maréchal d’Ancre, 
vers le moment où le chevalier de Capestang tombait évanoui 
dans le réduit où il venait d’être muré. Dans le même instant, la 
marquise d’Ancre apparaissait à l’encoignure du jardin des 
Carmes et descendaïit la petite rue déserte. Elle passa devant la 
maison sans s’y arrêter. Mais près de cette porte que venait de 
franchir son mari, elle eut un tressaillement nerveux, et son 
visage refléta une haine sauvage. 


— Il l’a mise là, murmura-t-elle avec une sorte de sanglot. Il 
l’aime. J’en avais l’affreux pressentiment. Maintenant, j’en suis 
sûre. Il aime cette Giselle. Ô mon Concino, et moi ? Tu ne vois 
donc pas que je souffre et que je t’adore ? Tu ne vois donc pas 
que pour supporter Maria, je dois étouffer les plaintes de mon 
cœur sous les cris de mon ambition ? Et qu'est-ce que mon 
ambition, sinon ta gloire, ta grandeur, ta fortune que je rêve si 
haute que le monde étonné se demandera quelle main puissante 
a pu, de si bas, te faire monter là où montent seuls les élus de 
Dieu ! 


Elle atteignit le carrefour du Vieux-Colombier et s’y arrêta, 
interrogeant avidement du regard les voies qui aboutissaient là. 
Léonora Galigaï attendait quelqu'un. Des pensées terribles 
tourbillonnaient sans doute dans sa tête. Elle tremblait 
convulsivement et murmuraïit : 


— Viendra-t-elle ? Sainte Madone, fais qu’elle vienne, et je te 
promets une statue tout entière fondue dans l’or pur ! 


de de de de 
XX 


Concino Concini était dans le petit hôtel de la rue Casset. 
Dans le vestibule, veillait un magnifique Nubien, les jambes et 
les bras nus, la tête d’un beau noir d’ébène émergeant d’une 
tunique de soie blanche. La large lame effilée d’un cimeterre 
pendait à sa ceinture. 


— Nul n’est venu ? demanda Concini. Le noir secoua la tête. 
— Et si quelqu'un avait essayé d’entrer ? 


Le noir eut un sourire qui découvrit ses dents éblouissantes 
et montra son cimeterre. 


— C’est bien, dit Concini, tu es un bon serviteur. Le noir 
s’inclina, saisit la main de son maître et la baïisa. 


— Tu m’es donc bien dévoué, toi ? Le noir se mit à genoux. 


— Oui, maître! dit-il simplement. Mais en lui-même, il 
ajouta : Presque autant qu’à ma maîtresse Léonora… 


Concini monta un escalier couvert de tapis épais. Le luxe 
effréné des grandes courtisanes régnait dans cet étrange 
intérieur. Concini avait dépensé des trésors d'imagination pour 
faire à ses amours un cadre de volupté savante. Il est juste 
d'ajouter qu’il avait dépensé aussi l’argent de toute une année 
d'impôts. À l’antichambre du premier étage veillait une femme, 
comme dans le vestibule du rez-de-chaussée veillait le Nubien. 
Concini s’avança sans parler à cette femme. Il tremblait. 
Brusquement, il poussa une porte, entra, et vit Giselle debout, si 
calme, si pareille aux vierges guerrières qui n’ont rien à 
redouter, une telle sincérité dans ses yeux, où il n’y avait ni 
crainte, ni défi, ni pas même du dédain, qu’il s’arrêta, pâle 
comme un mort. 


Il s’avança. Elle n’eut pas un geste. Seulement, elle le tenait 
sous son regard. Il marchait vers elle, trébuchant, haletant, 
défiguré par la luxure. Et de son regard, à elle, peu à peu, jaillit 
une flamme qui s’aiguisa, flamboya, s’épandit en nappes 
puissantes, et elle fut alors semblable à quelque intrépide 


dompteuse en face du fauve. Il s'arrêta, avec un sourd 
rugissement. Puis, tout à coup, la tête basse, les mains 
tremblantes étendues vers elle, la voix grelottante : 


— Écoutez, il faut que vous sachiez à quel point je vous aime. 
Je ne vous demande pas pardon de vous avoir saisie par ruse et 
violence. Si vous m’échappiez, je serais capable de ruses plus 
Tâches et de violences plus hideuses pour vous saisir à nouveau. 
Voici ce que je vous offre. Je suis riche à l’excès. Je puis acheter 
une principauté en Italie. Je puis forcer le pape à briser les liens 
du mariage qui m’unissent à Léonora. Libre et prince, un prince 
puissant, je vous jure, et dont il sera parlé... un prince qui, s’il 
est soutenu dans la vie par une femme telle que vous, peut 
réaliser le rêve de Machiavel, reprendre les conquêtes de César 
Borgia au point où il les a laissées et devenir le maître de 
l'Italie !.. Prince, donc, parmi les plus redoutables, riches 
parmi les plus opulents, libre, je vous offre de devenir ma 
femme. Un seul mot de vous me suffit. Si vous dites oui, vous 
sortez d’ici à l’instant. Moi, ivre du bonheur promis, capable 
alors de soulever un monde, je pars, je fais élever votre trône 
et, quand tout est prêt, dans trois mois, dans six mois, vous 
venez rejoindre votre fiancé Concino, duc et prince de Ferrare 
en attendant mieux, et vous recevez de ses mains, en même 
temps que l’anneau nuptial, la couronne ducale, bientôt 
remplacée sur votre tête par la couronne royale. Voilà ce que 
j'ai à vous dire. Et vous, qu’avez-vous à me répondre ? 


Giselle, petite-fille du roi Charles IX, garda l'attitude 
pétrifiée de ces hautaines princesses de jadis lorsqu'elles 
recevaient le placet du condamné, le recours en grâce : 


— J'ai à vous répondre ceci : que vous m'offrez une richesse 
volée ; que la principauté sera achetée avec de l’argent volé ; 
que la couronne sera faite d’or volé ; vous m’offrez donc d’unir 
ma vie à celle d’un larron. Allons, monsieur, pour séduire une 
fille telle que moi, il faut de moins pauvres inventions que le 
vol, le rapt et la rapine. 


Elle se tut. Concini grinça des dents et se courba, écrasé. 


Presque aussitôt, il se ressaisit et se redressa un peu. 


— N’en parlons plus, dit-il en soufflant avec effort. Je suis un 
voleur. Soit. Je fais mon métier. Je vous vole. Je vous prends 
comme je prends l’or qui payera ma principauté. Avant de 
mettre la main sur vous, j'ai encore à vous dire : votre père est 
en mon pouvoir. Il avoue qu’il a conspiré contre la vie du roi. 
Demain commence le procès. Dans quinze jours, la tête de votre 
père tombera. Dites un mot, et je vous conduis à la Bastille, et 
vous-même ce soir, vous ouvrez la porte du cachot d’où le duc 
d'Angoulême ne doit sortir que pour marcher à la place de 
Grève ! 


Un long tressaillement agita Giselle. Un frisson parcourut les 
plis rigides de la statue. Mais sa voix plus faible, comme plus 
éloignée, demeura pourtant d’une sérénité tragique et elle dit : 


—- Mon père mourra donc. Mais le duc d'Angoulême n’aura 
courbé la tête que sous la hache du bourreau et non sous le 
poids de l’infamie…. 


Cette fois Concini releva tout à fait sa tête flamboyante de 
rage. Quoi ! Était-il donc abject au point que cette fille préférât 
condamner à mort son propre père plutôt que d’accorder 
l’aumône d’un baiser à l’homme qui implorait, menaçait en 
vain ! Il bondit à la porte, qu’il ouvrit. À son signe, la femme de 
l’antichambre accourut. Et il rugit : 

— Qui a-t-on amené ici ce matin ? 

— Une femme, monseigneur, une folle, qui se nomme 
Violetta. 


— Ma mère ! cria au fond d’elle-même Giselle, vacillante de 
terreur. 


— Où l’a-t-on mise ? continua Concini, de cet accent rauque 
de fauve en démence. 


— Là-haut, monseigneur, au-dessus de cette chambre. 
— Ma mère ! râla Giselle pantelante. 


— Belphégor ! hurla Concini. Giselle entendit comme en rêve 


un pas rapide, et l'instant d’après, vit se dresser dans 
l’encadrement de la porte le Nubien, qui apparut semblable au 
démon dont il portait le nom. 


— Belphégor, gronda Concini, tandis que son regard sanglant 
surveillait Giselle, tu vas monter là-haut. 


Giselle se sentit devenir folle. Elle eut la foudroyante 
intuition que quelque chose allait se passer, qui dépasserait les 
limites de l’horreur. 


— Oui, maître ! dit Belphégor. 


— Tu t’arrêteras devant la porte, continua Concini, d’une voix 
hachée, et tu attendras que je te crie : « Va ! » 


— Oui, maître ! 


— Et quand j'aurai crié : « Va ! », tu entreras... Une sorte de 
gémissement funèbre, atrocement triste, s’éleva ; et Concini vit 
Giselle qui s’abattait sur ses genoux, les yeux hagards, les traits 
décomposés par l’épouvante. Il sourit et il continua : 


— Alors, tu saisiras la femme, tu entends ? tu la saisiras par 
les cheveux... d’un seul coup de ton cimeterre, comme on fait 
aux condamnés en ton pays, tu feras voler sa tête, tu entends ? 
et cette tête. eh bien ! cette tête. tu l’apporteras ici, et tu la 
remettras à cette fille que voici ! 


Une clameur effrayante jaillit des lèvres de Giselle. Elle se 
releva d’un violent effort de tout son être et s’élança, ou du 
moins, voulut s’élancer, crut s’élancer vers Concini et 
Belphégor. En réalité, elle demeura rivée à sa place, les yeux 
exorbités, le cerveau chaviré dans l’horreur, impuissante à 
marcher, impuissante à réfréner la plainte funèbre qui fusait de 
ses lèvres. Belphégor avait disparu ! Belphégor montait vers 
l’étage supérieur ! Concini essuya la sueur glacée qui ruisselait 
sur son visage. Il marcha sur Giselle. Sans la toucher, il se 
pencha sur elle. 


— Eh bien, que décides-tu ? Dis ? Parle ! Ou bien, fais un 
geste ! Es-tu mienne ? Ton père vit, ta mère vit, tu es princesse ! 


Quoi ? Que dis-tu ? Tu te refuses ? Tu assassines donc ton père 
et ta mère ! C’est toi, c’est toi seule qui les frappes ! Dans une 
minute, tu pourras demander pardon à la tête sanglante de ta 
mère ! 


Elle se sentait mourir. Elle ne savait plus où elle était, ni qui 
était cet homme, ni ce qu’il voulait. Dans le vertige d’épouvante 
surhumaine, elle luttait contre une abominable, une infernale 
vision. Et c'était le Nubien qui jetait à ses pieds une tête 
exsangue. Brusquement, elle tomba tout d’une pièce, toute 
raide les yeux fermés, sans connaissance. Et chose affreuse, de 
ses yeux clos, de ses yeux d’agonisante privée de tout 
sentiment, les larmes alors se mirent à jaillir, des larmes 
silencieuses qui roulaient une à une sur les joues décolorées. 
Concini se mit à genoux, la saisit par les épaules, la secoua 
frénétiquement, et rugit : 


— Parle! oh! tu parleras ! Dis! dois-je crier à Belphégor 
d'entrer là-haut ! 


Il oubliait qu’il venait de jouer une épouvantable comédie ! 
Et que le duc d'Angoulême était libre ! Et qu’il n’y avait pas de 
Violetta dans la chambre du haut ! Il l’oubliait vraiment ; il se 
rua vers la porte pour crier : « Va ! » Et il demeura pétrifié : 


À cette porte, il y avait deux femmes ! L’une, c'était Léonora 
Galigaï, marquise d’Ancre ! Sa femme !.… Et l’autre, c'était 
Marie de Médicis, reine mère ! Sa maîtresse ! 


Marie de Médicis, mère de Louis XIII, la reine que la 
marquise d’Ancre appelait tout simplement Maria, venait de 
franchir la quarantaine. C'était une femme d’une forte beauté, 
dont l’âge commençait à peine à empâter les traits du visage et 
les lignes du corps. 


Ce corps avait eu naguère la souple fermeté des statues 
antiques ; ce visage avait eu la régularité un peu froide des 
beautés florentines ; mais l’un et l’autre conservaient, soit par 
une grâce de la nature, soit par les efforts de l’art, une sorte de 


splendeur qui s’éloignait de plus en plus de la grâce féminine 
pour se rapprocher chaque jour de sa majesté. 


Elle aimait les arts. Elle avait le sens des belles choses. Ce 
n'était pas un esprit créateur ; elle ignorait la peinture, mais 
excellait à graver d’après le modèle. Froidement égoïste, résolue 
à prendre de la vie tout ce qu’elle pouvait lui offrir de bon, 
calculatrice jusque dans ses passions, elle était pourtant 
dominée par un amour qui l’étonnait elle-même. Elle était 
parvenue en effet à cette période de la quarantaine où, la 
nature accomplissant chez les femmes une dernière évolution, 
certaines d’entre elles deviennent capables de toutes les folies. 
La folie de Marie de Médicis à quarante ans, c'était Concini. 


Léonora Galigaï debout près de la porte dévorait du regard 
Giselle. Et ce regard noir, d’une sinistre acuité, ce regard 
glacial, c'était une condamnation à mort. Léonora regardait 
Giselle ; Marie de Médicis regardait Concini. 


Concini, avec cette admirable souplesse qui faisait de lui 
l’égal des plus profonds diplomates, le maître des plus grands 
comédiens, s'était ressaisi en quelques instants. Il s’inclinait 
devant la reine et murmurait : 


— Eh quoi ! Est-ce bien Votre Majesté que je vois ici ? 


— N'y suis-je donc pas déjà venue ? dit froidement la reine en 
prenant à peine la précaution de baisser la voix pour ne pas être 
entendue de Léonora. 


Mais elle eût pu parler haut : Léonora semblait avoir oublié 
la reine et Concini ; elle les avait peut-être oubliés vraiment. 
Elle s’avançait lentement vers Giselle. Et Léonora se mettait à 


soigner Giselle, à lui faire respirer des cassolettes, à lui 
humecter les tempes. 


— Belle, oh ! si belle ! Et moi, si laide ! Laide ? Je suis laide, 
et c’est là le poison de ma vie ! Celle-ci est belle, et Concino 
l’adore pour sa beauté... Eh bien ! je la hais la beauté, moi ! Je 
veux ma part d'amour ! Et ma part, c’est Concino. Malheur à 
qui me l’enlèvera !.. Celle-ci mourra comme est morte Mile de 


Pons, comme est morte Mme de Givernoy, comme est morte 
cette bourgeoise de la rue Saint-Martin... comme meurent l’une 
après l’autre toutes celles qui ont connu le baïser de Concino, 
en sorte que ses baisers distillent du poison et que son amour 
sent la mort ! 


Voilà ce que songeait Léonora Galigaï tandis que Giselle 
revenait au sentiment des choses et ouvrait les yeux. Le premier 
mot de Léonora fut : 


— Rassurez-vous, mademoiselle : votre père n’est pas arrêté ; 
votre mère n’est nullement prisonnière en ce logis. M. le 
maréchal d’Ancre a menti. 


D'un bond, Giselle fut debout ; la vie lui revint à flots ; elle 
saisit les deux mains de Léonora, qu’elle étreignit 
convulsivement dans les siennes; et transfigurée, radieuse, 
éclatante de beauté, elle murmura ardemment : 


— Votre nom, madame ! Votre nom, ô vous qui me sauvez du 
plus effroyable désespoir ! Votre nom, que pas un jour ne se 
passe où je ne le bénisse au fond de mon cœur ! 


— Je suis la marquise d’Ancre, répondit Léonora avec une 
terrible simplicité. 


Giselle frissonna. Un froid glacial la pénétra jusqu'aux 
moelles. Elle recula, d’instinct. Alors son regard se croisa avec 
celui de Léonora, et elle comprit qu’elle était condamnée... Elle 
se détourna, et alors elle vit la reine qu’elle reconnut à l’instant. 
En deux pas, elle fut devant Marie de Médicis, et, redevenue 
vaillante, intrépide, puisqu'elle n’avait plus à craindre que pour 
elle-même : 


— Madame, prononça-t-elle avec un accent d’adorable 
dignité, vous êtes la mère du roi qui représente la justice. J’en 
appelle à vous de la contrainte qui m’est faite. 


— Justice sera faite, dit Marie de Médicis d’un ton que 
Catherine, la grande Catherine de Médicis eût admiré comme 
un modèle de mortelle ironie. M. le maréchal m’assure qu’il a 
dû vous faire saisir et amener ici pour vous interroger au sujet 


d’une conspiration. C’est bien cela, maréchal. 


Concini s’inclina. Il vacillait. Il eût hurlé de rage et de 
douleur. Il était livide de l'effort qu’il faisait pour demeurer 
calme et souriant comme à son ordinaire. Et il souriait en effet ! 


— C’est donc moi qui interrogerai cette enfant, reprit Marie 
de Médicis. Et s’il y a lieu, les juges poursuivront l'affaire. 
Mademoiselle, il faut que vous me suiviez au Louvre. 


Concini chancela. Un soupir gonfla sa poitrine. Ses yeux 
devinrent hagards. Un instant, il se demanda s’il n’allait pas 
poignarder sa femme... 


— Ah ! madame, s’écria Giselle, au Louvre, à la Bastille, où il 
plaira à Votre Majesté, pourvu que ce soit loin d’ici et de cet 
homme ! 


— Venez donc ! dit la reine qui, aussitôt, sans jeter un regard 
à Concini, foudroyé, se retira lentement. 

Giselle s’avançait. Léonora la saisit par le bras et lui glissa à 
l'oreille : 

— Vous me devez plus que la vie. En échange, je ne vous 
demande qu’une chose : ménagez-moi une entrevue avec le duc 
d'Angoulême dès que vous serez libre. Me le promettez-vous ? 

— Je vous le jure, madame, dit doucement Giselle. 


Et elle passa devant Concini qui, à son approche, frémit, se 
redressa et murmura : 


— Adieu ! 

Giselle avait l’âme d’une guerrière. Cette âme, à ce moment, 
se révolta. 

— Vous vous vantez, dit-elle : il est impossible que nous nous 
disions adieu. J’ai juré à ma mère, brisée par vous qui vouliez 
la flétrir, je lui ai juré de vous tuer. Et je vous tuerai. Sinon de 
ma propre main, du moins par celle de l’homme dont je 
porterai le nom... l’homme que j’aime ! 


Et elle passa. Concini sentit la rage se déchaîner en lui, tous 


les démons de la jalousie se mirent à hurler dans sa tête. Il eut 
un mouvement furieux pour s’élancer sur Giselle et l’étranger. 
Mais il s’arrêta, pantelant, hagard, foudroyé par un regard de 
Marie de Médicis qui se retournait à ce moment, et lui disait : 


— Monsieur le maréchal, vous voudrez bien m'apporter au 
Louvre un rapport sur la conspiration que vous dénoncez, et 
nous tiendrons conseil. 


L’instant d’après, la reine et la fille du duc d'Angoulême 
avaient disparu. 
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Léonora silencieuse, pareille à un spectre, s’était glissée dans 
l’angle le plus obscur de cette pièce. Ses yeux demeuraïient fixés 
sur son mari. Sa pensée éperdue cherchait un moyen de le 
reconquérir — ou de le conquérir. Car jusque-là, il ne l’avait 
jamais aimée. Et elle l’aimait, elle, de toutes les forces de son 
être. Elle souffrait atrocement. Et elle n’avait même pas le droit 
de se plaindre ! Personne à qui confier sa peine, car elle était 
orgueilleuse. Elle se débattait seule dans la vie; elle se 
consumait cette lutte étrange, fantastique et terrible: la 
conquête de son mari ! Tout ce qu’elle disait, faisait, pensait, 
aboutissait là. Tous les actes extérieurs de sa vie, son âpre 
ambition, sa rude soif de l’or, tout cela n’était qu’un moyen et 
non un but. Le vrai but, c'était d’être aimée enfin par Concini. 


Concini, d’un pas souple et rude, allait et venait par la 
chambre. D’abord, il parut assez calme. Il mâchonnaïit de 
sourdes imprécations. Une colère furieuse, peu à peu, montait 
en lui. Puis, la douleur d’amour et de jalousie fut la plus forte. 
Un sanglot roula dans sa gorge, comme ces coups de tonnerre 
lointains qui sont le prélude de l’orage. Puis, la douleur éclata. 
Brusquement, il tomba à genoux, enfouit sa tête dans les 
coussins de soie d’un canapé, et, les épaules secouées, 
longtemps, il cria sa douleur en plaintes inarticulées. 


Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Léonora 
immobile, et elle songeaïit : 


— O mon Concino, mon pauvre adoré comme il souffre !.… 
Pleure, va, pleure, mon pauvre bien-aimé, tu ne pleureras 
jamais autant que pleure mon cœur. 


Doucement, elle toucha son mari à l’épaule. Il tressaillit, 
leva la tête, et la vit. Alors, il se rappela.… Il allait triompher de 
Giselle, là, tout à l’heure. Il la tenait. Elle était presque vaincue. 
Et vaincue ou non, elle aurait été à lui ! Et alors, sa femme était 
apparue ! Concini se releva. Il haletait. Une formidable 
expression de menace s’étendit sur sa figure convulsée. Il 
souffla fortement, et gronda : 


— C’est toi qui as prévenu Maria ? 


— C’est moi, dit Léonora -— et ses larmes continuaient à rouler 
sans arrêt, sans qu’elle songeât à les essuyer. — C’est moi qui lui 
ai fait savoir que tu allais la trahir ; c’est moi qui lui ai envoyé 
Marcella ; c’est moi qui l’ai amenée ici; c’est moi qui l’ai 
conduite jusqu’à cette porte derrière laquelle nous avons 
écouté... c’est moi ! Concini. Tue-moi, si tu veux. Au moins, je 
ne souffrirai plus. 


Elle parlait doucement, et il y avait une supplication intense 
dans sa voix. Concini grinça : 


— Je vais te tuer en effet. 


Elle leva les yeux sur lui, et le vit au paroxysme de la rage ; 
dans ses yeux striés de rouge, elle vit luire la folie du meurtre ; 
elle vit sa main qui se crispait sur le manche du poignard qu’il 
portait à sa ceinture ; elle vit la lame sortir du fourreau... Et 
elle sourit... D’un geste rapide, elle arracha les dentelles qui 
couvraient sa gorge, et elle dit, toujours en souriant, toujours 
tandis que ses larmes d’amour tombaïient sans arrêt, sourire et 
larmes se mêlant, sublime d’amour, elle dit : 


— Frappe, mon Concino, tue-moi, puisque j'ai fait du mal à 
ton cœur, puisque je lui en ferais encore si je vivais ! Frappe 
d’un seul coup. Ta Léonora te dit adieu. elle meurt désespérée, 
Concino. Elle meurt avec l’affreuse pensée que jamais il n’y eut 
chez toi une seule vibration d’amour pour la pauvre femme qui 


t’a tant aimé... Frappe donc ! Je meurs et je pleure sur toi, mon 
Concino. Moi morte, que vas-tu devenir ? Comment vas-tu 
échapper à la vengeance de Maria ? Qui te réconciliera avec 
elle ? Et quelle meute de chiens enragés autour de toi, dès 
l'instant où l’on saura que la reine t’abandonne ! Ô Concino, 
Concino ! Frappe-moi ! Du moins, je ne verrai pas ta chute et ta 
mort !.… 


Léonora Galigaï était sincère. Mais si Léonora n’avait pas 
vraiment mis son cœur à nu, si elle n’avait pas été sincère, les 
paroles qu’elle venait de prononcer eussent été la merveille des 
chefs-d’œuvre. 


En effet, à cette évocation soudaine de sa chute, la reine 
l’abandonnant, ses ennemis se ruant sur lui, Concino recula. Un 
bouleversement inouï se fit en lui. Fureur, douleur, rage, 
amour, passion, tout s’effondra en lui. Léonora vit cette terreur. 
Une lueur d’espoir brilla dans ses magnifiques yeux noirs. D’une 
voix plus ardente, elle continua : 


— Ce n’est pas tout, Concino ! Tu sais ou tu ne sais pas, mais 
depuis longtemps j'étudie la science des astres avec Lorenzo. 
Par mon ordre, cent fois, Lorenzo a recommencé ton horoscope. 
Tu as comme moi une confiance absolue dans la sublime 
science de cet homme si petit par le corps, si grand par l’esprit. 
Eh bien, Concino, les réponses magiques, toujours sont les 
mêmes : tu mourras dès l’instant où la reine Maria ne t’aimera 
plus... Tu mourras de mort violente ! Et c’est pour cela que 
moi... moi qui t'adore, je permets, je souffre que tu sois aimé de 
Maria ! 


Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le saisir 
à la gorge. Il recula. D’un geste violent, il jeta son poignard, se 
mordit le poing, et rugit : 

-Je suis trop lâche! Dans un mouvement de passion 
irrésistible, Léonora le saisit à pleins bras, l’enlaça, l’étreignit 
avec la violente douceur de l’amour exalté, et, de sa voix 
ardente, lèvres contre lèvres : 


— Non, tu n’es pas trop lâche ! Reprends conscience de toi- 


même et de ta force. Ne parlons plus de cette fille, Concino ! 
Tous les caprices, je te les supporterai. Je suis ta femme et ta 
maîtresse, et ta servante et ton esclave. Mais je ne veux pas que 
ton cœur parle pour une autre. Entends-moi, comprends-moi. 
Des caprices d’une heure ou d’un jour, oui, tu es le maître. De 
l'amour, non ! Cette fille mourra, Concino ! Ne tremble pas, ne 
pleure pas, ne te révolte pas, mon bien-aimé ! En la tuant, je te 
délivre. Elle t’eût conduit à la suprême catastrophe. Ah ! tu me 
comprends ! Moi, moi seule, Concino, puis avoir assez d’amour 
pur et dévoué pour assurer ta fortune et ta grandeur ! 


- Ma fortune ! gronda amèrement Concini. Tu as soufflé 
dessus. Ma grandeur, tu l’as réduite à néant. Toi-même, tu l’as 
dit : la vengeance de Maria, c’est ma déchéance et peut-être ma 
mort !.. 


Elle se colla à lui plus étroitement. Sa voix baïissa. 


— Maria ! Ce soir, demain, je te réconcilie avec elle... tu 
deviens plus puissant... écoute. 


— Et elle ! haleta Concini. 
— Elle ! Cette fille ? Ce soir, elle sera libre. 
— Libre ! rugit Concini, flamboyant de joie. 


— Libre. jusqu’à ce que je la tue ! Libre, parce qu’elle va me 
mettre en présence du duc d'Angoulême, de Guise, de Condé... 
parce que, par elle, je vais devenir l’âme de la conspiration ! Et 
dès lors. le roi. le roi qui règne en ce moment... 


— Le roi ! balbutia Concini. 


— Eh bien... le roi... dans quelques jours. le roi est mort ! 
Léonora dénoua ses bras dont elle enserraït le cou de son mari. 
Elle se redressa. Une flamme d’amour terrible et d’orgueil 
indescriptible illumina son visage. Concini la considérait avec 
une sorte d’épouvante admirable. 


— Le roi mort ! murmura-t-il sourdement. Léonora acheva : 


— Et comme il faut un roi à ce royaume, comme Maria de 
Médicis nous appartient, comme Condé s’en ira quand nous 


l’aurons gorgé d’or, comme Guise pourrira dans un cachot, 
comme Charles d'Angoulême, le plus redoutable de tous, ne 
sera plus à redouter puisque sa tête va rouler sous la hache du 
bourreau. Concino, Concino, il n’y a plus qu’un roi possible ! 


Et tandis que Concini stupide d’épouvante et de convoitise, 
ébloui, fasciné, écrasé, de la fortune qu’il entrevoyait se 
courbait sous le puissant regard de Léonora Galigaï, elle ajouta : 


— Ce roi, Concino, ce sera toi ! 


XIII 


Sa Majesté Louis XIII 


Le lendemain matin de cette soirée où Marion Delorme avait 
pénétré jusqu’au fond de l’auberge du Grand Henri et où 
Laffemas s'était contenté d’entrer dans la salle commune de 
ladite auberge ; en cette matinée par conséquent, où le duc de 
Richelieu se préparait à tuer Cinq-Mars, tandis que Cinq-Mars 
courait après Capestang pour l’étriper, l’éventrer, le pourfendre, 
le mettre en capilotade — ce matin-là, Louis XIII, roi de France, 
de fort bonne heure, se préparait à aller chasser. On avait 
signalé de hâtifs passages de hérons au-dessus des bois de 
Meudon. 


Le jeune roi, donc, se fit habiller par son valet de chambre 
de son costume de chasse : hauts-de-chausses en velours noir 
pourpoint de même étoffe sur laquelle tranchaïit la blancheur du 
col rabattu, ceinturon de cuir à boucle d’or supportant un 
poignard ou couteau, bottes en cuir noir dont les tiges souples 
enserraient les cuisses jusqu’au hauts-de-chausses, feutre de 
forme basse, orné d’une longue plume blanche et cavalièrement 
retroussé ; enfin, gants de peau qui remontaient très au-dessus 
des poignets et couvraient les manches du pourpoint. 


Ainsi équipé, Louis XIII passa dans une vaste galerie dont les 
fenêtres donnaient sur la cour intérieure du Louvre. Il était 
simplement escorté de deux gentilshommes de service et de 
quelques pages. Dans la galerie, il n’y avait personne, sinon la 
garde d’honneur commandée par le sire de Vitry, capitaine des 
gardes. D’une voix retentissante, Vitry fit présenter les armes. 
Louis porta nonchalamment le pommeau de sa cravache au 


bord de son chapeau, et il continua de s’avancer dans la galerie 
solitaire. Pas de courtisans dans les antichambres ; pas de chefs 
militaires à costumes étincelants, pas de prélats s’inclinant sur 
le passage du roi. Il s’en allait seul, triste, mais hautain et 
déguisant son humiliation sous un masque de dédaigneuse 
indifférence. Il avait alors un peu plus de quinze ans. 


Comme il allait sortir de la galerie, Louis XIII, tout à coup, 
tressaillit, redressa la tête, et se porta vivement vers l’une des 
fenêtres ouvertes : de la cour, une bouffée de bruits joyeux 
venait de monter jusqu’à lui; murmure de voix animées, 
cliquetis d’éperons et d’épées; une cinquantaine de 
gentilshommes parlant haut, riant, s’interpellant, 
somptueusement vêtus, éblouissante escorte de quelque roi cent 
fois plus riche et plus puissant que lui ! Ils étaient tous jeunes, 
beaux insolents, ils tourbillonnaient autour de leur maître qui 
s’avançait, calme, froid, orgueilleux, saluant à peine, comme s’il 
eût été le potentat à qui tout était dû, à qui tout appartenait. 
C'était Concini ! 

Et à son arrivée, le Louvre semblait s’éveiller. Des valets 
s’empressaient, couraient prévenir la reine, les gardes de la 
grande porte présentaient les armes ; des portes, à l’intérieur, 
s’ouvraient précipitamment. 


— Le vrai roi de France ! murmura Louis XIII pâlissant. 


Puis il se retourna, et alors il se vit en présence d’un homme 
de haute stature, la moustache grise, les cheveux noirs et rudes, 
l’œil étincelant sous les touffes épaisses des sourcils. Cet homme 
considérait le roi avec une pitié attendrie, presque paternelle. 


— Bonjour, maréchal, dit Louis XIII. 
C'était le maréchal d’Ornano, chef du bataillon des Corses. 


— Dieu garde Votre Majesté, dit-il en s’inclinant. Je crois que 
le roi vient de prononcer d’étranges paroles. 


— Quelles paroles, maréchal ? 


— Vous avez dit, sire, vous avez dit en parlant de ce valet 


d’antichambre, de ce freluquet musqué, pommadé, frisé, de ce 
saltimbanque d’alcôve. Dieu me pardonne vous avez dit, sire : 
« Voici le vrai roi de France ! » 


— Maréchal ! 


— Un mot, sire ! Un mot de vous ! Et je saisis le Concini au 
milieu de sa bande de mignons, et je l’empale sur la flèche de la 
Sainte-Chapelle ! 


Le jeune roi devint très pâle. Son regard erra un instant de 
Concini qui s’engouffrait alors avec toute son étincelante 
escorte vers les appartements de la reine, à Ornano, qui, 
tranquille comme la statue de la force, attendait. Une seconde, 
les lèvres de Louis XIII s’agitèrent comme s’il allait donner 
l’ordre d’arrêter Concini. Mais tout à coup, il ploya les épaules, 
détourna la tête, et murmura : 


— Adieu, maréchal, je m’en vais chasser à Meudon avec mes 
faucons. 


Le maréchal d’Ornano pivota sur les talons et s’en alla, 
faisant sonner ses éperons sur le parquet de la grande galerie. 
Louis XIII, déjà, descendait en courant un escalier dérobé tandis 
que là-bas, Concini montait en tourbillon tapageur par le large 
et monumental escalier trop étroit pour lui et sa bande. Les 
yeux du jeune roi étincelaient. Ses lèvres se serraient. Un pli 
vertical creusait son front. Au bas de l'escalier il s’arrêta et, ce 
front rouge de honte, il le pressa à deux mains. 


— Je suis trop jeune ! murmura-t-il. Trop petit, trop faible. 
Patience. la force viendra et alors... 


Un geste menaçant termina sa pensée. Il attendit là une 
minute pour composer son visage. Car le premier soin, le 
premier devoir des rois ou de ceux qui veulent gouverner les 
hommes, c’est d’apprendre à se faire des masques 
impénétrables. Alors il se dirigea vers la petite cour retirée où 
se trouvait la fauconnerie. 


Là, un homme donnait des ordres, d’une voix métallique. Il 
tenait un jeune faucon sur son poing gauche, et, de la main 


droite, puisait dans une terrine de petits morceaux de viande 
qu’il présentait à l’oiseau. Cet homme aux yeux perçants, aux 
gestes vifs et abondants, de taille élevée, d’allure élégante, la 
lèvre moqueuse, le nez crochu, cet homme, c'était le maître de 
la volerie du cabinet. Il s’appelait Charles d’Albert, et se faisait 
appeler Albert, duc de Luynes, parce qu’il avait hérité d’un 
vague parent une petite métairie qui portait ce nom. Un instant 
Louis XIII examina en connaisseur le travail auquel se livrait 
son maître de la volerie. Puis il s’approcha. 


— Que lui donnes-tu là ? fit-il. De la viande lavée ? 


- Sire, je vous présente mes humbles hommages, fit Luynes 
en se retournant et en s’inclinant. De la viande lavée ! Non 
sire ! Voyez, cet oiseau ne perche pas encore. La viande lavée 
lui donnerait la maladie. Elle est bonne seulement pour les 
faucons... Quand Votre Majesté voudra, tout est prêt pour la 
chasse, ajouta-t-il en remettant le fauconneau à un valet. 


- La chasse ! Toujours la chasse ! Voilà le seul plaisir qu’on 
me tolère ! fit le roi, avec un soupir. 


— Eh ! sire, votre pédagogue ne vous a-t-il pas fait lire dans 
Platon que la chasse est l’école des vertus guerrières ? s’écria 
Albert de Luynes avec une étrange familiarité. Je vais plus loin 
que cet illustre philosophe et je soutiens que la chasse est 
l’école des vertus royales. Henri IV était un roi chasseur. Ah ! 
c'était un rude chasseur, sire ! Ventre-saint-gris ! comme disait 
votre illustre père. Quelles randonnées à travers la France ! 
Quels coups d’estoc et de taille ! On n’entendait que le bruit des 
arquebusades, le gibier éperdu, fuyait, courait, revenait pour le 
découdre, maïs lui le traquait, le forçait, lui enfonçait l’épieu 
jusqu’au fond de la gueule, et, finalement, il entrait à Notre- 
Dame pour saler la bête abattue, puis au Louvre pour la manger 
à la sauce qui lui conviendrait ! 


Louis XIII accoté au mur palpitait. Ses yeux fulguraient. 
Ardemment, il murmuraïit : 


— Oh ! la belle épopée ! 


— Vous voulez dire la belle chasse ! claironna Luynes dont les 
narines frémissaient et qui était superbe en cette minute. Il y a 
chasse, et chasse, mordieu ! Vous allez voir le héron piquer 
droit dans le ciel, très haut et se perdre au fond de l’azur infini. 
Qui peut l’atteindre là ? Quelle flèche ? Quelle balle ? Attends 
un peu, héron, mon ami, je vais t’apprendre qu’un roi, je veux 
dire un chasseur, peut monter plus haut que toi ! Et voici le 
faucon parti ! Le faucon, c’est le bec du roi ! Le faucon s’élance. 
Il pousse son cri perçant, son cri de guerre : « Vive le roi ! » Le 
héron l’entend, et il se sait perdu, car il se dit : « Voici l’envoyé 
du roi ! » Le faucon fond sur lui et l’attaque à coups redoublés. 
« Vive le roi!» Bientôt les ailes du héron se replient et il 
tombe, il tournoie, il glisse du haut des airs, le faucon attaché à 
lui, et, quand il est à terre, il meurt en disant : « C’est bien fait. 
Ça m’apprendra à voler trop haut ! — Vive le roi ! » répond le 
faucon. Sire, regardez autour de vous. Il n’y a que faucons prêts 
à s’élancer. Où sont les hérons ? Dites, sire ? 


— Tais-toi ! Tais-toi ! haleta Louis XIII en se couvrant les 
yeux d’une main, comme s’il eût été ébloui de ce que Luynes lui 
faisait entrevoir. 


Et les paroles du formidable Ornano grondaient dans ses 
oreilles. 


— Un mot, sire ! et j’'empoigne le Concini pour l’empaler sur 
la flèche de la Sainte-Chapelle ! 


—Il y a chasse et chasse, continua Luynes avec un rire 
terrible. Peut-être Votre Majesté préfère-t-elle la chasse à 
courre ? Moi aussi, alors ! Daguet ou vieux dix-cors, ça m'est 
égal ! Nous détournons l’animal, nous lançons les limiers, et la 
meute suit! Oui, oui, tu peux ruser, tourner, détourner, 
retourner, voici le bien-aller qui sonne ! Ah ! te voici hallali ! 
Bon ! Attention, sire ! La dague au poing, droit à l’animal, un 
bon coup dans le poitrail, et c’est fait ! Et si vous ne voulez 
daguer vous-même, voici vos piqueurs. Où est l’animal sire ? 
Quand faut-il découpler les limiers ? Dites, sire ! 


À ce moment, une corneille passa au-dessus de leurs têtes en 


jetant son cri aigre. Comme s’il eût été heureux de saisir 
l’occasion de ne pas répondre, Louis XIII leva la tête et 
considéra attentivement le vol lourd de l'oiseau qui s'élevait 
vers les toits du Louvre. 


— Tenez, sire ! fit Luynes qui, haussant les épaules, présenta 
au roi une arquebuse toute chargée. 


Le jeune roi visa rapidement. La détonation éclata. La 
corneille tomba tout droit et vint s’abattre sur un pavé aux 
pieds de Luynes, qui vraiment émerveillé, s’écria : 


— Sire, l’histoire vous appellera Louis le Juste ! 


Un sourire d’orgueil illumina le front du jeune roi. Il saisit 
Luynes par le bras et gronda : 


—Tu vois que quand j'aurai décidé d’abattre l’animal, je 
n'aurai besoin ni de limiers, ni de piqueurs. Maïntenant, à 
cheval, et en chasse ! 


XIV 


La route de Meudon. 


Vers le moment où le roi suivi de Luynes, de quelques 
gentilshommes et de pages portant les faucons, sortait du 
Louvre et se dirigeait vers les bois de Meudon, le marquis de 
Cing-Mars, pâle de fureur, mettait pied à terre devant l’auberge 
du Grand Henri, et pénétrait dans la cour. Dans la cour, il n’y 
avait personne, sauf un homme qui pansait un cheval. Cinq- 
Mars tressaillit. 


— Je connais cette figure de coquin, songea-t-il. Eh oui, c’est 
bien le valet du sacripant ! du traître ! du misérable fier-à-bras ! 
du capitan à qui je vais couper les oreilles avant de 
l’embrocher ! 


De son côté, Cogolin reconnut instantanément le marquis et 
se mit à étriller la croupe de son cheval avec une activité 
fébrile. 


— Me reconnais-tu, drôle ? grinça Cinq-Mars, qui s’approcha 
en faisant siffler sa cravache. 


— Comment vous reconnaîtrais-je, mon gentilhomme, 
puisque c’est la première fois que j’ai l'honneur de vous voir. Eh 
là ! Eh là ! Tenez votre cravache en repos, ou je m’affaiblis, je 
m'évanouis, je me subtilise ! 


Cogolin esquissait un rapide mouvement de retraite. 


—Il ne me connaît pas. Tant mieux, murmura le jeune 
homme. Ecoute, ajouta-t-il, il y a cinq doubles pistoles pour 
toi ! 


— Oh ! oh ! fit Cogolin, qui se rapprocha la main tendue et la 
bouche fendue. Vous parlez d’or. 


— Oui, je parle d’or. Attrape ! (Cogolin empocha la bourse de 
Cing-Mars.) Mais si tu as le malheur de ruser, de me tromper ou 
de ne pas répondre, je t’attache à ce pieu, je te mets les épaules 
à nu et je t’arrache la peau à coups de cravache. Maintenant, 
conduis-moi sans bruit à l’appartement du sire de Capestang. 


— Monsieur, c’est impossible. 
— Ah ! ah ! cria Cinq-Mars en levant sa cravache. 


— Parce que M. de Capestang n’a plus d’appartement ici ! 
acheva Cogolin. M.le chevalier est parti, voici près d’une 
heure, comme s’il eût eu tous les diables d’enfer à ses trousses, 
et tenez, voici maître Lureau, patron de cette hôtellerie, qui n’a 
pas son pareil pour le pâté d’alouettes, et qui vous dira comme 
moi. 


Maître Lureau, qui venait d’apparaître sur le perron, opina 
du bonnet. 


— Cet homme a dit la vérité, affirma-t-il de ce ton 
mélancolique qui lui était particulier et qu’il devait au désespoir 
où le plongeaïit sa calvitie. 


Cinq-Mars demeura atterré. Il baïissa la tête et frémit de 
rage. 


— Si vous cherchez le chevalier de Capestang, continua 
Lureau, vous le trouverez à Meudon. C’est là qu’il s’est rendu, 
car il m’a demandé certains renseignements qui. 


Cogolin foudroya du regard l’aubergiste, qui jugea prudent 
de regagner ses cuisines. 


— Écoute, reprit alors Cinq-Mars, une femme, une jeune fille 
est venue trouver ton maître, hier. Je sais qu’elle a passé la nuit 
ici. Dis-moi la vérité. Est-elle partie avec le sire de Capestang ? 


— Je vois où le bât vous blesse, mon gentilhomme, ceci soit 
dit sans vouloir vous comparer à un âne, Dieu m’en préserve ! 
Je serai d’autant plus franc que M. le chevalier, après m'avoir 


injurié, battu comme plâtre, gratifié de je ne sais combien de 
soufflets, ce déloyal chevalier, donc. 


— Tiens, mon ami, prends encore ces deux pistoles ! 


— Merci, monsieur ! fit Cogolin en s’essuyant les yeux. Ce 
sacripant, donc, car c’est un vrai sacripant, est parti sans me 
payer. Et il m'a annoncé qu’il ne remettrait plus les pieds à 
Paris. Je ne suis donc tenu à aucun ménagement, et vous dirai 
tout net que la jeune fille en question est sortie d’ici bien avant 
le chevalier, et que je doute fort qu’elle le veuille rejoindre. 


— Ainsi, le sire de Capestang est parti en disant qu’il ne 
reviendrait plus ? 


— Oui, monsieur, et me voici sans maître. 


— Viens me trouver à l’hôtellerie des Trois Monarques demain 
matin, je te prends à mon service. (Cogolin s’inclina en accent 
circonflexe jusqu'aux genoux du marquis.) Et tu dis que cette 
jeune fille est partie de son côté ? 


— Par là ! fit Cogolin, en étendant la main dans la direction 
de la rue de Tournon. 


À ce moment, ses yeux tombèrent sur deux cavaliers qui 
arrêtés près de la porte charretière et penchés sur leurs 
montures, paraissaient écouter cette conversation. Cinq-Mars 
déjà tournait le dos à Cogolin et se dirigeait vers son cheval. 
Cogolin se précipita pour lui tenir l’étrier et il vit les deux 
cavaliers s'éloigner au trot vers la route de Meudon. Ces 
cavaliers, c’étaient Richelieu et Laffemas ! 


Lorsque le marquis fut en selle, il balança un moment s’il 
tournerait vers la rue de Tournon et s’il irait se jeter aux pieds 
de Marion ou bien s’il prendrait la route de Meudon pour 
essayer de rattraper Capestang et le percer d’outre en outre. Ce 
dernier parti l’emporta et Cinq-Mars, piquant des deux, s’élança 
à fond de train dans la direction de Meudon. 


Cogolin rentra furieux dans l’auberge et cria dans le nez de 
maître Lureau épouvanté : 


— Votre compte est bon, à vous ! Malgré vos promesses, vous 
avez dit que le chevalier de Capestang habite dans votre 
méchante auberge. Vous pouvez faire votre deuil de vos 
oreilles. Car mon maître, lui, n’a qu’une parole, et son premier 
soin, en rentrant, sera de vous les couper ! 


Lureau jeta un cri de miséricorde et courut à sa chambre où 
il s’enveloppa la tête d’un large foulard qui cachaït entièrement 
ses oreilles. 


Cogolin avait menti en assurant que Capestang était parti 
pour toujours, après l’avoir battu. Mais il était exact que le 
chevalier avait quitté le Grand Henri de très bonne heure. À ce 
moment-là, il trottait doucement sur la route de Meudon. 
N'ayant pu réussir à pénétrer la veille dans l’hôtel du duc 
d'Angoulême pour le prévenir de ce que Concini tramait contre 
lui, le chevalier s’était promis de pousser une pointe jusqu’à 
l'endroit où il avait eu le bonheur de sauver Giselle des mains 
du maréchal. 


Capestang cheminait donc, et, au moment où nous le 
rejoignons, s’adressait de violents reproches : 


— Qu’avais-je besoin de céder à cette enragée diablesse qui 
m'est venue relancer hier soir ? Il est vrai que ma tête battait la 
campagne et mon cœur la chamade, autant qu’il m'en 
souvienne. Enfin, elle est partie. Bon voyage. Pauvre Marion ! 
Jolie, spirituelle, pétillante, capiteuse.. hum ! trop capiteuse ! 
Puisse-t-elle rencontrer la fortune que, comme moi, elle est 
venue chercher à Paris ! Au fait, pourquoi ma tête battait-elle la 
campagne ? Pourquoi avais-je envie de pleurer, tel un jeune 
veau ? Le vin, corbacque ! c'était le vin de M. de Cinq-Mars ! Et 
pourquoi étais-je triste ? Pourquoi le suis-je encore ? Pourquoi 
mon cœur bat-il encore la chamade ? 


Il poussa un profond soupir. 


— Fille de prince, petite-fille d’un roi, qu'est-ce qu’elle peut 
être pour moi ? Allons donc, Capestang ! oserais-tu lever les 


yeux sur la fille de monseigneur le duc d'Angoulême, qui peut- 
être demain sera roi de France ? Tout ce que tu peux faire, 
c’est, vienne l’occasion, de mourir pour elle ! 


À cet instant, le cheval de Capestang dressa les oreilles et se 
mit à hennir. 


— Qu’y a-t-il. Fend-l’Air ? De quoi me préviens-tu, mon brave 
compagnon ? 


Il achevait à peine de parler, qu’il entendit derrière lui le 
galop furieux, saccadé, désordonné, d’un cheval lancé ventre à 
terre. Il n’eut que le temps de se ranger : le cheval passa comme 
un éclair, avec cette allure folle, cette rigidité de la ligne suivie 
que prennent les chevaux emballés. 


— À moi ! À moi ! cria le jeune cavalier vêtu d’un pourpoint 
de velours noir, qui monté sur la bête furieuse, faisait des 
efforts évidents et inutiles pour l’arrêter. 


— Le malheureux ! murmura Capestang, il va se briser la tête 
contre un arbre au premier tournant ! Hop, Fend-l’Air ! Hop ! 
Hop ! 


Déjà Fend-l’Air se ruait en bonds gigantesques, en une 
envolée terrible des quatre sabots ; déjà l’apocalyptique Fend- 
l'Air, affolé par les cris de son maître, dévorait l’espace en 
foulées puissantes ; la distance qui le séparait du cheval emballé 
diminuaïit ; une seconde encore, et il le touchait presque ; hop ! 
hop ! une superbe ruée, un bond vertigineux... et Capestang se 
trouva botte à botte avec le jeune inconnu. 


— Courage ! Courage ! Tenez-vous ferme en selle ! 


L’inconnu jeta un rapide regard sur l’homme qui, la figure 
flamboyante d’audace insensée, galopait éperdument à ses 
côtés ; tout à coup, il ne le vit plus ! Disparu, l’homme aux yeux 
fulgurants ! Arrêtée net, demeurée en arrière, la magnifique 
bête qu’il montait ! Et, dans le même instant, il vit son propre 
cheval à lui secouer frénétiquement la tête, il l’entendit hennir 
de douleur, il sentit que son allure se ralentissait ; une seconde 
plus tard, l’animal dompté, couvert d’écume, tremblant de tous 


ses membres, s’arrêtait !… 
— Vous êtes sauvé, monsieur ! dit une voix. 


Le gentilhomme au pourpoint noir vit alors le cavalier qui, 
debout sur la route, le saluait ! Par une manœuvre intrépide, 
dont il n’y a que deux ou trois exemples dans l’histoire de 
l'équitation, Capestang arrivé botte à botte avec le jeune 
inconnu, s'était penché en avant, avait saisi à deux mains la 
crinière de l’animal, s’était jeté hors de sa selle, et, tandis que 
Fend-l’Air s’arrêtait, s'était cramponné d’une main, pendant que 
de l’autre il étreignait les naseaux fumants du cheval emballé. 
L’inconnu sauta à terre et dit : 


— Merci, monsieur. Je vous dois la vie. Je ne l’oublierai pas. 


Mais Capestang ne l’écoutait pas. Il ouvrait des deux mains 
la bouche du cheval qu’il venait d’arrêter par la plus téméraire 
des voltiges. Il flairait, il aspirait l’âcre parfum qui s’échappait 
de cette bouche avec des volutes de vapeur tiède. 


— Mais, monsieur, fit-il enfin, votre cheval était ivre. Vous lui 
avez fait trop boire de liqueur mélangée à son avoine, ce 
matin... Ah! c’est bien dangereux d’exciter un cheval par les 
liqueurs fortes ! Vous vouliez donc vous tuer ? 


Le jeune gentilhomme au pourpoint noir était devenu 
affreusement pâle. Il considérait son cheval d’un œil sombre où 
se lisait une épouvante sans nom. 


— Oh ! les misérables ! les misérables ! murmura-t-il au fond 
de lui-même. 


— Vous pouvez le monter, maintenant, reprit Capestang ; il 
sera doux comme un mouton; l’accès d'ivresse furieuse est 
passé et l’a fort abattu. 


— Ô Ornano ! songea l'inconnu. Ô Luynes ! Est-ce donc vous 
qui aviez raison ? Est-il donc vrai que si je ne frappe pas, je 
serai frappé ? La mort rôde donc autour de moi ? Oui, oui ! Les 
poignards s’aiguisent dans l’ombre maudite des conspirations ! 
Le poison se prépare ! Tout sera bon pour m'apporter la mort, 


puisque déjà on affole le cheval que je dois monter, afin qu’un 
accident laisse vacant le trône de France ! Oui, oui, il est temps 
d'agir ! 

— Monsieur, ajouta-t-il en se remettant en selle, j'habite le 
Louvre. Venez-y quand vous voudrez, demandez M. Vitry qui 
est un de mes parents, dites-lui simplement : Meudon. Et il 
saura ce qu’il a à faire. 


Il piqua son cheval qui s’éloigna à pas tremblants, et bientôt 
disparut aux yeux de Capestang stupéfait. 


— Corbacque ! songea celui-ci, voilà un gentilhomme qui me 
semble en user avec quelque sans-gêne. J’ai risqué pour lui de 
me rompre les os, et puis: «Allez voir mon parent Vitry ! » 
Attends un peu; si le Vitry en question espère ma visite, il 
pourra l’espérer longtemps. Merci ! J’aurais l’air d’aller mendier 
au père ou à l’oncle un remerciement dont je me soucie comme 
de ceci ! 


Il fit claquer ses doigts. Puis il siffla Fend-l’Air qui accourut. 
Et se mettant en selle, il continua son chemin. 


Vers ce moment-là, une troupe de cinq ou six cavaliers 
quittait Paris et se lançait à fond de train sur la route de 
Meudon. C’étaient des gens que nous avons entrevus à l’hôtel 
Concini; c’étaient les sires de Bazorges, de Montreval, de 
Louvignac, de Chalabre, de Pontraille ; à leur tête galopait 
Concini, flanqué de Rinaldo. Ils allaient silencieux et rapides, 
pareils à une bande de vautours que pousse un vent de tempête. 
Ils avaient des figures sinistres. Concini de ses yeux terribles, 
interrogeait l'horizon. 


— Vite ! Plus vite ! Pourvu que j'arrive à temps pour mettre 
la main sur Luynes. Vous entendez, mes braves, pas de 
quartier ! Et nous sommes les maîtres ! Vite ! Plus vite ! 


Et les spadassins, rués en leur infernal galop, s’assuraient 
que leurs poignards glissaient bien dans leurs gaines. Et c'était 
une funèbre, une fantastique chevauchée qui, pareille à un 
météore, ne laissait derrière elle que tourbillons de poussière et 


imprécations. 


Que s'était-il passé ? Ceci: Léonora Galigaï, arrivée au 
Louvre une heure après son mari, avait eu une mystérieuse 
conversation avec un homme. Et alors, elle avait cherché 
Concini, l’avait trouvé achevant de se réconcilier avec la reine, 
et lui avait glissé ces mots à l’oreille : 


- Je crois qu’il va arriver un accident de cheval à Sa Majesté 
le roi. Il serait bon que l’oiseleur n’en profite pas à votre place. 
Allez donc voir ce qui se passe sur la route de Meudon ! 


de de de de 
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Il est onze heures du matin. Le soleil, presque au zénith, 
irradie la plaine et les bois. Une buée de chaleur étouffante 
monte de la terre gercée, crevée de sécheresse. Tout se tait. Une 
torpeur immense règne sur la nature. C’est à cette heure là 
qu’une autre troupe de cavaliers sort de la maison de Meudon 
située en face de l’auberge de la Pie Voleuse. Ils sont trois. Ils 
vont au pas vers Paris, et l’un d’eux semble écrasé sous le poids 
de quelque douleur. Ils sont masqués. Et ceci n’a rien de 
surprenant à une époque où l’on porte le loup pour se garantir 
le visage, aussi communément qu’on porte aujourd’hui des 
gants. 


Le duc d'Angoulême ! Le prince de Condé ! Le duc de Guise ! 
Ils sortent de la maison où ils ont tout convenu pour la suprême 
réunion des conspirateurs qui doit avoir lieu trois jours plus 
tard, le 22 août, à Paris... Mais ce n’est pas seulement pour 
conspirer qu'Angoulême est venu à Meudon. Il est surtout venu 
dans l’espoir de retrouver là sa fille... son âme ! l’adoration de 
sa vie ! 


Il n’a trouvé que Violetta. Il n’a trouvé que la pauvre folle, à 
qui il a à peine adressé quelques mots. Et maintenant, escorté 
du duc de Guise et du prince de Condé, il s’en retourne à pas 
lents, la tête sur la poitrine, tressaillant parfois, songeant à cet 
inconnu, à ce chevalier de Capestang dont il a trouvé l’étrange 
billet et qui, sûrement, lui a enlevé sa Giselle. Et alors une 
malédiction monte à ses lèvres qui profèrent quelque terrible 


serment de vengeance. 


HO + dt 
XX 


Il est onze heures. Éperdument, le marquis de Cinq-Mars 
galope à travers bois, à la recherche du rival détesté. Il parcourt 
les sentiers, il pénètre dans les taillis. Il ruisselle de sueur. Cing- 
Mars a poussé jusqu’à la Pie Voleuse pour s’y rafraîchir. Et là, 
qu’a-t-il appris ? 


C’est que celui qu’il cherche est venu se reposer là un 
instant ! Oui, dame Nicolette qu’il connaît, à qui il a raconté 
son aventure avec ce besoin d’expansion qu’on a à dix-huit ans, 
dame Nicolette lui a assuré qu’elle a vu le chevalier de 
Capestang, et que celui-ci est rentré sous bois dans la direction 
de Paris ! Et Cinq-Mars n’a fait qu’un bond jusqu’à son cheval. 
Et il galope, il ne s’aperçoit pas qu’il est suivi par deux cavaliers 
qui vont où il va, courent quand il court, s’arrêtent quand il 
s'arrête. 


Et ces deux-là s’appellent le duc de Richelieu et Laffemas ! 


de de de 
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Il est onze heures. Le roi Louis XIII s’est longtemps arrêté 
sous le couvert d’un massif de hêtres au feuillage touffu. Là, 
l'esprit de ce jeune roi de quinze ans que nul n’aime, excepté 
peut-être son maître de la volerie, cet adolescent qui ne sait à 
qui confier ses amertumes, s’est mis à rêver. Une formidable 
rêverie. Il est lentement descendu dans l’abîme des épouvantes, 
escorté de spectres qui portent une plaie ou montrent un visage 
décomposé par le poison. Et ce sont les fantômes des rois qui 
l’ont précédé sur le trône. Et son imagination chancelante 
d’effroi, cherche, trouve, devine un crime dans la mort de tous 
ces rois. Une sueur d’angoisse mouille son front pâle. Et 
lorsqu’enfin il revient au sentiment de la réalité, son visage a 
pris une expression de résolution farouche. Ses traits se sont 
durcis. Dans son regard limpide jusqu’à ce jour, la lueur des 
défiances s’est allumée pour ne plus jamais s’éteindre.. il est 
désormais le Louis XIII de l’histoire ! 


Le roi, donc, vers cette heure-là que nous signalons, s’est mis 
à la recherche d’Albert de Luynes, qu’il trouve enfin courant et 
appelant. Luynes jette un cri de joie. 


— Oui, sauvé, mon brave Luynes, dit Louis que ce cri a ému. 


— Sauvé ! répète Luynes, cette fois en lui-même. Je suis 
sauvé !.… 


C’est à lui-même, en effet, à lui seul que Luynes a songé en 
criant : «Sauvé ! » Si le roi était mort, il sait bien ce qui 
l’attend. Le roi c’est sa raison d’être. C’est son espoir. C’est le 
rêve encore inavoué de sa fortune future. Le roi, c’est sa haine 
contre Concini bientôt satisfaite. 


— Sire, il faut retourner au Louvre, dit Luynes d’une voix 
encore tremblante d'émotion. Ah! que j'ai eu peur! Non! 
jamais, dans ma vie, je n’ai éprouvé une peur pareille ! 


Le roi sourit. Luynes sonne du cor pour rallier les pages et 
les gentilshommes de service. Le roi se met en route. 
Brusquement il s’arrête, se frappe le front, et murmure : 


— Quoi ! Je l’ai à peine remercié ! il a failli mourir pour moi, 
sans me connaître, et moi, lâche, tout entier à mon épouvante, 
je suis parti... quoi ! sans un mot du cœur ! Oh! je ne lui ai 
même pas demandé son nom ! 


— Sire, de grâce, rentrons au Louvre ! 


— Non, Luynes, la chasse continue ! 


de de dt 
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Il est onze heures. Capestang, après le sauvetage audacieux 
du jeune inconnu au pourpoint noir, avait poussé jusqu’à 
Meudon. Il s’est assis sous une tonnelle de la Pie Voleuse, l’âme 
vide, l’esprit harassé, pris d’une immense lassitude. Il pense à 
Giselle. Et comme onze heures sonnent à l’horloge de Meudon, 
il se remet en selle pour regagner Paris, et tout à coup, son 
regard tombe sur la mystérieuse maison où il est entré comme 
dans un château enchanté, où il a trouvé table mise, 
équipement complet, et argent ! 


Une curiosité aiguë s’empare de lui, une sorte d’appétit du 
mystère ! Il se décide ! Il fait rapidement le tour des murs, il 
entre, il passe à travers les broussailles et les ronces que le 
soleil éclaire, et, là-bas, sur le perron, une figure blanche lui 
apparaît soudain. La folle. 


Capestang s’est approché. Il la salue d’un grand geste 
héroïque et doux. Elle ne semble pas le voir. Elle regarde au 
loin quelque chose ou quelqu'un qui s’éloigne, et elle murmure : 


— Duc d'Angoulême, ne suis-je donc plus votre duchesse 
bien-aimée ? 


— Duc d'Angoulême ! rugit Capestang qui d’un bond, saute à 
terre. Madame ! Oh ! madame, de grâce, écoutez-moi.. 


— Qui êtes-vous ? dit Violetta en ramenant son regard sur le 
chevalier. Ah ! c’est vous ! Je vous reconnais ! Je vous avais dit 
de venir quand je vous appellerais… 


— Madame... un mot... un seul... il y va de la vie d’un 
homme que je voudrais sauver fût-ce au prix de ma propre vie ! 


La folle sourit : 
— Je vous ai appelé, vous êtes venu, c’est bien ! 


— Madame ! Vous avez prononcé un nom ! Celui du duc 
d'Angoulême ! Par pitié, dites ! Le connaissez-vous ? Savez-vous 
où je puis le trouver ? Parlez, de grâce ! 


Violetta passa lentement une main sur son front. 


— J'ai écouté, prononça-t-elle. J’ai entendu le 22 août. Oui, 
c’est bien cela que j'ai entendu. Alors, dites, vous voulez le 
voir ? 


— Pour le sauver, madame ! s’écria Capestang avec une 
exaltation qui fit frissonner Violetta. 


— Pour le sauver ? murmura-t-elle. Soit. Sauvons-le ! Venez 
me chercher ici le 22 août quand se couchera le soleil derrière 
les bois, venez alors, vous m’entendez, et je... oui... écoutez. 
Oh! qui êtes-vous ? Que faites-vous ici? Taisez-vous…. 


écoutez... on pleure. 


La folle, tout à coup, partit d’un éclat de rire strident et 
rentra à l’intérieur de la maison. Capestang fit un mouvement 
pour la suivre, mais elle se retourna si majestueuse, avec un 
geste si impératif qu’il recula. Hors de lui, Capestang s’élança 
en selle, et, au galop, sortit du vieux parc, et se jeta à travers 
bois. Il songeaiït : 


— C’est une pauvre démente. Elle a dit: «Le 22 août au 
coucher du soleil. » Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? 
Paroles de folle sans doute. 


Il galopait au hasard des sentiers qui se présentaient à lui. 
Les pensées, les images, les souvenirs, les suppositions 
évoluaient, tourbillonnaient, s’entrechoquaient dans sa tête qui, 
peu à peu s’alourdissait, et, tout à coup, il s’aperçut que Fend- 
l'Air s'était arrêté non loin de la grande route et qu’il était 
immobile, pensif, sur sa selle, alors qu’il croyait encore galoper. 


— D'où vient cette lassitude ? murmura-t-il en se secouant. 
Eh bien ! puisque mes yeux se ferment, que tout s’embrouille 
dans ma cervelle, et que Fend-l’Air s’est arrêté ici, c’est que je 
dois dormir sous ce vieux sapin que voici. Dormons donc ! 


Là-dessus, il mit pied à terre, s’allongea sous le sapin, dans 
l’herbe épaisse, et ferma les yeux... 


XV 


Rêve de Capestang. 


Nous reviendrons au marquis de Cinq-Mars aux pas agités 
duquel nous allons nous attacher. Cinq-Mars, donc, après avoir 
quitté la Pie Voleuse avait recommencé sa recherche enragée ; 
mais cette fois il prit au trot la route de Paris. Comme il venait 
de dépasser trois cavaliers masqués auxquels, tout à ses projets 
de vengeance, il ne prêta aucune attention, il entendit sur sa 
droite un hennissement sonore, et, ayant porté ses yeux du côté 
d’où venait cette sorte d’appel, il vit un cheval qui, le cou 
tendu, le regardait passer, et non loin de la bête, au pied d’un 
arbre, un homme profondément endormi. Cinq-Mars poussa un 
cri terrible et sauta à terre en hurlant : 


— Sang-Dieu ! Tête-Dieu! Tripes du diable! C’est le 
sacripant ! C’est le Capitan ! 


Il paraît que le chevalier dormait en toute conscience, car à 
cette bordée de jurons avec lesquels il était d'usage d’aborder 
un ennemi, selon la tradition homérique, à ces féroces 
interjections, il ne répondit que par le soupir paisible de 
l’homme qui voyage au pays des heureux songes. Cinq-Mars mit 
l'épée au vent et battit furieusement le sol de ses appels de 
pied. 


— Hé là ! Hé là ! Monsieur ! Éveillez-vous, s’il vous plaît ! 

Debout ! que je vous embroche ! Hé là ! M’entendez-vous, 
traître, perfide, éveillez-vous, monsieur de Capestang ! 

— Ah! Ah! fit une voix près de Cinq-Mars, c’est là le 
Capestang en question ? Voyez, monseigneur, le beau profil de 


sacripant.… 


Et Laffemas montrant à Richelieu le chevalier endormi et 
Cinq-Mars ivre de rage, la rapière au poing, ajouta avec un 
ricanement de ses lèvres minces : 


— Je crois que nous allons assister à une jolie algarade. Vous 
voyez que j'avais raison, monseigneur, et que nous avons bien 
fait de suivre l’écervelé. 


À ce moment Capestang ouvrait un œil. Son premier regard 
tomba sur la figure blafarde de Laffemas et sur la figure sombre 
de Richelieu qui se reculaient dans un renfoncement de 
feuillage, et il frissonna. 


— Debout, traître ! hurla Cinqg-Mars. Défends tes oreilles ! 


Capestang ouvrit l’autre œil. Son deuxième regard tomba sur 
l'épée Cinq-Mars qui jetait des éclairs, et il sourit. Dans le 
même instant, il fut debout, se secoua, mit le chapeau à la main 
et dit : 


— Eh quoi, marquis, est-ce vous qui menez tout ce tapage ? 
Corbacque ! je ne vous pardonnerai de ma vie. Vous m’éveillez 
au plus beau de mon rêve. 


— En garde ! vociféra Cinq-Mars. Défendez-vous ou, par le 
Dieu vivant, je vous cloue à cet arbre d’un coup d’épée ! 


— Oh! fit Capestang, vous tenez donc bien à recevoir la 
leçon que j'étais venu vous offrir chez vous et que vous avez eu 
la prudence refuser ? 


En même temps, d’un geste flamboyant, il tira sa longue 
rapière tomba en garde. Les deux fers se croisèrent, 
cliquetèrent, fulgurèrent, tic-tac; cela dura deux secondes. 
L’épée de Cinq-Mars sauta en l’air, alla retomber de dix pas, et 
Capestang, appuyant la pointe de sa rapière sur le bout de sa 
botte, se tourna vers Laffemas et Richelieu, tandis que son 
adversaire, avec un cri de rage, courait ramasser son arme. 


— Monsieur de la Triste-Figure, dit le chevalier, et vous aussi, 
mon gentilhomme aux yeux de chat qui guette la souris, vous 


êtes sans doute les témoins du petit marquis. Ne vous gênez 
pas. Flamberge au vent messieurs, et me charger, si vous l’osez ! 


— Ah ! misérable bravache ! rugit Cinq-Mars en se ruant sur 
lui et lui portant botte sur botte. Vantard! Capitan de 
comédie ! À ton tour ! prend celle-ci ! 


— Je pare ! riposta Capestang de sa voix de trompette. (Car le 
sang montait à la tête et déjà il reprenait son attitude de 
matamore.) Je pare, corbacque ! (Et il para d’un rude cinglement.) 
Capitan ! Oui, vrai Dieu ! Capitan ! Je vous l’ai déjà dit sur les 
bords de la Bièvre ! Maïs pour te combattre, moucheron, c’est 
une latte de bois qu’il me faudrait ! 


— Tu n’oses attaquer ! rugissait Cinq-Mars. 


— J'ai peur de te fatiguer le poignet ! cinglait Capestang. 
Tiens, petit, repose-toi ! (Pour la deuxième fois, l’épée de Cing- 
Mars sauta.) Allons messieurs, en ligne ! en garde ! Vous ne 
serez pas trop de trois pour attaquer un Capestang ! 


— Capestang ! gronda une voix. Lui ! Enfin ! En même temps, 
un cavalier masqué, suivi de deux compagnons masqués aussi, 
apparaissait, sautait à terre, courait à Cinq-Mars qui se 
précipitait encore avec la furie du désespoir décuplé par la 
honte, le saisissait à pleins bras et lui disait quelques mots 
rapides à voix basse. 


— Monseigneur ! supplia Cinqg-Mars en résistant. 


— Je le veux! S’il me tue, vous foncerez, mon fils, et 
vengerez le duc d'Angoulême. 


— Soit, monseigneur. Allez donc, puisque vous m’ordonnez 
de vous céder mon tour. 


— Allons, allons ! grondait Capestang. Avancez, arrivez ! 
Trois et trois font six ! Trois pour un Capestang. Ce n’était pas 
assez. Six, cela commence à bien faire ! 


— Moi seul ! dit le cavalier masqué en s’avançant. Monsieur, 
vous êtes bien le chevalier de Capestang ? 


— Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, oui, 


monsieur. Et vous ? 


- Mon nom ne peut se crier tout haut! gronda le duc. 
Monsieur, est-ce bien vous qui avez laissé certain billet dans 
une maison de Meudon ? 


— Corbacque ! songea le chevalier. Le maître du château 
enchanté... Oui, monsieur, ajouta-t-il tout haut. Mais je dois 
vous dire... 


— Monsieur ! interrompit violemment Angoulême, vous avez 
commis une action vile, un rapt. Les paroles s’étranglèrent dans 
sa gorge. 


—Il me reproche les pistoles que je lui ai empruntées ! 
songea Capestang. Le mot est dur, monsieur et je vais vous le 
rentrer dans la gorge ! 


— Misérable ! hurla le duc en se précipitant sur le chevalier. 
C’est moi qui vais te tuer, mais il faudra d’abord que tu dises où 
tu as mis ce que tu m’as volé. 


— Ah ! par la mordieu ! vociféra Capestang qui pâlit, c’est 
vous qui allez mourir ici ! 


Et, à son tour, il fondit sur le duc. Dans le même instant, 
cette idée soudaine, rapide comme un coup de foudre qui 
illumine la nuit, traversa son cerveau : 


— Je ne puis pas tuer cet homme tant que je ne lui aurai pas 
rendu ce que je lui ai emprunté ! 


L'engagement dura deux minutes, silencieux, acharné de 
part et d’autre ; mais il était évident que le chevalier cherchait 
seulement à se défendre. 


— Malheur sur moi ! rugissait-il en son cœur, tout en parant. 
Que n’ai-je cent pistoles, mille pistoles à lui jeter à sa figure 
masquée, et le tuer ensuite ! Patience ! Cela viendra ! 


Tout à coup, dans l'instant où le duc d'Angoulême venait de 
porter une botte terrible que le chevalier avait parée d’un coup 
de revers, plusieurs chevaux couverts de sueur s’arrêtèrent là ! 
Les cavaliers qui les montaient aperçurent Capestang, se 


regardèrent entre eux avec une stupéfaction mêlée d’une sorte 
de terreur superstitieuse, puis sautèrent à bas de leurs 
montures, et s’avancèrent. 


— Concini! murmurèrent le duc de Guise et le prince de 
Condé qui, saisissant le duc d'Angoulême, l’entraînèrent à 
quelques pas. 


Capestang s’adossa à un arbre et éclata d’un rire fantastique. 


— Tiens ! fit-il de sa voix cinglante. Il signor Pantalon 
dénommé ici Concino Concini ! Et l’illustre Rinaldo. Parisien 
des Pouilles ! Et messieurs les limiers de la meute sanglante ! 
Bonjour, messieurs ! 


Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur de Concini et de 
sa bande s’évanouirent. 


— C’est lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. Vivant ! 
— Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit Capestang. 
— Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le birbante ! 


— À mort ! À mort ! — Sus ! - Taïaut ! vociférèrent Chalabre, 
Louvignac, Montreval et les autres spadassins ordinaires du 
maréchal. 


Puis, brusquement, pendant quelques secondes, il y eut ce 
lourd silence qui précède les coups de tonnerre. Le chevalier de 
Capestang, adossé à son arbre, d’un regard circulaire, embrassa 
toute cette scène. 


À sa droite, le gentilhomme masqué, que ses deux amis 
également masqués, avaient entraîné et qui se retournait alors 
vers lui ; et des deux trous du masque jaillissait la flamme d’une 
menace mortelle. Capestang comprit que c’était là un ennemi 
qui ne pardonneraïit jamais. Près du duc d'Angoulême, dont le 
chevalier ignorait ainsi la personnalité, c'était Cinq-Mars, le 
visage décomposé par la haine. «Et de deux!» compta 
Capestang. À sa gauche, c'était Laffemas, et c'était Richelieu 
qui, sombre, hautain, ne le perdait pas de vue et dardait sur lui 
un regard d’une méchanceté aiguë. Que lui voulait celui-là ? Il 


ne le connaissait pas. Mais enfin il flaira un ennemi mortel. Et 
de trois ! Enfin, devant lui, c'était Concini ! Et de quatre ! Les 
autres, les Rinaldo, les Laffemas, les Chalabre et tutti quanti, il 
ne les comptait pas. Ils étaient là par surcroît ! 


Angoulême, Cing-Mars, Richelieu, Concini! Formidable 
quatuor de haïines ! Et en arrière, les comparses tout aussi 
haineux, le poignard ou la rapière au poing. 


— C’est fini, songea Capestang. Je n’en sortirai pas. Ils sont 
trop. 


Puis, son tempérament excessif reprenant le dessus, il eut un 
grand geste, jeta à ses pieds son chapeau, le toucha de la pointe 
de son épée, et, narquois, hérissé, l’œil pétillant, la lèvre 
insultante : 


— Qui de vous sautera le premier par-dessus la plume du 
Capitan ? Qui de vous viendra s’embrocher le premier sur cette 
lardoire ? 


Et il tomba en garde, rayonnant, terrible, fort comme 
Samson, audacieux comme Achille. Une féroce bordée 
d’imprécations, de jurons, d’insultes, de rires, de clameurs, et 
tous ensemble se ruèrent, tous, tous, Concini, Rinaldo avec 
leurs épées, Pontraille, Montreval, Louvignac, Bazorges, 
Chalabre avec leurs poignards, tous, jusqu’à Cinqg-Mars qui se 
jeta en avant en hurlant : « À moi ! Je le veux pour moi!» 
Jusqu'à Laffemas qui, se glissant derrière l’arbre, s’apprêta à 
frapper dans le dos ! 


— Bas les armes ! tonna quelqu'un. Arrière tous ! 


Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui survenait. Tous 
les visages pâlirent. Guise, Condé, Angoulême remontèrent sur 
leurs chevaux et disparurent. Cinq-Mars s’éloigna en grondant. 
Richelieu se renfonça davantage dans l’ombre du taillis. 
Laffemas se glissa comme un serpent parmi les broussailles. 


— Oh ! oh ! murmura Capestang en baïissant la pointe de son 
épée, le petit gentilhomme qui, tout à l’heure, avait le mors aux 
dents ! 


Concini se découvrit et, comédien génial, se découvrit dans 
un large geste ; en même temps, d’une voix grave, solennelle, il 
prononçait : 


— Le roi ! Chapeau bas, messieurs. 


— Vive le roi! cria la bande des assassins dans une 
acclamation qui retentit au loin. 


— Le roi ! murmura Capestang frappé de stupeur… 


Louis XIII s’avança de quelques pas, tandis que Luynes et les 
gentilshommes de service demeuraient immobiles. 


Concini souriait et saluait. Et il grinçait des dents! 
L'accident de cheval annoncé par Léonora ne s'était donc pas 
produit ! 


— Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 


— Sire, dit Capestang, ces messieurs me soutenaient que 
l'escrime de leur pays est la plus belle du monde. J'étais en 
train de leur démontrer la supériorité de l’escrime française. 


En même temps, il salua de son épée, joignit les talons, et 
remit la lame au fourreau. Le roi admira un instant cette figure 
qui semblait ciselée dans le bronze d’une médaille et sur 
laquelle se jouait un rayon de pure intrépidité. 


- Monsieur, reprit Louis XIII après un instant de silence 
pendant lequel on entendit frémir la rage de la bande comme 
on entend frissonner les feuilles au vent d’orage, monsieur, tout 
à l’heure, au péril de votre vie, vous avez sauvé la mienne. Vous 
avez arrêté mon cheval, qui, piqué sans doute par un taon ou 
une guêpe, avait pris le mors aux dents. Dans mon émotion, j’ai 
omis de vous demander à qui le fils d'Henri IV doit de régner 
encore. Je viens réparer cet oubli. Votre nom, mon 
gentilhomme ? 


- L'accident ! L'accident! gronda Concini en lui-même. 
L'accident s’est produit ! Sans Capestang, demain j’eusse été 
roi! Ah! malheur à toi, je t’écraserai, misérable Capitan, 
matamore ! 


- Sire, répondait le chevalier avec cette sorte de fierté qu’il 
mettait toujours à prononcer son nom, le gentilhomme qui a en 
ce moment l’insigne honneur de converser avec Sa Majesté le 
roi de France s'appelle Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang. 


Le roi inclina légèrement la tête, et rassembla les rênes de 
son cheval. 


— Sire, dit Concini, mes gentilshommes et moi nous allons 
avoir l’honneur de vous escorter jusqu’au Louvre. 


Louis XIII laissa tomber un pâle regard sur l’amant de Marie 
de Médicis. 

— Inutile ! répondit-il. M. le chevalier de Capestang sera mon 
escorte. Venez, chevalier. 

Concini ploya les épaules et devint livide. 

— La chute ! balbutia-t-il, c’est la chute ! À moins que... 


Capestang avait senti son cœur bondir de joie. Lui aussi 
avait pâli. Et il murmura : 


— Attention, Capestang, voici la fortune qui passe ! 


Il sauta sur Fend-l’Air et s’apprêta à suivre le roi. Louis XIII 
jeta un long regard sur la bande, et prononça : 


— Messieurs, je vous informe que le chevalier de Capestang 
est au nombre de mes amis. Les ennemis de mes amis sont mes 
ennemis à moi... j'ai dit ! 


Les têtes se courbèrent, puis se redressèrent comme à un 
signal, car c'était une troupe merveilleusement dressée, et, de 
nouveau l’acclamation retentit dans le grand silence des bois : 


— Vive le roi ! 


Louis XIII déjà s’éloignait. Sur son ordre, Capestang 
chevauchaïit près de lui. Luynes et les pages suivaient. Concini, 
aussi longtemps que Capestang fut visible, tint sur lui un regard 
qui semblait distiller tous les poisons de la haine. Et lorsqu'il 
disparut enfin : 


— Messieurs, dit Concini, cent mille livres à qui me délivrera 
de cet homme. Je dis cent mille livres. Quels que soient le jour 
et l’heure. Quel que soit le moyen, poignard, épée ou poison ! 


Il y eut un frémissement dans la troupe. Mais Rinaldo 
gronda entre ses dents : 


— Cent mille livres c’est un joli denier. Mais, Corpo di Cristo, 
si je les avais, je les donnerais volontiers pour avoir le plaisir de 
lui dévorer le foie... Messieurs, un instant, s’il vous plaît. Il y a 
deux manières d’arranger l'affaire des cent mille livres. 


Pontraille, Louvignac, Chalabre, Montreval et Bazorges 
l’entourèrent, les yeux étincelants, car la somme en valait la 
peine. 


— Parle ! dirent-ils, tandis que Concini à l’écart se plongeaïit 
en quelque effroyable méditation. 


— Première manière, dit Rinaldo. Nous allons tirer au sort la 
peau et les tripes du Capitan. Celui qui gagnera aura seul le 
droit de l’éventrer et par conséquent, à lui la somme. 


— Oui, dit Chalabre, mais par cette méthode, nous risquons 
de nous faire tuer l’un après l’autre par le drôle. 


— Deuxième manière, donc ! reprit Rinaldo. Nous mettons en 
commun l'effort et la somme. Nous travaillons tous ensemble à 
forcer la bête, et quand elle est abattue, comme nous sommes 
six, il nous revient à chacun seize mille six cent soixante-six 
livres et quelques sols. 


— Tu comptes comme Archimède ! s’écria Pontraille. 

— Est-ce adopté ? 

— Adopté ! répondit la bande tout d’une voix. 

— Bon, maintenant, écoutez ceci, messieurs. Nous allons 
relancer l’animal, unir nos ruses, nos intelligences, nos forces, 
pour acculer le Capitan à l’impasse où nous n’aurons qu’à le 
frapper. Il est évident que l’un de nous arrivera bon premier 


pour porter le coup mortel. Si c’est moi tout va bien. Si ce n’est 
pas moi, tripes du pape ! Je cède ma part à celui de vous qui 


me cédera sa place. Et cela lui fera trente-trois mille cent trente- 
deux livres et des sols. 


Les spadassins se regardèrent, les lèvres serrées. 


— Moi, dit enfin Bazorges, ni pour or, ni pour argent, je ne 
cède ma place et pourtant, ventre du pape, je suis pauvre 
comme le Job des Ecritures saintes ! 


— Moi, dit Pontrailles qui portait une bande de taffetas noir 
sur son œil crevé, je donnerais l’œil qui me reste plutôt que de 
céder ma place à l’hallali ! 


— Moi, dit Louvignac, je poignarde celui de vous, messieurs, 
qui tenterait de me voler ma place au cas où j'arriverais bon 
premier pour daguer la bête ! 


—Eh bien! s’écria Rinaldo, convenons au moins de le 
frapper tous ensemble ! 


de de d 
XX 


Pendant que sous les frais ombrages se tenait ce conciliabule 
funèbre, le chevalier de Capestang cheminait aux côtés de Louis 
XIII. 


Le roi chevauchait silencieux et la tête baissée. L’aventurier, 
le front rayonnant, raidi dans une attitude d’orgueil, songeaïit 
que sa fortune était faite. Il se voyait au Louvre. L'or et les 
honneurs pleuvaient sur lui... et il se disait, avec un 
indescriptible sourire de triomphe : 


— Je n'aurais jamais cru qu’il fût si facile de faire fortune ! 


Comme ils arrivaient aux portes de Paris, Louis XIII s’arrêta 
et dit : 


— Merci de m'avoir escorté, chevalier. 


— Sire, c’est moi qui suis reconnaissant à Votre Majesté 
d’avoir mis un souvenir aussi honorable dans ma vie. 


Le roi fit un léger signe de tête, et reprit : 


— Souvenez-vous du mot que je vous ai dit. Lorsque vous 
aurez besoin de me voir, de jour ou de nuit, venez au Louvre, 


demandez Vitry et prononcez le mot. 


En même temps, Louis XIII rendit les rênes et partit au trot. 
Cinq minutes, Capestang demeura sur place, tout étourdi. 


— Oh ! oh ! fit-il enfin, est-ce qu’il serait plus difficile de faire 
fortune que je ne l’imaginais ? Il me semble que je la vois 
s'éloigner bon train, la déesse à l’unique cheveu! Bah! 
Pourquoi diable n’aurait-elle qu’un cheveu, la fortune ? Pour 


moi, corbacque, elle aura une perruque ! 


Il se mit en route assez mal content et réfléchissant 
profondément à sa situation qui lui apparaissait hérissée de 
dangers. Ces quatre paires d’yeux flamboyants qui, là-bas, sous 
le sapin, l’avaient dévisagé, ces yeux terribles de Concini, de 
Richelieu, de Cinq-Mars et d'Angoulême lui avaient crié qu’il 
était condamné à mort. De ces quatre personnages, Capestang 
n’en connaissait que deux : Concini et Cinq-Mars. Il n’avait pas 
reconnu Angoulême sous son masque, et quant à l’évêque de 
Luçon, il ne l’avait jamais vu. Mais il comprenait que ces deux- 
là seraient aussi impitoyables que les deux premiers. Et à eux 
quatre, puissants comme ils étaient ou comme il les devinaiït, ils 
formaient un formidable bloc de haïne, sous lequel il serait tôt 
ou tard broyé. Quant à ce Laffemas, qu’il avait parfaitement vu 
se glisser derrière l’arbre pour le frapper dans le dos, quant à 
Rinaldo et à ses compagnons, il ne les comptait que par 
surcroît. 


— C’est la menue monnaie, conclut-il, c’est le zeste de la 
haine des quatre terribles. Mais d’où vient cette haine ? Je 
comprends admirablement celle de Cinq-Mars, qui a sans aucun 
doute appris l’infidélité de cette Marion que la peste étouffe, 
pour jolie qu’elle soit ! Passe encore pour mon Concini qui m’en 
veut, lui, de ce que je ne sois pas mort dans son grenier, comme 
si un pareil galetas était une tombe convenable pour un 
Capestang ! Ce sont les deux autres que je ne comprends pas ! 
L'homme au masque, d’abord. Eh quoi! est-ce pour ces 
quelques misérables pistoles ? Non, non. Cet homme-là a un air 
de grandeur visible, et sûrement l’argent ne compte pas pour 


lui. Que lui ai-je fait ? Qu'est-il ? Et l’autre, ce gentilhomme aux 
yeux d’aigle, au sourire livide comme l'éclair d’une hache de 
bourreau. Que lui ai-je fait à celui-là ? Ils sont puissants, tous 
quatre ! Le moindre d’entre eux suffira pour me briser. Ah ! 
pauvre Capestang, te voilà dans un joli mortier, où tu seras 
haché menu, pilé, mis en marmelade, sans que ce pauvre petit 
roitelet puisse seulement te tendre la main! Si je m'en 
retournais à Capestang ? 


Brusquement, il se redressa sur ses étriers, dans l'attitude 
héroïque d’un Capitan dont les spectateurs n'auraient nulle 
envie de rire. Les passants virent avec stupeur ce jeune homme 
maigre, étincelant, hissé sur le fantastique Fend-l’Air, dressé sur 
ses étriers, le poing tendu, mais aucun d’eux n’eut envie de 
sourire. 


- Fuir! M'en aller! rugit-il en lui-même. Allons donc! 
Venez-y, Cinq-Mars, Concini, et vous, l’homme au masque, et 
vous, Rinaldo. Venez-y tous, tous, et d’autres encore ! 
Capestang vous attend de pied ferme ! Conspirez, aiguisez vos 
poignards, allongez vos griffes sur la couronne du petit roitelet ! 
Prenez garde, messieurs ! Le petit roitelet a tout à l’heure sauvé 
Capestang, et Capestang vous défie tous ! Capestang sauvera le 
roi de France ! 


Il se mit en route, l’imagination enflammée, roulant des 
pensées de bataille et de gloire, échafaudant ce rêve de monter 
seul la garde autour du trône. Et tout à coup il pâlit, il sentit 
que quelque chose venait de briser les ailes qu’il déployaïit dans 
l’azur de son rêve. Pour sauver le trône et le roi, il lui faudrait 
combattre le duc d'Angoulême ! Et le duc d'Angoulême, c'était 
le père de celle qu’il aimait ! 


XVI 


Le royaume des poisons. 


Quelques jours se sont écoulés. Nous arrivons à cette date du 
22 août que Violetta, la pauvre démente de la mystérieuse 
maison de Meudon avait indiquée à Capestang: simple 
imagination de folie, peut-être! Ou peut-être date se 
raccrochant à quelque pensée confuse luisant vaguement dans 
les ténèbres de cet esprit. 


Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini était dans sa 
chambre, aux mains de son valet Fiorello. Sombre, les sourcils 
froncés, les lèvres serrées, il songeait tandis que Fiorello, le 
peignaïit, frisait sa barbe et sa moustache, lui mettait du rouge 
et du blanc, et tous les fards habituels, le parfumait, l’habillaïit 
enfin d’un costume en satin cerise avec flots de rubans pourpres 
et aiguillettes d’or, feutre de forme haute encerclé d’une grande 
plume ébouriffée en touffe par-devant ; enfin long manteau de 
satin cramoisi à collet couvrant les épaules. 


Concini s'était placé devant une immense glace. Il s’examina 
quelque temps en silence, puis se tournant vers un homme qui, 


à cheval sur une chaise, les jambes allongées avait assisté à 
cette scène : 


— Qu'en dis-tu, Rinaldo ? Parle sans contrainte... Rinaldo, 
pour toute réponse, fit entendre ce sifflement qui exprime 
l'admiration portée à son plus haut degré. 


— Oui, reprit Concini. Plus d’un grand seigneur me jalouse. 
Les femmes me trouvent beau. Je le suis en effet, et j’ai le droit 
de parler ainsi sans ridicule puisque je considère ma beauté 
comme une arme, non comme un mérite. Mais à quoi me sert 


tout cela, dis ! À quoi me sert de ressembler à l’Antinoüs que 
j'ai vu à Florence, et d’être plus riche qu’une galiote d’Espagne 
venue du Pérou, et d’être auréolé d’une puissance auprès de 
laquelle la puissance royale n’est qu’un lumignon fumeux ? À 
quoi bon tout cela, puisqu'elle me haïit ! 


— Bah ! fit Rinaldo, elle vous aimera ! 


— Elle me haït, Rinaldo ! Elle me méprise ! J’ai vu dans son 
regard une telle exécration que j’en ai frissonné d’épouvante, un 
tel mépris que je m’en suis senti écrasé. 


— Vengez-vous ! 


-Me venger! Me venger ! Je ne rêve qu’à cela. Mais 
comment ! Elle aime quelqu'un ; et ce quelqu'un, vois-tu, j’en 
jure par l’enfer, c’est le damné Capitan ; c’est cet homme qui 
m'a souffleté de son gant, alors que je lui pardonnaiïis, que je lui 
offrais fortune et honneur ! Cet homme que l’autre jour encore, 
j'ai trouvé sur ma route ! 


Rinaldo grinça des dents. 


— Ainsi, pas de nouvelles ? reprit Concini au bout d’un 
silence. 


— Pas encore. Nous sommes fourbus. Chalabre et Pontraille 
visitent tous les cabarets et tavernes, depuis les plus riches 
jusqu'aux plus humbles. Bazorges et Louvignac ont reçu en 
partage les jeux de paume, les tripots, les salles d’armes. 
Montreval et moi, nous avons les places publiques, la rue. 


— Et qu’en est-il résulté ? 


— Que j'ai déjà tué deux chevaux et que Montreval ne tient 
plus debout. Que Louvignac et Bazorges ont ramassé je ne sais 
combien de querelles avec des imbéciles qui criaient : « Mort 
aux sbires de Concini ! » Et enfin, que Pontraille et Chalabre 
sont ivres nuit et jour. Mais du Capitan, pas l’ombre ! pas une 
trace ! Le lâche a fui Paris, monseigneur. 


— Je ferai fouiller la France, je l’atteindrai vif ou mort. 
Qu'il aille, qu’il fuie, qu’il se réfugie dans une tombe, qu’il 


coure se cacher aux confins du monde, je l’aurai! Adieu 
Rinaldo, je m’en vais au Louvre. Et tandis que je ferai ma cour à 
Maria, oh! malheureux ! je chercherai comme un bonheur 
suprême, à entrevoir sa prisonnière ! 


— Un instant, monseigneur ! Il me semble que vous aviez à 
me parler de choses sérieuses. Capestang, c’est bien: son 
intervention sur la route de Meudon a peut-être changé le cours 
de l’histoire de France. Il mourra. C’est entendu. Mais il n’y a 
pas que Capestang, que diable ! 


— Que veux-tu dire ? fit Concini avec impatience. 
Rinaldo baïssa la voix : 


— Je veux dire, monseigneur, que si vous vous appeliez sire, 
la fille du duc d'Angoulême ne vous résisterait plus ! 


— Tu crois ? haleta Concini. 
Rinaldo garda un instant le silence ; puis, brusquement : 


— Monseigneur, vous m’en avez trop dit l’autre jour pour que 
nous en restions là ! On ne fait pas entrevoir aux hommes une 
fortune inouïe, pour ensuite les planter là. Vous m'avez dit que 
je serai duc et gouverneur de l’Île-de-France si je vous aidais 
dans cette entreprise qui étonnera le monde dans les siècles des 
siècles. J’y ai engagé ma tête, monseigneur. Prenez garde. Je ne 
suis plus Rinaldo, je suis votre complice ! 


— Que veux-tu ? balbutia Concini épouvanté. 


— Que vous me mettiez au courant, que vous me disiez 
l’heure où il faudra agir, marcher sur le Louvre ! Et d’abord, la 
signora Léonora a-t-elle pu voir Angoulême ? 


Concini reprit tout son sang-froid. Il caressa de la main le 
manche de son poignard. 


Tu sauras tout en temps utile, mon bon Rinaldo, dit-il 
froidement. Sois tranquille. Oui, Léonora a vu le duc. Et c’est 
Giselle elle-même qui lui a procuré les moyens de le voir. Oui, 
le duc d'Angoulême est maintenant persuadé que je travaille 
pour lui, et par conséquent, il cesse d’être redoutable. Tiens-toi 


en repos. Au moment voulu, tu gagneras ton duché et ton 
gouvernement. 


— Qu’aurai-je à faire ? haleta Rinaldo. 


— T’emparer du duc d'Angoulême à l’heure où celui-ci croira 
qu'il n’a plus qu’à se rendre au Louvre pour y recevoir la 
couronne de mes mains. Est-ce que cela te va ? 


— Si cela me va, trippe del papa ! rugit Rinaldo dans un rire 
terrible. Bataille ! Ah ! je donnerais cinq ans de ma vie pour que 
ce soit ce soir ! 


Concini admira un instant le bravo, puis, lui frappant sur 
l'épaule : 

— Patience, comme disait le grand Sixte ! Tu piaffes, pareil à 
un cheval impatient ! La lice va s’ouvrir, mon brave duc ! 


— Faites donc au plus tôt sonner les hérauts, sire ! répondit 
Rinaldo. 


Concini ouvrit la porte près de laquelle il se trouvait, pour 
sortir, et cacher le trouble profond, la prodigieuse sensation que 
lui causait ce mot que pour la première fois on lui jetait à la 
face : «Sire !... » 


— Un moment ! Je n’ai pas fini ! reprit vivement Rinaldo. 
— Que veux-tu encore ? 


— Monseigneur, dit Rinaldo, quand vous m'avez avoué avec 
cette haute franchise qui vous fait si grand, que la fille du duc 
d'Angoulême vous hait, je vous ai répondu: «Elle vous 
aimera ! » 


- Eh bien ? murmura Concini en tressaillant d’un espoir 
insensé. 


— Quand vous m'avez assuré qu’elle vous méprisait, je vous 
ai répondu : « Vengez-vous ! » Monseigneur, je vous apporte ce 
que je vous ai promis. Je vous apporte la vengeance et l’amour. 
Voici ce que j'ai pu obtenir de Lorenzo, le marchand d’herbes 
du Pont-au-Change. 


Concini, d’une main tremblante, saisit le flacon que lui 
tendait Rinaldo et l’examina avec l’intense curiosité qu’un 
moribond peut mettre à étudier la potion qui va le sauver. 


— Trois gouttes tous les soirs, continua Rinaldo. Dans l’eau, 
dans le vin, dans une tisane. Trois gouttes tous les soirs, 
pendant huit jours... et elle vous aimera. Lorenzo l’a dit. 
Lorenzo ne se trompe jamais. Lorenzo est l’héritier direct de 
Ruggieri. Lorenzo connaît les formules prodigieuses de la 
cabale. Monseigneur, je vous dis qu’elle vous aimera ! 


— Huit jours ! murmura Concini, le front brûlant de fièvre, le 
cœur battant à se rompre. Huit jours. Huit siècles ! N'importe ! 
J’ai pu gagner la servante que la reine a mise près d’elle. Dès ce 
soir, ce sera commencé ! 


Et Concini s’élança, emportant le précieux flacon, vers la 
cour où l’attendait son carrosse. 


— Au Louvre ! commanda-t-il. 


Le lourd carrosse s’ébranla, escorté de douze gentilshommes 
armés jusqu'aux dents. Vers ce moment où le crépuscule 
commence à descendre sur Paris, une litière s’arrêta non loin du 
Pont-au-Change. Il en descendit une femme vêtue de noir et le 
visage couvert d’un voile épais, qui s’avança et s’arrêta devant 
l’une des maisons du côté d’aval, située presque au milieu du 
pont. La maison était triste, avec un de ces visages sournois et 
lépreux que le temps a rongé. Ses deux petites fenêtres étaient 
closes de solides volets. Close sa porte en chêne bardé de fer. La 
femme heurta d’une certaine manière. Bientôt, elle entendit le 
bruit d’une chaîne qu’on laisse tomber, de verrous que l’on tire 
et de clefs qui grincent dans des serrures. La porte s’entrouvrit 
juste assez pour livrer passage, puis se  referma 
hermétiquement. La femme, alors, leva le voile qui la couvrait, 
et le visage pâle de Léonora Galigaï apparut, avec les deux 
diamants noirs de ses yeux. Un petit homme était devant elle, 
un tout petit homme, presque un naïn, grêle, fluet, les yeux 
perçants, la physionomie ricanante, une barbe longue, soyeuse, 
fluviale, descendant jusqu’à sa ceinture, ce gnome, ce farfadet 


d'Écosse, c'était un savant d’un tempérament exceptionnel, 
c'était un de ces sombres génies pour qui la créature vivante 
n'est que matière à expériences. C'était un toxicologue, un 
manieur de poison, un créateur de mort, comme d’autres sont 
créateurs de vie. Il s’appelait Lorenzo. Il venait de Florence, 
éblouissante patrie des arts prestigieux, terrible patrie des 
grands génies du mal. Il vendait des herbes. C’est-à-dire qu’il 
vendait de la vie et de la mort, de l’amour et de la haïne; la 
science aphrodisiaque n’avait pas de secrets pour lui ; tous les 
secrets de Paris venaient aboutir à cette humble boutique 
encombrée d’herbes desséchées et au-dessus de laquelle se 
trouvait le laboratoire où n’entra jamais une créature vivante. 


Léonora Galigaï et Lorenzo se regardèrent un instant. La 
maréchale d’Ancre, pâle et grave, le nain, tout rose et souriant. 


— Il est venu, fit tout à coup Lorenzo en se frottant les 
mains ; aujourd’hui même, il est venu. Hé! Fié! carissima 
signora, il paraît que votre noble époux veut en finir ! 


Léonora frissonna. Les ongles de ses doigts s’incrustèrent 
dans se paumes ; elle souffrit affreusement pendant quelques 
secondes ; mais, surmontant sa faiblesse : 


— Ainsi, Rinaldo est venu ? Et tu lui as remis... ce que 
voulait Concini ? 


— Un flacon, oui, signora. Un petit flacon qui contient une 
cinquantaine de gouttes, pas plus, du précieux liquide... à 
moins... Seigneur Jésus ! ajouta le naïn en se frappant tout à 
coup la poitrine, est-ce que je me serais trompé ? Malheur ! 
oui ! je me suis trompé ! Tenez, signora voyez... là... sur cette 
étagère. il y avait deux flacons ! Ah ! malheur sur moi, je crois 
que j'ai donné celui qu’il ne fallait pas ! 

Léonora palpitait. Le nain sauta sur un escabeau, atteignit 
l’étagère, saisit le flacon qu’il venait de signaler et s’écria : 


— Courez, signora, courez ! Je me suis trompé ! Il n’y a plus 
de doute Ah! maudite distraction ! Ah! pauvre jeune fille 
qui... 


— Assez de comédie, Lorenzo, interrompit Léonora. Dis-moi 
simplement l’effet que produira le poison. 


Lorenzo, avec d’infinies précautions, déposa sur une table le 
flacon qu’il tenait à la main et qui était encore plus petit que 
celui qu’il avait remis à Rinaldo. 


— Voici, fit-il froidement. La jeune fille devra absorber tous 
les soirs trois gouttes pendant huit jours. J’ai d’ailleurs donné 
les indications nécessaires à Rinaldo. Au bout des huit jours, le 
poison commencera à produire son effet ; il sera entré dans la 
circulation du sang, et la jeune fille n’en éprouvera aucun 
malaise. Seulement, un beau matin, vers le dixième ou le 
douzième jour, en se regardant à son miroir, elle apercevra sur 
le front ou les joues un minuscule bouton d’un rose vif auquel 
elle ne prêtera pas grande attention. Ce sera, signora, la 
première floraison du poison. Au bout de quelques jours elle 
verra se produire toute une éruption de petites cloques 
semblables à la première. Ces cloques se gonfleront, éclateront 
et deviendront des pustules, sur le front, sur le nez, sur les 
joues, autour des yeux, partout ! Les cils, les cheveux, les 
sourcils tomberont ; les gencives seront impuissantes à retenir 
les dents éblouissantes de cette bouche de corail... et, pourtant, 
elle ne souffrira pas, ou du moins pas beaucoup. Un peu de 
fièvre, voilà tout. Puis la fièvre s’en ira. Puis, l’une après l’autre, 
les pustules sécheront. Et ce sera fini. La jeune fille sera guérie. 
Elle sera aussi forte, aussi saine qu'avant le poison. Seulement, 
à la place de chaque pustule, sur son visage, la gorge, les seins, 
les bras, les mains, il y aura un trou, une cicatrice que rien ne 
pourra effacer. Et alors, signora, cette jeune fille, avec le trou 
noir de sa bouche sans dents, avec ses yeux à demi rongés, sa 
tête sans cheveux, sa peau couturée comme si elle avait été 
parcourue par une infinité de larves empoisonnées, aura 
l’aspect d’une vieille, très vieille femme qui va mourir... à 
moins qu’elle n’ait l’aspect d’un cadavre qui se serait levé de la 
pourriture de la tombe pour épouvanter les vivants ! 


Léonora Galigaï avait avidement recueilli cette effroyable 
description. Lorsque le naïn se tut, elle poussa un profond 


soupir et s’absorba dans la sinistre rêverie de l’affreuse 
vengeance entrevue. Lorenzo tenait ses petits yeux vifs 
obstinément fixés sur le minuscule flacon qu’il avait déposé sur 
la table. 


— Lorenzo, dit enfin Léonora, ta composition est un chef- 
d'œuvre. Tu seras dignement récompensé. Le marchand 
d'herbes sourit et haussa les épaules. 


— La composition que j'ai remise à Rinaldo n’est qu’un jeu 
d’enfants, dit-il. Il n’y a pas une bohémienne d'Égypte qui ne la 
connaisse. Vous parlez de chef-d'œuvre... J’en ai un... Celui-là 
est vraiment une merveille ; c’est moi qui l’ai trouvé, moi seul ! 


Léonora tressaillit. Une flamme mystérieuse jaillit de son 
regard noir. 


— Voici mon chef-d'œuvre, continua Lorenzo en saisissant le 
flacon et en le faisant miroiter devant une lampe. 


Il y avait dans son regard une sorte d’admiration passionnée. 
Il continua, comme se parlant à lui-même : 


— Oui, l’aqua-tofana que j'ai d’ailleurs reconstituée et dont 
vous avez pu vous servir, cara signora, c'était très bien. L’aqua- 
tofana tue sans laisser de trace. Oui, il y a de merveilleux 
poisons. Les uns foudroient en un centième de seconde. Les 
autres assassinent en un mois, six mois, au gré de l’opérateur. 
Tout cela est très bien. Mais c’est de l’enfantillage auprès de 
celui-ci, qui est l’empereur des toxiques, le roi des liquides 
meurtriers, la formule sublime définitive que seul j’ai trouvée, 
et qui mourra avec moi. 


Lorenzo reposa la petite fiole sur la table. Il ajouta 
froidement : 


— Ce secret mourra avec moi. Je ne tiens ni à la gloire, ni à 
l'argent. Misérable avorton de la création, je pouvais me mettre 
à haïr l’humanité. Je pouvais avec la magnifique intelligence 
dont la nature m’a doué, conquérir à mon choix la fortune ou la 
puissance. Rien de tout cela ne m’a tenté. Seulement quand se 
réalise dans mes creusets ou dans mes cornues le rêve 


insaisissable que les chiffres m’avaient laissé entrevoir, alors, 
j'éprouve une minute d’orgueil. Alors, je me sens plus fort, plus 
grand que l’humanité tout entière. Ce secret mourra, et nul 
n’emploiera ce poison, qui m'a coûté dix ans d'efforts. Ce 
flacon, lorsque j'aurai fait une expérience, une seule, je le 
jetterai au feu. Sachez d’ailleurs qu’il me faudrait plus d’un an 
pour obtenir une nouvelle quantité semblable à celle-ci. 


Il se tut. Léonora frissonnait. Son regard brillait. Elle posa sa 
main sur l’épaule du gnome : 


— Lorenzo, dit-elle sourdement, tu as dit que tu ferais une 
expérience de ce poison. 


— Une seule ! fit Lorenzo qui leva sur la Galigaï des yeux 
d'une étrange clarté. Seulement, il faut que l’expérience en 
vaille la peine, vous comprenez ? Écoutez, il y a dans ma 
pauvre vie un plaisir unique. Cela m'amuse de me pencher sur 
l’humanité comme on se penche sur un nid de fourmis. Ces 
insectes, qui vont, viennent, s’agitent en tous sens, ce sont des 
hommes. Alors, quelquefois, d’un geste, il me plaît de 
bouleverser la destinée de l’un de ces insectes, pour voir ce qui 
en résultera. Un jour, c’est un seigneur qui veut tuer sa femme ; 
quelquefois, un frère qui veut empoisonner son frère ; plus 
souvent, une femme qui veut détruire une rivale. Moi, j'écoute, 
et toujours, sans me lasser, avec la même indulgence, je 
distribue de la mort. et puis je regarde. Mais cette fois-ci, avec 
mon chef-d'œuvre, je voudrais agiter la fourmilière, frapper de 
stupeur le nid tout entier, voir l’effarement des insectes, leur 
course affolée, et me dire : «C’est moi qui suis cause de ces 
catastrophes ! » Allumer la guerre civile dans un royaume 
comme la France, précipiter des douzaines de prétendants vers 
le trône, assister à leurs efforts désespérés, voir les batailles, les 
armées qui se ruent, entendre le bruit des arquebusades, les cris 
de triomphe ou de désespoir, et me dire, au fond de mon trou : 
« C’est moi qui suis cause de ce grand bouleversement dans la 
fourmilière ! » Il n’a fallu pour cela que quelques gouttes de 
mon chef-d'œuvre dans le bouillon froid que tous les soirs 
prend le roi de France ! 


Léonora jeta un cri et considéra Lorenzo avec une sorte 
d’épouvante. Le nain se redressait ; il semblait grandir; il 
prenait dans l’imagination de Léonora Galigaï l’envergure et 
l’apparence des archanges de ténèbres qui, sur l’humanité, 
agitent leurs ailes immenses. 


— Démon ! gronda-t-elle. Tu as lu dans ma pensée ! Tu sais 
ce que je rêve ! 


—Je vous ai devinée depuis longtemps, signora, dit 
gravement Lorenzo. 


— Tu m'as devinée ! balbutia-t-elle, haletante. 


Et ses yeux hagards cherchèrent autour d’elle si cette scène 
étrange n'avait pas eu quelque témoin qui courrait la dénoncer. 


— Calmez-vous, dit Lorenzo, ou bien je ne reconnafîftrai plus 
en vous Léonora, la grande Léonora pour qui seule j’ai inventé 
cette formule. Tenez, prenez, signora ! 


Léonora, en effet, soit qu’elle eût une confiance illimitée en 
cet homme, soit que son énergie exceptionnelle défiât tous les 
dangers, se calma rapidement, reprit sa physionomie impassible 
et glacée comme celle de la fatalité antique. 


— En ce cas, dit-elle, explique-moi les vertus de ce poison. 


Lorenzo sourit... Il parut méditer quelques minutes, la tête 
basse, les yeux perdus dans le vague. Et ce fut dans cette 
attitude qu’il parla : 


—Les vertus! oui, c’est bien le mot qui convient ici. 
Madame, lorsque vous avez administré à un homme un poison 
foudroyant, si, à ce moment même, la nécessité vous apparaît 
de le faire vivre une heure encore et que de là dépende la 
réussite de vos projets, vous êtes perdue. Car déjà l’homme a 
succombé. Si vous avez administré un poison lent qui ne doit 
agir... prenons un terme... qu’au bout de deux mois ; si, au 
bout d’un mois, vous vous apercevez qu’il y a une erreur dans 
vos calculs et qu’il vous est impossible d’attendre un mois 
encore la mort de cet homme, vous êtes perdue. En un mot, dès 


que vous administrez le poison, l’homme ne vous appartient 
plus : il appartient à la mort. 


— C’est vrai, dit Léonora, et c’est là un des inconvénients 
graves de l’emploi du poison. 


— Bien. Maintenant que je vous ai montré ce côté de l’abîme, 
est-il vrai, madame, que la manière la plus sûre et la moins 
dangereuse de tuer un homme, c’est de lui offrir une fleur 
empoisonnée ? Une rose, par exemple. L'homme respire le 
parfum : il a respiré la mort ; il tombe. 


— Oui, dit Léonora avec la sérénité d’un élève discutant avec 
son maître, et cette sérénité était quelque chose d’effroyable ; 
oui, mais on a vu l’homme respirer la rose ; on saisit la fleur, on 
l’analyse, et l’empoisonneuse monte à l’échafaud. Il y a encore 
un danger plus grave : c’est que l’empoisonneuse ait elle-même 
respiré la rose. Cela est arrivé maintes fois. 


Lorenzo sourit encore. Et cette fois il y eut une lueur 
infernale dans le pétillement de ses yeux. 


- Madame, dit-il avec un accent de triomphe qui fit 
frissonner Léonora, quelle que fût sa puissance sur elle-même, 
vous empoisonnerez la rose comme je vais vous l'expliquer. 
Vous pourrez la respirer. Tout le monde pourra la respirer sans 
danger. On pourra analyser la rose on n’y trouvera que les sucs 
naturels de cette fleur. Or, cette rose, madame, cette rose 
inoffensive pour vous, cette rose que vingt personnes auront 
respirée devant le sujet à tuer, eh bien ! cette rose, madame, 
sera mortelle pour lui, POUR LUI SEUL ! 


— Chimère ! murmura sourdement Léonora en pressant à 
deux mains son front livide. Rêve impossible ! 


Pour la troisième fois, Lorenzo sourit. 


— Revenons à notre point de départ, madame! dit-il 
froidement. Nous disions que, lorsque le poison a été versé à 
celui qui doit mourir, il y a danger à ne pas connaître 
exactement la minute de sa mort. Et même si on connaît cette 
minute, il y a danger à ne pouvoir la changer. L’inéluctable est 


accompli. Eh bien! madame, vous, quand vous aurez 
empoisonné le roi, Louis XIII empoisonné continuera de vivre, 
entendez-vous bien ? Oh ! écoutez, car ceci est sublime ! Ceci, 
madame, dépasse les bornes de la puissance humaine ! Et 
pourtant, c’est une réalité radieuse et formidable qui m’écrase 
d’orgueil quand j'y songe ! Le roi, madame, le roi empoisonné 
vivra dix ans, vingt ans, jusqu’au terme normal de sa vie, si 
jamais vous ne venez lui dire : « Maintenant, il est temps de 
mourir ! » Le poison n’agira que sur votre ordre, entendez- 
vous ! Le poison que vous aurez versé ce soir le tuera quand 
vous voudrez qu’il meure, à ce moment-là, plutôt qu’à un 
autre ! Et cela, sans que vous ayez fixé d’avance la minute 
fatale ! 


— Illusion ! répéta Léonora haletante. Rêve de folie ! 
Et elle ajouta : 


— Oh ! si c'était possible ! Ce serait la réussite assurée, sans 
risques, sans dangers pour mon Concino ! 


— Tout est possible, madame, dit Lorenzo avec la fermeté du 
savant qui sait. Vous allez comprendre le mécanisme très 
simple de l’opération qui vous apparaît comme une chimère. 
J’ai trouvé un poison mortel et je l’ai dédoublé en deux poisons 
inoffensifs, voilà tout mon secret. Chacun d’eux est inoffensif, 
comprenez-vous ? Et, lorsque l’un vient compléter l’autre, la 
puissance destructive reparaît. 


Pantelante, suspendue aux lèvres de l’homme qui lui révélait 
ces redoutables mystères, Léonora tremblait. 


—Je vais de la synthèse à l’analyse, pour revenir à la 
synthèse. Voici un poison. Je l’ai dédoublé en deux poisons que 
j'appelle positif et négatif. Le négatif seul ne peut tuer. Le 
positif seul ne peut tuer. Tenez, madame, prenez ce flacon : il 
contient mon poison négatif Que quelqu'un l’absorbe ce soir, ce 
quelqu'un portera en lui un poison inoffensif, mais que 
cinquante ans de vie ne lui suffiront pas à éliminer. Cet homme, 
donc, vivra sans éprouver le moindre malaise. Si jamais mon 
poison positif ne l’atteint, il vivra son existence normale. 


Maintenant, supposez que dans dix jours ou dans dix ans vous 
ayez empoisonné une rose avec mon poison positif. Vous, moi, 
votre époux, mille personnes peuvent respirer la rose. Elle est 
inoffensive, parce qu'aucune de ces mille personnes ne porte en 
elle le poison négatif. Mais que la rose soit respirée par celui 
qui a jadis absorbé le contenu de ce flacon. alors, madame, se 
produit la synthèse ! Alors les deux poisons négatif et positif 
entrent en contact. Alors il se produit une combinaison 
chimique ; alors le poison initial est reconstitué dans toute sa 
vertu, et l’homme tombe foudroyé... Il tombe à la minute 
nécessaire ! Il tombe sans qu’on puisse incriminer la rose que 
vous avez respirée toute une soirée devant toute la cour, et que 
tout le monde peut respirer ! 


Lorenzo souriait. Léonora Galigaï tremblait convulsivement. 
Elle avait saisi la fiole minuscule et l’avait cachée dans son sein. 
Elle haleta : 


— Quand me donnerez-vous..… l’autre poison... celui qui 
complète. et qui foudroie ? 


— Le positif, madame ? La rose, n’est-ce pas ? Quand vous 
voudrez ! Je vous en enverrai tout un bouquet. 


Léonora se leva et se dirigea vers la porte que Lorenzo lui 
ouvrit. Au moment de la franchir, elle se retourna, saisit la 
main du marchand d'herbes et, les yeux dans les yeux, d’une 
voix sourde : 


— Silence, oh ! silence, n'est-ce pas ? Ta part sera telle que si 
je te la disais, tu serais ébloui.…. Silence ! 


Lorenzo haussa les épaules. Et elle s’enfuit, s’évanouit dans 
les ténèbres. Le nain, alors, cadenassa la porte et un large rire 
silencieux fendit sa bouche d’une oreille à l’autre. 


— Silence ? murmura-t-il. Mais alors, je n’aurais travaillé que 
pour le Concini ? Mais alors, je ne verrais rien, moi, ou pas 
grand-chose ! Non, non. Je veux qu’on se batte, qu’on se tue, 
qu'on se déchire, que des fleuves de sang coulent en torrents 
rouges éclairés par la torche des incendies magnifiques ! Je 


veux... je veux... bégaya-t-il avec une rage désespérée, je veux 
me venger de l'humanité tout entière, moi, avorton 
d'humanité ! 


Il s’assit à une table, et se mit à écrire : 


Monseigneur, ce soir, Léonora Galigaï empoisonnera le roi de 
France qui, selon toute probabilité, mourra dans les huit jours. Si 
vous ne voulez que la couronne passe sur une tête indigne, tenez- 
vous sur vos gardes ! Veillez dès demain ! 


Il frappa au plafond avec un long bâton. 


Le bruit d’un pas pesant se fit entendre. Puis, une sorte de 
colosse apparut au haut d’un escalier de bois qui commençait 
au fond de la boutique. Le géant descendit, s’approcha du nain, 
et se tint respectueusement immobile. Lorenzo lui remit la lettre 
qu’il venait de cacheter, et prononça : 


— Pour le duc d'Angoulême. S’il te demande de quelle part tu 
viens, tu lui répondras que tu es envoyé par le naïin qui, dans la 
maison de Meudon, lui a prédit la royauté. 


XVII 


Le 22 août 1616. 


Après sa rencontre avec le roi, Concini, Richelieu, 
Angoulême et Cinq-Mars, Capestang était rentré à l’auberge du 
Grand Henri où Cogolin, tout d’abord, lui avait raconté que le 
jeune marquis courait après lui pour le pourfendre. 


— Je le sais, dit Capestang, puisqu'il m’a rattrapé. 


— Ah! Et monsieur le chevalier n’a pas été pourfendu ? 
demanda Cogolin. Alors, c’est que M. le marquis est mort. 


— Non pas. Il vit. Seulement, je te préviens qu’il est plus 
enragé que jamais. D’ailleurs, je commence à croire que les gens 
de Paris ont tous été mordus et qu’ils veulent me mordre. Et 
puis, figure-toi que j'ai dormi sous un sapin, et que j’ai rêvé 
sang et massacre. Mauvais signe, Cogolin ! 


— Mais non, monsieur. C’est signe d’argent. Massacre, c’est 
prospérité. Sang, c’est argent. 


— Je le veux bien. Mais est-ce que ce ne serait pas aussi signe 
de dîner ? 


— Oui, vraiment, fit Cogolin qui désigna à son maître une 
table toute dressée. 


Capestang attaqua aussitôt les diverses victuailles dont 
s’adornait la nappe éblouissante, notamment un de ces fins 
pâtés d’alouettes dont maître Lureau était l’inventeur et dont la 
réputation est venue jusqu'à nous. Lorsque le chevalier eut 
satisfait cet appétit, que ni les émotions ni l’amour ne 
parvenaient à émousser, ce fut au tour de Cogolin. Seulement, 


Cogolin, respectueux de la hiérarchie, mangea debout ce qui 
restait du pâté (il n’en restait que la croûte) et vida les fonds de 
bouteille. 


— Si monsieur le chevalier voulait me raconter sa journée, 
dit-il, ce me serait un dessert de roi. Capestang ne se fit pas 
prier. 


N 


Le chevalier se mit à raconter au valet les multiples 
incidents de sa journée. Il résulta de ce récit que Cogolin ne put 
s'empêcher de se lamenter en ces termes : 


— Avec tant d’ennemis, que va devenir mon maître ? 
Sûrement, il sera haché menu comme les alouettes de maître 
Lureau. Et moi qui suis son valet, le moins qui puisse m’arriver, 
c’est d’être taillé en fines bardelettes de lard comme celles qui 
enveloppent lesdits pâtés ; car je ne puis prétendre au même 
traitement qu’un chevalier de Trémazenc de Capestang ; c’est 
bien cela, monsieur, vous fournirez l’alouette et moi le lard. 


— C’est impossible dit Capestang. Tu es trop maigre pour 
cela. Tu peux donc te rassurer. Au surplus, si nos deux carcasses 
doivent s’amalgamer dans le pâté que mes ennemis veulent tirer 
de nous, à ce que tu prétends, tu dois considérer ce sort comme 
le plus grand honneur qui puisse t’arriver. Et, en fin de compte, 
si tu me romps les oreilles avec tes plaintes et que tu 
m’empêches de digérer en paix, je décroche la discipline. 


On se rappelle, en effet, qu’un moine avait précédemment 
habité cette chambre et y avait oublié sa discipline. Cogolin prit 
aussitôt une figure des plus fières et s’écria : 


— Ah ! monsieur, c’est vrai. Il y a l’honneur. Je n’y pensais 
pas. 


- Tu vois bien. 


Cogolin se hâta de desservir la table. Puis il alla trouver le 
patron de l’auberge. 


- Maître Lureau, lui dit-il, mon maître vous pardonne 
d’avoir osé révéler qu’il vous faisait l’honneur de loger ici. Vous 


pouvez donc retirer la marmotte dont vous avez enveloppé 
votre tête pour sauver vos oreilles. 


— Ah ! monsieur Cogolin, dit Lureau, vous me rendez bien 
heureux, et si un verre de vin d’Espagne peut. 


— Vous avez donc un bon cœur, interrompit Cogolin. Mon 
maître n’en sera que plus peiné d’avoir à vous arracher la 
langue. 


- M’arracher la langue ? Oh ! oh ! mais il est donc enragé, 
votre maître ? 


— Et à vous crever les yeux. 
— Me crever les yeux! Savez-vous qu’il y a des juges à 
Paris ? 


— Oui. Et les juges diront que mon maître a bien fait de vous 
rendre aveugle et muet, vu qu’il est chargé par le roi, vous 
entendez bien, par le roi en personne, d’une mission secrète, et 
que tout sera manqué si, par votre faute, les ennemis du roi 
apprennent que M. le chevalier habite chez vous. 


Maître Lureau réfléchit un moment. Puis il se frappa le front. 
— J'ai compris ! s’écria-t-il mystérieusement. 


— Qu’avez-vous compris, maître Lureau ? fit Cogolin assez 
étonné. 

L’aubergiste se pencha à l’oreille de Cogolin : 

— J'ai compris pourquoi M. l’évêque de Luçon est venu rôder 
par ici. 

— Ah ! ah !.. Justement, il s’agit d’une mission touchant les 
intérêts épiscopaux. 


— Épiscopaux ? fit l’aubergiste avec un respect d’autant plus 
sincère qu’il entendait fort mal le sens de cet adjectif 
cabalistique. Cela ne m'étonne plus, alors ! Et chacun sait du 
reste que M. de Richelieu est un puissant personnage. 


— Bon ! il s’agit donc de dépister tout évêque, chanoine, 
diacre ou cardinal qui viendrait espionner mon maître. Fût-ce 


même notre Saint-Père ! Vous comprenez ? Sans quoi. 


Cogolin accentua ses dires par des gestes si terribles que 
l’aubergiste jura que bien fin serait celui qui arriverait à 
dénicher en son honorable maison le chevalier de Capestang. 
De cet entretien, il résulta que Capestang, sans s’en douter, fut 
gardé aussi précieusement qu’un trésor. Lureau et Cogolin, dans 
les journées qui suivirent, furent deux gardes du corps 
admirables. Cinq-Mars revint s'assurer que son adversaire 
n'habitait plus le Grand Henri et Cinq-Mars s’en retourna 
convaincu que Capestang lui échappait. Laffemas vint un soir 
boire une bouteille avec maître Lureau et en fut pour sa 
dépense de vin et de diplomatie. Lui aussi demeura convaincu 
que le chevalier avait changé de logis, ce qui lui semblait 
naturel. Pendant ces quelques jours, le chevalier prit d’ailleurs 
lui-même toutes les précautions nécessaires. Il ne tenait 
nullement à tomber dans quelque guet-apens où il eût laissé 
bêtement sa peau. 


Le 22 août arriva sans qu'aucune tentative eût été dirigée 
contre l’auberge du Grand Henri, à par les deux reconnaissances 
poussées par Laffemas et Cinq-Mars. Ce jour du 22 août, 
Capestang l’avait attendu avec une fébrile impatience, 
remettant toute résolution jusqu’à l’heure où il aurait revu la 
pauvre démente de Meudon. C'était un bien faible espoir de 
trouver la trace du duc d'Angoulême et, par conséquent, de 
revoir sa fille... Mais il n’y a rien d’acharné à l’espoir comme un 
véritable amoureux. 


Capestang attendit donc que la journée fût avancée assez 
pour qu’il arrivât à l’heure convenue ; s'étant mis en route suivi 
de Cogolin, qui montait son rouan, il atteignit la mystérieuse 
maison au moment où le soleil venait de se coucher derrière la 
cime des arbres. Son cœur se mit à battre lorsqu'il pénétra dans 
le parc abandonné et se dirigea vers le perron sur lequel il fixait 
un ardent regard... Et soudain, il frémit jusqu’au fond de son 
être. Fidèle à sa promesse, Violetta apparaissait sur le perron, 
toute blanche et comme poudrée d’or par les derniers 
rayonnements du soleil couchant. 


— Oh! murmura le chevalier, que va-t-il maintenant sortir 
pour moi de cette bouche qui sourit d’un si mystérieux sourire ? 
Est-ce le bonheur ? Est-ce l’incertitude, plus affreuse que tous 
les malheurs ? 


Il mit pied à terre et, s’approchant du perron, salua la 
gracieuse apparition d’un de ses grands gestes de noble 
envergure où il mettait tantôt une crânerie insolente, tantôt ce 
respect ému qui plaît tant aux femmes, dont le suprême idéal 
est d’inspirer à la fois l'émotion et le respect. 


La folle ne sembla pas avoir vu Capestang. Ses yeux, d’un 
bleu intense, regardaient au loin et semblaient avidement 
interroger l’horizon. Et elle murmuraïit de confuses paroles que 
Capestang n’entendait pas. Tout à coup, elle vit le chevalier et, 
passant d’une pensée à une autre avec la rapidité des cerveaux 
que rien ne guide plus, elle se mit à sourire. 


— Madame, dit Capestang, lorsque j’ai eu l’honneur de vous 
voir ici même, vous avez bien voulu me donner rendez-vous. 
Vous m'avez dit : «Le 22 août, au moment où le soleil descend 
derrière les arbres. » Nous sommes au 22 août, et, tenez, voici 
que le soleil disparaît, et me voici ! 


— Le 22 août ! balbutia la folle. Où ai-je entendu ces mots ? 
Qui les a prononcés ? Charles, mon Charles, est-ce toi qui 
parlais derrière cette porte ? Qu'’ai-je encore entendu ? 


Capestang écoutait de tout son être. Violetta se taisait. Elle 
se penchaïit dans l’attitude de quelqu'un qui écoute. Il se faisait 
un grand travail dans sa tête; son effort pour éveiller la 
mémoire presque éteinte était visible, et le chevalier en 
éprouvait une sorte de pitié à voir ses traits si fins se convulser. 


— Qu’ai-je entendu encore ? continua la folle. Oui, c’est 
Charles qui parle. Et, maintenant, voici une autre voix : « Duc 
d'Angoulême, il est temps d’agir !... » 


— Le duc d'Angoulême ! fit sourdement le chevalier. 


— Charles répond ! continua la folle. Il leur dit... que leur 
dit-il? Le 22 août... oui! ce sont bien ces mots que jai 


entendus... la maison qui est au bord du fleuve... mon hôtel... 
— L'hôtel d'Angoulême ! murmura le chevalier haletant. 


— Et puis ?.. et puis. oh ! les mots écrits dans le bronze !.. 
les mots qu’il faut toucher du doigt... je ne me souviens pas. 
oh ! je me souviens... Je charme... je... charme... 


— Je charme tout ! La devise de Marie Touchet gravée dans le 
bronze sur la porte de l’hôtel d'Angoulême ! Ah maintenant, je 
connais le secret de cette porte! Maintenant, je sauverai le 
père, comme j'ai sauvé la fille ! 


La folle descendit les marches du perron, de ce pas de 
gracieuse majesté qu'ont les déesses d’Homère et de Pindare. 
Elle s’approcha du chevalier et lui prit la main. 


— Vous me plaisez, dit-elle en souriant. Voulez-vous que je 
vous lise votre bonne aventure dans la main ? Autrefois, je 
savais. Et puis je chantais. Voyons votre main. Que vois-je ? Des 
dangers, et du sang, beaucoup de sang... et des ennemis autour 
de vous ! Fuyez enfant, fuyez ! Écoutez la voix prophétique. 
Prenez garde ! Défiez-vous du fruit que vous mangez, car il est 
empoisonné... du mendiant qui vous demande l’aumône, car il 
cache un poignard sous son manteau, défiez-vous de tout, de 
l’air que vous respirez, de la jeune fille qui vous sourit et jette 
ses bras autour de votre cou... fuyez, fuyez, sautez sur votre 
bon cheval, et par les monts, par les plaines, courez, volez, 
fuyez, jusqu’à ce que vous ayez mis l’immensité entre vous et 
ceux qui vous guettent ! 


Elle laissa brusquement tomber la main de Capestang, se mit 
à rire et, avant que le chevalier eût pu faire un geste, elle avait 
légèrement remonté le perron. Là, elle se retourna, leva le bras 
et, d’une voix qui fit frissonner le chevalier, répéta : 


— Fuyez ! Demain, il sera trop tard ! Fuyez ! 


Puis elle disparut. Capestang demeura une minute tout 
étourdi. Puis sautant sur Fend-l’Air, il reprit au galop la route 
de Paris. Il faisait nuit noire lorsqu'il arriva au Grand Henri. Les 
chevaux furent installés à l’écurie, puis notre aventurier sortit 


en toute hâte, escorté de Cogolin, qui s'était armé de deux 
poignards et d’un pistolet, sans compter la colichemarde qu’il 
avait ceinte. 


Au moment où il arriva devant l’hôtel d'Angoulême, onze 
heures sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois. Cogolin se posta 
en sentinelle perdue au coin du quai. Capestang jeta un coup 
d'œil sur la façade de l’hôtel. Elle était silencieuse, obscure et 
triste comme le soir où il était déjà venu là, dans l’espoir de 
retrouver le duc d'Angoulême. Il s’approcha de la porte ; mais, 
cette fois, au lieu de soulever le marteau, il se mit à toucher 
lune après l’autre les lettres qui composaient la devise 
gracieuse de la gracieuse Marie Touchet, mère du duc 
d'Angoulême : Je charme tout. 


La porte ne s’ouvrit pas ! Capestang laissa retomber sa main 
découragée. 


— Fou ! murmura-t-il, fou que je suis de m'être arrêté aux 
paroles d’une malheureuse démente! Oh! ajouta-t-il en 
tressaillant, elle n’a pas dit de toucher les lettres. elle a dit 
qu'il fallait toucher les mots. Essayons. Folie ou sagesse ! 


Il appuya fortement le pouce sur l’ensemble du mot: Je. 
Rien ne bougea. Ce fut alors au tour du mot : charme. À peine le 
nocturne visiteur eut-il appuyé qu’il sentit le bronze céder sous 
sa pression... une sourde exclamation lui échappa. Le bruit 
léger d’un déclic venait de se faire entendre et il vit que la porte 
s’ouvrait !.. Capestang entra d’un bond. 


— Enfin ! gronda-t-il en lui-même. 


Et tout à coup une bizarre impression de malaise s’abattit 
sur lui; instinctivement il porta la main à sa rapière qu’il 
dégagea à demi du fourreau. Il lui sembla qu’il venait d’entrer 
dans une tombe... derrière lui, la porte se refermait sans bruit, 
d'elle-même, et il eut alors cette sensation que plus que jamais 
il ne sortirait pas de là. Autour de lui, l’obscurité était profonde, 
la nuit épaisse l’enveloppait, un silence funèbre pesait sur cette 
atmosphère glacée qu’il respirait avec effort. 


Peu à peu, ses yeux s'étant accoutumés aux ténèbres, il 
distingua au loin une faible lueur vacillante qui semblait lui 
dire : « Viens. » Vers cette lueur, il se mit en marche. Bientôt, à 
mesure qu’il s’approchaïit de cette clarté et qu’il distinguait 
mieux ce qui l’entourait, il remarqua qu’il longeait un couloir 
étroit, aux murailles nues, lézardées, où brillaient par places les 
cristaux du salpêtre. Il arriva enfin à une sorte de rotonde, et il 
vit que la clarté qui l’avait guidé était produite par une lampe 
posée sur une chaise. Près de la chaise commençait un escalier 
qui s’enfonçait en forme de vis dans les entrailles du sol. 
Capestang comprit que c'était là qu’il fallait descendre. 


— Je vais, pensa-t-il, assister à une répétition de la scène que 
j'ai déjà vue à l’auberge de la Pie Voleuse. On conspire. Le duc 
d'Angoulême veut être roi. Le duc de Guise veut être roi. Le 
prince de Condé veut être roi. Que de rois pour un seul 
royaume ! Et le fils de mon illustre compatriote Henri IV, que 
deviendrait-il ? Oui, que ferait-on de Sa Majesté Louis, le 
treizième du nom ? Il serait donc déposé ? Pauvre petit prince ! 
Je l’aime, moi, parce qu’il me ressemble, parce qu’il est faible, 
isolé, entouré d’ennemis comme moi ! Et puis il a dit là-bas, sur 
la route de Meudon, une chose qui m’a été au cœur : « M. le 
chevalier de Capestang est de mes amis ! » Corbacque ! 


Le monologue auquel il se livrait eût pu durer longtemps 
encore, si le chevalier ne se fût aperçu tout à coup qu’il se 
trouvait dans une cave assez spacieuse où il entendait comme 
un murmure de paroles. Il jeta un regard autour de lui et vit 
que la cave était en forme de rectangle ; sur le côté de ce 
rectangle faisant face à celui par où il venait de descendre, 
s’ouvrait un deuxième escalier. Sur le côté droit s’ouvrait une 
porte ; sur le côté gauche, trois portes, dont celle du milieu, 


seule, était fermée. 


C’est de là que partait le murmure de voix entendu par 
Capestang. C’est vers cette porte qu’il se dirigea, dans 
l'intention de heurter. Dans le même instant, la voix s'élevait et 
disait : 


— Nul ne connaît le secret de la porte ; ainsi, messieurs, nous 
pouvons parler sans crainte ; cependant, puisque M. le prince le 
demande, Cinq-Mars, mon enfant, placez-vous dans la cave, à 
tout hasard. 


— Bien, monseigneur, répondit la voix de Cinq-Mars 
parfaitement reconnue par Capestang. 


Mais l’autre voix aussi, il lui sembla la reconnaître ! Et il 
avait pâli. Et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, poussé 
par une sorte d’instinct, il se jeta d’un bond derrière l’une des 
deux portes entrouvertes. Il était temps : Cinq-Mars apparaissait 
à ce moment dans la cave et allait se placer en surveillance au 
haut de l’escalier par où était descendu Capestang. On entendit 
sa voix qui descendait : 


— Je suis à mon poste, monseigneur ! 


— Bien, mon enfant ! cria la voix que Capestang avait déjà 
cru reconnaître. 


— Cette voix! Cette voix! murmura Capestang avec une 
indéfinissable angoisse. Oh !... mais... c’est lui... c’est la voix 
de l’homme masqué de la route de Meudon ! L'homme qui parle 
ici en maître. eh bien, ce ne peut être que le duc 
d'Angoulême !.. Et c’est ce même homme qui veut me tuer, qui 
m’accuse de rapt et m'appelle misérable ! C’est le père de celle 
que j'aime ! Celui que je viens sauver !.. Oh ! quand je devrais 
y perdre la vie, il faut que je sache !.…. 


La tête perdue, bouleversé par une de ces émotions comme 
jamais il n’en avait éprouvé, le chevalier rentra dans la cave 
rectangulaire. Et là, il s’arrêta, comme frappé de la foudre. La 
porte de la pièce mystérieuse, où étaient rassemblés les 
conspirateurs, oui cette porte, après la sortie de Cinq-Mars, était 
demeuré entrouverte ! Et, par l’entrebâillement, Capestang, de 
ses yeux hagards, reconnut à son costume l’homme masqué qui 
l’avait insulté sur la route de Meudon! Et, du costume 
remontant au visage, il reconnaissait le duc d'Angoulême, qu’il 
avait vu à l’auberge de la Pie Voleuse ! Hors de lui, le chevalier 
allait s’avancer, entrer, braver le duc... Soudain, il demeura 


rivé à sa place, les cheveux hérissés, une sueur d’épouvante au 
front. De nouveau, le duc d'Angoulême parlait et, cette fois, il 
disait : 

— Messieurs, nous sommes ici les chefs de l’entreprise. La 
nouvelle est d’une gravité suprême. Il faut que, dès demain 
matin, nous soyons prêts à tout ! Car cette nuit, messieurs, cette 
nuit, on empoisonne le roi de France ! 


« Cette nuit, on empoisonne le roi de France !... » 


Ces paroles retentirent comme un coup de tonnerre aux 
oreilles de Capestang. Un cri terrible lui échappa. À ce cri, un 
tumulte éclata dans la pièce où se tenait le duc d'Angoulême. 
La porte de la cave, violemment repoussée, fut inondée par la 
lumière des lampes qui éclairaient cette pièce. Et huit hommes 
se ruèrent en hurlant : 


— Trahison ! Trahison !.… 


— Capestang ! vociféra le duc d'Angoulême en reconnaissant 
le chevalier. Ah ! misérable ! Deux fois traître ! Voleur de filles 
et voleur de secrets ! Cette fois, tu es mort !… 


— Capestang ! rugit par-derrière la voix de Cinq-Mars. Tuez ! 
tuez ! messieurs. 


Ces huit hommes étaient de hauts seigneurs, ducs, princes, la 
fine fleur de la noblesse de France. En toute autre occasion, ils 
se fussent crus déshonorés de tomber ensemble sur un seul 
homme. Mais cet homme avait entendu l’épouvantable secret. 
Cet homme, d’un mot, pouvait faire tomber leurs têtes ! Cet 
homme, c'était un espion ! 


Et, dans cette seconde terrible, cette idée fulgura dans le 
cerveau du duc d'Angoulême que la visite faite par Léonora 
Galigaï était un piège !... Un piège, son assurance formelle 
qu'elle laisserait faire ! Un piège, la lettre de Lorenzo qu’il 
venait de lui faire parvenir il y avait deux heures ! 


— C’est un espion de Concini ! hurla-t-il en portant le premier 
coup. Déjà les autres s'étaient rués en criant: «À mort ! À 


mort ! » 


Dès le premier instant, dès la seconde où il vit la porte 
s'ouvrir toute grande, les épées luire comme un faisceau 
d’éclairs, les conspirateurs se pousser, arriver sur lui comme 
une bande de démons, faces convulsées, regards fulgurants, dès 
cet instant, le chevalier avait reconquis tout son sang-froid. Un 
bon terrible de côté, et sa rapière flamboya commençant le 
moulinet qui lui faisait un rempart d’acier. Presque aussitôt, il y 
eut le bruit sec et argentin d’une lame qui se brise, et Capestang 
vit qu’il n’avait plus à la main qu’un tronçon d’épée ! 


Un furieux hurlement de joie, de triomphe et de haïne roula 
sous les voûtes de la cave. Capestang vit les pointes d’acier sur 
sa poitrine. Il éclata de rire. Il se croisa les bras pour mourir 
dans une suprême bravade de capitan, et murmura : 


—Et moi qui étais venu faire fortune à Paris! Mort. 
fortune... amour... adieu, la vie ! 


XVIII 


Une soirée au Louvre. 


Concini avait pris, comme on l’a vu, le chemin du Louvre. 
Pendant tout le trajet, au fond de son carrosse, Concini avait 
tenu dans ses mains le flacon que lui avait remis Rinaldo. 


— Huit jours, murmurait-il, huit jours encore, et grâce à cette 
liqueur que Lorenzo a fabriquée pour moi, l’orgueilleuse fille 
d'Angoulême s’avouera vaincue et baïssera la tête. 


Il frissonna à cette idée. 


—Oh! continua-t-il, si cela arrive, je te couvrirai d’or. 
Lorenzo, sublime savant ! Et pourquoi cela n’arriverait-il pas ? 
Pourquoi Lorenzo n’aurait-il pas retrouvé l’élixir d’amour 
comme il a retrouvé l’aqua-tofana ? Jamais jusqu’à ce jour, il ne 
s’est trompé. 


Et, ce flacon, il le serrait convulsivement dans ses doigts 
crispés. Et ce flacon, nos lecteurs le savent, contenait non pas 
un élixir d’amour et de vie, mais un poison qui, sans la tuer, 
devait décomposer le sang de celle qu’aimait Concini ! 


C'était la vengeance de Léonora Galigaï ! Concini versant 
lui-même à Giselle la liqueur maudite qui devait détruire sa 
beauté, c’est cela que Léonora avait inventé... et c’est cela qui 
allait s’exécuter ! 


Concini donc, arriva au Louvre vers l’heure où Léonora 
Galigaï, dans la boutique du Pont-au-Change, avait avec 
Lorenzo ce formidable entretien auquel nous avons assisté. 
C'était l’heure où le naïn lui remettait le poison qui devait tuer 
Louis XIII. 


Concini, escorté de ses gentilshommes qui, selon leur 
ordinaire, menaient grand bruit comme s'ils se fussent trouvés 
en pays conquis, monta l'escalier qui conduisait aux 
appartements de la reine mère, Marie de Médicis. Concini 
arriva dans la grande galerie que, tous les soirs, traversait le 
jeune roi. Elle était déserte, silencieuse — sauf la garde et 
quelques courtisans encore fidèles. Et ce soir-là, Concini, tout à 
coup, tressaillit, pâlit, fronça les sourcils. Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
Les gardes ne lui rendent pas les honneurs ? Le capitaine Vitry 
lui tourne le dos et cause tranquillement avec Saint-Simon, le 
premier écuyer ? 


Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs 
mortelles. Est-ce que le roi se révolte contre lui !... Oh ! mais, 
cette révolte. c’est sa mort, à lui, Concino ! Il tremble. Le 
hideux pressentiment s'empare de lui; c’est l’effondrement ! 
D'un frénétique effort, il secoue la terreur, et il gronde. 


— Corpo di Cristo ! C’est la bataille ! Soit ! Léonora, Léonora ! 
Tu es la sibylle de mes destinées, et ton œil noir a vu clair dans 
ma vie : je dois mourir. ou devenir le maître absolu ! 


Concini marcha à Vitry et lui frappa rudement sur l’épaule. 
Vitry se retourna : 


— Monseigneur ! 
— Eh bien ! mon brave Vitry. 


Et, à petites tapes méprisantes, Concini continuait à frapper 
l’épaule du capitaine. Blanc de fureur, Vitry recula de deux pas. 
Mais Concini le rejoignit, et, les yeux dans les yeux : 


— On ne rend plus les honneurs ? 

— C’est l’ordre. Le roi seul, à partir de ce soir. 

- Bien, Vitry ! interrompit le maréchal d’Ancre. Qui t’a fait 
capitaine ? Qui t’a mis ici ? Réponds. Le roi ? Ou moi ? Tu as 
peur d’honorer ton bienfaiteur, hein ? Crie donc, toi aussi : 


« Mort à l’affameur ! » Comment appelles-tu cela ? Moi je dis : 
lâcheté ! 


Le capitaine devint livide. Un instant, sa main tremblante 
descendit jusqu’à la garde de son épée. Mais, secouant la tête, il 
se contenta de répéter : 


— C'est l’ordre. 
— Et qui a donné l’ordre ? gronda Concini. 
— Moi ! répondit une voix rude. 


Une tenture s’écarta. La haute taille du maréchal Ornano 
s’encadra dans le velours. Concini jeta autour de lui un regard 
sanglant et vit ses gentilshommes prêts à dégainer. 


— Patr’ eterno ! murmura sourdement Ornano. (Par le Père 
Éternel !) Qu’un de ces petits-maîtres fasse un geste, et 
j'empoigne le Florentin ! 


Concini, brusquement, s’apaisa. Des yeux, il contint ses gens. 
Avec cette soudaineté qui faisait de son masque une merveille 
de comédie, il prit son air le plus riant. 


— Bonsoir, maréchal, dit-il de sa voix chantante et zézayante, 
bonsoir, mon cher maréchal. Je vous cherchais justement. Vous 
savez qu'il est question de choisir un gouverneur pour 
Monsieur{2} ? 


— Eh bien ? fit Ornano en fronçant les sourcils. 


— Eh bien ! j’ai pensé que nul n’était plus digne d’occuper ce 
poste de confiance que votre fils Jean-Baptiste. Il est juste que 
le pacificateur du Dauphiné soit récompensé jusque dans ses 
enfants. Réfléchissez à cela, mon cher maréchal, et, sous deux 
jours, dites-moi si vous acceptez ou si vous refusez. 


Ornano avait reçu le coup en pleine poitrine. Voir son fils 
pourvu d’un poste qui en eût fait un des premiers personnages 
de la cour, cela passait ses espérances. Il demeura donc tout 
étourdi et, avant qu’il ne fût revenu de sa stupeur, il vit Concini 
qui, lui faisant de la main un signe gracieux, s’éloignait, suivi, 
au plutôt environné de son escorte étincelante, bruyante, 
papillonnante, manteaux agités, éperons sonnants, vision de 
splendeur et de force. À l'instant où ce groupe rutilant 


disparaissait, une porte, à l’autre bout de la galerie s’ouvrit ; 
une voix Cria : 


— Le roi ! 


Louis XIII entra, vêtu de noir, le pas nonchalant et timide, 
l’œil soupçonneux ; il s’appuyait au bras d’Albert de Luynes ; les 
gardes abaïissèrent les pointes de leurs hallebardes, les quelques 
courtisans perdus dans la galerie se mirent sur un rang et 
s’inclinèrent. Le roi passa, muet et pâle, dans ce grand silence. 
Alors seulement, le maréchal d’Ornano reprit ses esprits. Il se 
tourna vers Vitry et, avec un sourire pareil à un coup de stylet : 


- Je crois que M. d’Ancre vous a dit un mot qui vaut son 
pesant de vendetta. 


— Oui, monsieur, répondit Vitry avec une froideur terrible ; il 
a dit : lâcheté. 


— Vous croyez? Diable! diable! mon pauvre Vitry, 
comment allez-vous vivre avec ça sur la joue ? 


— C’est bien simple, maréchal : je laverai ! 
— Et avec quoi ? 
— Avec du sang ! 


Ces quelques demandes et réponses faites d’une voix basse et 
rapide contenaient toute une tragédie. Au dernier mot de Vitry, 
Ornano se recula, demeura un instant pensif, puis, secouant sa 
rude tête de reître : 


— Je m'en vais essayer de gagner quelques pistoles au jeu du 
roi. Ce sera toujours autant de pris sur ma solde arriérée. 


Concini, ayant laissé son escorte dans le salon attenant à la 
galerie, s’élança dans un couloir, monta dans un escalier, et 
parvint à une antichambre où étaient postés en des attitudes 
raidies huit magnifiques suisses de la garde de la reine mère. 
Sans faire attention à ces hommes, Concini ouvrit une petite 
porte et passa dans une pièce déserte, où il attendit quelques 


minutes, palpitant, l’œil et l’oreille aux aguets. 


Une tenture s’agita d’un mouvement imperceptible. Concini 
ne s’en aperçut pas. À pas furtifs, il se dirigea vers la porte qui 
faisait vis-à-vis à cette tenture et frappa un léger coup. La porte 
s’ouvrit. Une jeune femme apparut. Concini, sans un mot, tira 
de sa poche une bourse pleine d’or. La femme s’en saisit. 


- Tu es toujours à moi ? murmura alors Concini. 
— Puisque vous payez, monseigneur. 

— Elle est là ? reprit-il d’une voix qui tremblait. 
— Oui, monseigneur. 


Concini poussa un soupir. À l’autre bout de la pièce, la 
tenture s’agita. 


— Que fait-elle ? Que dit-elle ? Est-ce qu’elle pleure. 


— Elle est trop fière pour cela. Ce qu’elle fait ? Rien. Ce 
qu’elle dit ? Je l’ignore, car elle ne daigne parler qu’à la reine ! 


Et la femme jeta un vif regard vers la tenture, qui 
s’immobilisa. Brusquement, Concini sortit de son pourpoint le 
minuscule flacon que lui avait remis Rinaldo et le tendit à la 
servante, qui l’examina curieusement. 


— Écoute, dit-il alors d’une voix plus sourde. Il faut qu’elle en 
prenne trois gouttes tous les soirs pendant huit jours. 


— Du poison ! ah ! monseigneur ! fit la femme en élevant la 
Voix. 


— Taïs-toi, folle ! gronda Concini. Ce n’est pas du poison. 
C’est... comprends-moi... elle me déteste. et quand elle aura 
vidé ce flacon. elle m’aimera ! 


— Un élixir d’amour ! 

— Tu l’as dit ! 

La tenture s’agita encore, puis redevint immobile. 

— En ce cas, monseigneur, vous pouvez compter sur moi. 
- Elle boira ? palpita Concini. 


— Je m’en charge. 


— Et moi, je me charge alors de ta fortune, entends-tu ! 
murmura Concini enivré. 


La femme fit une révérence. Et Concini, sur la pointe des 
pieds, regagna la porte par où il était entré, traversa 
l’antichambre, descendit rapidement, et se dirigea rayonnant, 
vers la salle où se tenait le jeu du roi. Dès qu’il fut sorti, la 
tenture se souleva et Marie de Médicis apparut, pâle, agitée, 
dans l’encadrement du velours. La servante courut à elle, se 
courba presque jusqu’à l’agenouillement, puis se relevant, lui 
tendit le flacon. 


— Madame, commença-t-elle, il veut que. 


— C’est bien, j’ai entendu, interrompit la reine. Regagne ton 
poste. 


La reine avait saisi le flacon, et, tandis que la servante 
disparaïissait, elle-même s’effaça de l’autre côté de la tenture. 
C'était une vaste salle, une sorte d’atelier encombré de sièges, 
où s’entassaient des coussins de soie, avec des tables où 
s’éparpillaient des plans et des épreuves de gravures, et enfin, 
dans un coin une presse où luisait la plaque de cuivre rouge à 
laquelle Marie de Médicis travaillait alors. 


La reine, lentement, traversa la pièce immense qui était son 
lieu de travail et de repos. Près de la presse, elle s’arrêta, 
contempla un instant le flacon qu’elle tenait à la main, et 
murmura : 


— Élixir d'amour ! 


Un tressaillement l’agita jusqu’au fond de l’être : ses beaux 
yeux noirs lancèrent des éclairs. Brusquement, elle posa le 
flacon sur l’encadrement de fer de la presse, saisit un marteau 
et frappa d’un seul coup furieux. Le cristal se brisa. Le liquide 
se répandit.… 


Alors, Marie de Médicis porta la main à ses yeux: elle 
pleurait ! 


— Quarante ans ! j’ai quarante ans... voilà le mal ! murmura- 


t-elle ! Oh ! je me défendrai ! Je ne veux pas vieillir. Je ne veux 
pas être abandonnée. Concino est mien. Il restera mien... Et 
puisque j’ai donné ma vie à cet homme, il faut que sa vie soit à 
moi ! Je veux... oh! ne suis-je donc pas la reine ! Je veux... 
Giuseppa ! 


La jeune femme que nous avons entrevue tout à l’heure, 
apparut, et s’avança. 


— Giuseppa, dit Marie de Médicis, en contenant les 
frémissements de sa voix, cette damoiselle… 


— Giselle d'Angoulême, Majesté ! 


— Oui. Eh bien, il faudra... écoute : il est impossible qu’elle 
continue à demeurer au Louvre. Le Louvre n’est pas une prison, 
après tout ! 


— C’est vrai, madame, dit Giuseppa en tâtant pour ainsi dire 
les mots l’un après l’autre, le Louvre est un palais. Mais en 
descendant au fond des caves, plus bas que les caves, on trouve 
les oubliettes. 


Marie de Médicis tressaillit. Une légère rougeur monta à son 
visage. 


— Les oubliettes! fit-elle d’une voix sourde. Depuis 
Catherine, nul n’en sait le chemin. Cette jeune fille ne m’a fait 
aucun mal. Et, cependant, elle me gêne, ajouta-t-elle avec une 
froideur sinistre. Je ne veux plus la voir ici. Tu attendras donc 
que tout soit endormi dans ce palais, puis tu la feras sortir, tu 
me comprends ? 


— Oui, madame. Et une fois dehors ? 


— Eh bien ! Qu'elle aille où elle voudra ! fit Marie de Médicis 
qui, de rouge qu’elle était, devint pâle. De cette façon, je serai 
débarrassée d’elle. Car il est impossible qu’une jeune fille se 
trouve seule dans les rues vers les onze heures du soir, sans 
qu’il lui arrive quelque accident... non, cela est tout à fait 
impossible ! 


Et la reine Maria jeta un regard à la servante : ce regard 


était terrible. 
— Tout à fait impossible, répéta Giuseppa. 


— Va donc, et songe à m’obéir. 
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Onze heures et demie venaient de sonner. Le roi s'était retiré 
dans sa chambre. Les courtisans s’en allaient, tandis que les 
valets éteignaient les flambeaux. Dans la salle de jeu du roi, il 
n’y avait plus que quelques gentilshommes qui, l’un après 
l’autre, s’enveloppaient de leurs manteaux pour quitter le 
Louvre. Ornano venait de s’en aller, furieux d’avoir perdu les 
pistoles qu’il comptait gagner. Concini, au contraire, comptait 
ostensiblement son gain. 


— Parbleu ! avait grogné Ornano, il triche. 


— Prenez, faquins ! disait à ce moment Concini, en 
distribuant aux valets l’or qu’il avait gagné. 


Et lui aussi s’apprêta à se retirer. À ce moment, Léonora 
Galigaï entra dans la salle et se dirigea droit vers son mari, 
Concini la vit venir, le front soucieux. 


— Concino, murmura Léonora, la reine veut te parler. 


Il y avait du désespoir, de l’amertume et une volonté 
farouche dans sa voix. Concini avait froncé les sourcils. 


- Il faut y aller ! reprit rudement Léonora. Il le faut, entends- 
tu ? 

- Eh bien! j'y vais! Mais que peut-elle avoir à me dire ? 
C’est bien, Léonora, dans une heure je vous rejoins à l’hôtel. 

Concini fit un mouvement pour se retirer. Léonora le saisit 
par le bras, d’une étreinte nerveuse et puissante. Alors, il la 
regarda. et il vit qu’elle était livide. 

— Quoi encore ? fit-il. 


Elle respira péniblement. Son sein se souleva. Ses lèvres 
étaient blanches. Ses yeux noirs fulguraient. Laide, difforme, 
elle avait à cette minute la sombre beauté fatale que donne aux 


visages les plus insignifiants l’amour déchaîné sous la 
tourmente de la jalousie. 


— Il y a Concino, que j'en ai assez ! Il y a que je souffre à 
mourir, et que je ne veux pas que mon cœur éclate sous 
l’effroyable pression de la douleur. Concino, il faut en finir. Je 
hais cette reine Maria, je la hais vois-tu ! Il n’y a pas une fibre 
de mon être qui ne soit pétrie de haine. 


— Et pourtant, cara, tu m’envoies à elle ! 


— Oui, fit Léonora frissonnante. Il le faut. Ce soir plus que 
jamais. Car, ce soir, c’est le commencement de la fin ! 


Concini sentit une vague épouvante se glisser jusqu’à son 
cœur. Il connaissait trop la redoutable compagne de sa vie pour 
supposer un seul instant que les mystérieuses paroles étaient 
vides de sens. 


— Le commencement de la fin ! répéta-t-il machinalement. 


— Concino, reprit-elle en le dévorant jusqu’à l’âme de son 
regard embrasé, tu m’as dit que dans une heure, tu viendrais 
me rejoindre à l’hôtel ? 


— Je te le jure ! 


— Eh bien! tu ne m'y trouveras pas ! Ce soir, je reste au 
Louvre ! 


Il frémit. L’instant terrible approchait. Il en eut le 
pressentiment rapide. Dans la salle tous les flambeaux, sauf un, 
étaient éteints. Au fond, bien loin d’eux, un valet attendait, tout 
raide. Ils étaient immobiles dans cette lueur diffuse, plus 
terrible que l’obscurité : le silence pesait sur eux. Et, dans ce 
silence, la voix de Léonora, imperceptible, murmura : 


— Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, Condé sont à 
Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera au plus fort. 
Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi ! 
Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, l’heure est proche ! 


— Mais. lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de vertige. 


— Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus de 
roi en France ! acheva Léonora Galigaï dans un souffle... Car ce 
soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras 
auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet de Louis 
XIII... Va, maintenant ! 


Et avant que son mari ne fût revenu de la prodigieuse 
stupeur qui le paralysait, elle s’éloigna lentement, et il la vit 
enfin disparaître vers l’intérieur du Louvre, pareille à un 
spectre. Alors, chancelant, il se mit en route. Le valet éteignait 
le dernier flambeau. La nuit fut opaque. 


Concini admettait l’assassinat du roi, mais comme un de ces 
événements qui ne sortent pas du domaine du rêve. Devant 
l’imminence de la réalité, il sombra dans l’épouvante. Pourtant, 
à mesure qu'il se rapprochaïit des appartements de la reine 
mère, il s’efforçait de dompter sa terreur. Avec la foudroyante 
rapidité de l’imagination que talonne la peur, il organisa son 
acte à lui. 


Si la chose s’accomplissait, s’il n’avait qu'à monter les 
marches du trône, il se laisserait pousser au pouvoir suprême. Si 
des obstacles surgissaient, il préparerait sa fuite. 


Dans les deux cas, il comprit qu’il avait besoin de Marie de 
Médicis. Plus que jamais, il devait la tenir en son pouvoir : 
demain, il briserait l’instrument, si demain apportait au monde 
cet événement encore dans les limbes : Concino Concini roi de 
France ! 


Il apprêta donc toute sa séduction, il apprêta son visage, son 
sourire, sa flatterie et sa tendresse, tout ce qui faisait de lui le 
dieu de cette femme livrée à une passion de l’âge terrible. En 
pénétrant dans l’antichambre que nous avons signalée, Concini 
vit Giuseppa qui l’attendait. Alors, sa pensée fit volte-face. 
Alors, l’image de Giselle, un instant effacée de son esprit y 
reparut triomphante. Il s’avança rapidement vers Giuseppa, lui 
saisit la main de sa main brûlante et lui murmura à l'oreille : 


— Est-ce fait ? As-tu commencé à lui verser l’élixir ? 


Giuseppa se dégagea, eut un geste que Concini ne comprit 
pas et répondit : 


— La reine vous attend ! 


En même temps, elle soulevait la tenture de velours, et 
Concini vit Marie de Médicis assise dans un fauteuil, qui 
souriait d’un étrange sourire. Dans le même instant, il reprit 
tout son sang-froid, s’arma de tendresse dévouée, et s’avança, 
courbé, souriant, toute son attitude était un sourire. 


— Majesté, chère Majesté, me voici à vos ordres, murmura 
Concini. 


— Asseyez-vous, Concino, dit la reine, écartant ainsi du 
premier coup toute étiquette, et indiquant nettement que c'était 
la femme, non la reine qui avait mandé le maréchal d’Ancre. 
Concini, d’ailleurs, obéit sans discussion. 


— Ainsi, chère Maria, vous ne m'en voulez plus ? fit-il d’une 
voix caressante. 


— Comment vous en voudrais je, Concino ? dit-elle avec une 
sorte de gravité. Accablée d’ennuis, entourée d’ennemis, je n’ai 
que vous pour me consoler. Et d’ailleurs, de quoi vous en 
voudrais-je ? De la petite scène de l’autre jour ? C’est vrai, j’ai 
eu un moment de jalousie, maïs c’est passé. 


— Oh ! chère ! bien chère ! 


— Et puis, continua Marie de Médicis avec la même gravité, 
je ne puis plus maintenant être jalouse de la fille de 
M. d'Angoulême... 


Concini tressaillit violemment. Il connaissait Marie de 
Médicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigaï. À ces 
étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il allait 
apprendre quelque chose d’effrayant. Et toute son énergie, il 
l’employa à recevoir le choc, d’un visage souriant toujours. 
Marie de Médicis, cependant, d’un geste machinal, jouait avec 
le gland de soie du coussin sur lequel elle était assise. Les yeux 
perdus dans le vague, elle continua : 


— Votre plan politique, mon cher, était admirable. Détenir 
cette jeune fille prisonnière et dire au père qui l’adore : «Ou 
vous cesserez de conspirer, ou vous ne verrez plus votre 
enfant ! », oui, c'était d’une imagination subtile et de bonne 
guerre. C’est un malheur que ce plan ne puisse plus être exécuté, 
car le duc d'Angoulême devient dangereux. 


— Nous réduirons le duc, je vous le jure, dit Concini d’une 
voix altérée. Mais pourquoi ce plan que vous dites de bonne 
guerre ne peut-il plus être exécuté ? 


Marie de Médicis, alors, regarda Concini en face et 
répondit : 


— Parce que Giselle d'Angoulême n’est plus en notre pouvoir. 
Concini étouffa un rugissement. 


— Évadée ! gronda-t-il. 
— Oui ! dit Marie de Médicis avec un calme effroyable. 


— Nous la reprendrons ! oh ! nous la reprendrons ! balbutia 
Concini qui, à cet instant, oublia toute prudence. Il le faut 
voyez-vous ! Ah, comprenez donc ! Si la fille nous échappe, le 
père devient... Oh ! mais comment ce malheur est-il arrivé ? 


— Remettez-vous, amico caro, fit Marie de Médicis avec une 
douceur aussi effroyable que le calme que nous signalions. 


Concini se frappa le front. D’un énergique effort de volonté 
il dompta la rage qui voulait faire explosion sur ses lèvres. 


— Pardonnez-moi, Maria, fit-il, et ne voyez dans mon 
émotion que ce qui y est réellement. Mon dévouement s’alarme 
des malheurs qui peuvent résulter de cette évasion. Mais nous 
reprendrons cette fille de rebelle — rebelle elle-même - et la 
Bastille, cette fois, saura nous la garder. 


— C’est impossible, prononça Marie de Médicis avec une 
tranquillité sinistre. Nous ne pouvons pas reprendre Giselle 
d'Angoulême. 


— Et pourquoi ? demanda violemment Concini. Marie de 
Médicis répondit doucement : 


— Parce que Giselle d'Angoulême s’est évadée dans la mort : 
elle vient de se tuer ! 


La reine, en prononçant ces mots, se leva. Concini demeura 
sur son tabouret, écrasé, foudroyé, la gorge serrée par une 
affreuse angoisse, livide, hagard, sans un mot, sans pensée, 
effondré dans l’horreur... tout tournait autour de lui, et ce mot 
résonnait sourdement dans sa tête: «Morte! Morte ! » 
Seulement, de ses lèvres entrouvertes s’échappait un râle 
précipité. Marie de Médicis le contemplait avec une joie sombre 
et farouche. 


— Morte ! bégaya enfin Concini. Morte ! 
— Morte ! répéta la reine. 


Concini ne pleura pas. Peut-être y avait-il en lui plus de rage 
encore que de douleur. Giselle lui échappait à jamais. Évadée 
dans la mort! Il ne posa aucune question. Il souffrait 
atrocement. Il n’avait qu’une idée : s’en aller, fuir, se réfugier 
en quelque solitude pour crier, sangloter, hurler sa souffrance. 
Il voulut se lever... Marie de Médicis le retint d’un geste et 
cria : 


— Giuseppa ! 


La servante favorite, servante de mystérieuses besognes, 
entra. 


— Giuseppa, dit la reine, raconte à M. le maréchal ce qui est 
arrivé ce soir à cette fille. 


— C’est bien triste, madame, dit tranquillement Giuseppa. 
Pour obéir aux ordres de Votre Majesté, j'avais proposé à la 
demoiselle de sortir du Louvre, à condition que ce serait la nuit, 
et qu’elle ne ferait aucune tentative pour s'éloigner de moi. 
D'ailleurs, deux gentilshommes du service de la reine devaient 
nous suivre. La demoiselle accepte avec joie, et me charge de 
transmettre ses remerciements à Sa Majesté généreuse. Bon. Sur 
les dix heures, nous quittons le Louvre. Je lui demande de quel 
côté elle veut se diriger. Elle me répond qu’elle aimerait 
respirer la fraîcheur du fleuve. Bon. Nous remontons donc la 


Seine. La demoiselle semblait calme, heureuse de cette 
promenade. Nous arrivons au-dessus du Pont-au-Change. Tout à 
coup, la demoiselle me dit : «Je ne puis plus vivre ainsi, je suis 
trop malheureuse. » Et elle se met à courir sur la berge vers le 
fleuve. Je pousse un cri. 


M. de Lux et M. de Brain, qui nous escortaient à distance, 
accoururent. Trop tard! La demoiselle s'était jetée dans le 
fleuve. Pas de bateau. Personne. M. de Braïn se précipite à l’eau 
et s’épuise en vains efforts: le courant avait entraîné la 
malheureuse jeune fille sous les arches du pont. Là, elle est 
prise par les tourbillons. Un instant, nous la distinguons dans la 
nuit. Puis, plus rien, sinon que M. de Brain s’est allé coucher 
avec une grosse fièvre, le pauvre jeune homme. 


— C’est bien, Giuseppa, tu peux te retirer, ma fille, dit la 
reine. 


Giuseppa fit la révérence et disparut. Concini demeurait 
stupide d’horreur. Pour la première fois de sa vie, peut-être, il 
éprouvait le vertige de la douleur qui désorganise un cerveau, 
anéantit les facultés, ravage une intelligence comme un ouragan 
fait d’un paysage. Marie de Médicis, doucement, posa sa main 
sur son front, et murmura : 


— Tu souffres, dis ? 


Une rafale d’épouvante secoua jusque dans ses fondements 
l'esprit de Concino. Il se vit impuissant à cacher cette douleur 
qu'il fallait dissimuler à tout prix. Car cette douleur, c'était sa 
passion pour Giselle, avouée, proclamée. C'était la rupture 
immédiate avec son amante royale. C'était l’effondrement. Car 
dans cette minute même... oh! dans cette tragique minute, 
Léonora Galigaï versait le poison au fils de la reine !.. 


— Tu souffres ! répéta Marie. 


Et tout s’effondra dans l’âme de Concini. Léonora, le poison, 
le crime, le régicide, la lutte pour la puissance, trône, sceptre, 
tout disparut devant cette seule image : les flots de la Seine 
roulant vers le néant le corps de l’adorée! Ses yeux se 


dilatèrent, sa bouche se crispa, sa poitrine se souleva, les 
sanglots grondèrent, roulèrent dans sa gorge, éclatèrent parmi 
des cris, des plaintes, des gémissements atroces.. L’aveu ! La 
rupture ! Marie allait le chasser! Tout était perdu! Et, 
brusquement, un étonnement infini descendit sur lui. Marie, 
doucement, enlaçait son cou de ses deux bras; Marie plus 
doucement, appuyait sa tête sur son sein; Marie, plus 
doucement encore, murmurait : 


— Pleure, va, pleure, amico caro... qui pourrait te consoler, 
sinon celle qui t'aime? Pleure sans crainte, dis-moi ta 
souffrance et ton amour... je te consolerai moi, je te guérirai, je 
ne suis plus, je ne puis plus être jalouse... PUISQU'ELLE EST 
MORTE ! 


Le récit de Giuseppa était rigoureusement exact, sauf 
quelques détails. Giuseppa avait réellement proposé à l’hôtesse 
ou plutôt à la prisonnière de la reine une promenade nocturne, 
que Giselle étonnée, avait acceptée sur-le-champ, avec le secret 
espoir d’une évasion. Les deux femmes sortirent du Louvre, 
Giuseppa babillant à tort et à travers, pour étourdir sa 
compagne, et Giselle silencieuse, l’esprit alerte, le cœur ferme. 
Elle se savait surveillée par des hommes qui suivaient à 
distance : ou du moins Giuseppa le lui avait affirmé. Mais 
Giselle ne connaissait pas la peur. Elle assura à sa ceinture le 
petit poignard qu’elle y portait, et résolue à reconquérir sa 
liberté, se tint prête à tout événement, tandis que, passive en 
apparence elle se laissait conduire au gré de la servante qui, 


respectueusement, lui offrait son bras. 


Les rues étaient désertes et noires. De loin en loin, des 
groupes étranges leur apparaissaient : tire-laine embusqués ou 
lentes patrouilles du guet. Alors Giuseppa tremblait et invoquait 
la Vierge et les saints. Giselle tout à coup s'arrêta, regarda 
autour d’elle et vit que l’instant était propice. 

Elles se trouvaient un peu au-dessus du Pont-au-Change, 
dont les maisons à toits aigus et à croisillons de bois 
enjambaient la Seine. 


— Il faut nous quitter ici! dit Giselle avec fermeté. Ne 
résistez pas, c’est inutile. Vous serez chassée, c’est probable. 
Mais si vous voulez vous présenter demain à cette même place, 
vous y trouverez quelqu'un qui vous remettra cinq mille livres. 
Adieu ! 


D’un mouvement rapide elle se débarrassa de Giuseppa et fit 
quelques pas en revenant vers le pont. Giuseppa n'avait pas dit 
un mot, pas jeté un cri. Seulement, un sourire funèbre balafra 
comme un éclair son visage. Elle ne fit pas un mouvement pour 
suivre Giselle. Seulement, elle se pencha pour voir ce qui allait 
se passer dans ce recoin de ténèbres et de crimes, et elle vit ! 
Deux, trois, quatre ombres qui surgissaient et barraïient la route 
à la fugitive… 


Ce fut rapide comme une vision. Pas de lutte, pas de cris. 
Ces ombres entourant Giselle, cela forma un groupe sinistre qui 
s’agita, tourbillonna dévala vers le fleuve, vers l’eau noire qui 
s’engouffrait sous les arches ouvertes comme des gueules 
fuligineuses d’où sortaient des plaintes. Puis il y eut un cri, un 
seul, une clameur de détresse. Et, dans le même instant, le bruit 
soyeux de l’eau qui s’ouvre et se renferme. Puis, ce fut tout. 
Giuseppa, à demi courbée, penchée sur cette scène d’horreur ; 
Giuseppa le front mouillé de sueur, les yeux exorbités, se 
redressa alors lentement. Les ombres la rejoignirent, et l’une 
d'elles murmura : 


— C’est fait !… 


XIX 


L’empoisonneuse. 


Au Louvre, tout était silence et mystère. Léonora Galigaï, 
retirée dans l’appartement qui lui était réservé près de celui de 
Marie de Médicis — car souvent son service de première dame 
d'honneur de la reine l’obligeait à passer la nuit dans le château 
— Léonora Galigaï, assise dans un fauteuil, écoutait le silence et 
regardait le mystère. Elle venait d’éteindre la lampe qui brûlait 
près d’elle sur le marbre d’une petite table et, au fond des 
ténèbres qui l’enveloppaient de leur suaire, au fond des 
ténèbres qui roulaient leurs volutes sur sa pensée, elle méditait. 


Léonora Galigaï hésitait. Ce roi, cet obstacle, cet ennemi, 
c'était un adolescent. À peine un peu plus de quinze ans. Il était 
beau, un peu triste de se sentir si seul, il aspirait la vie, inspirait 
la pitié, et il fallait le tuer ! Ce mot éclata comme un coup de 
tonnerre dans l’esprit de Léonora. Dans le même instant, elle fut 
debout. Presque aussitôt, lente, rigide, le front dur, légère, 
invisible, impalpable pour ainsi dire, l’empoisonneuse se mit en 
route vers la chambre du roi, vers le meurtre ! 


Léonora Galigaï connaissait admirablement le Louvre dans 
ses tours et détours. Mais sans doute elle avait longuement et 
depuis longtemps étudié le chemin qu’elle parcouraït. Car non 
seulement elle ne se trompait pas à chacun des nombreux 
carrefours de corridors qu’elle rencontrait, mais encore elle 


marchait avec la même sûreté qu’en plein jour. 


Louis XIII couchait dans une vaste chambre située au-dessus 
du cabinet des armes de Charles IX. Dans l’antichambre, 
dormait le valet préféré du roi. En avant de l’antichambre, il y 


avait une pièce assez vaste, où se tenaient les gardes. Il était 
donc impossible d’arriver la nuit jusqu’au roi sans passer 
d’abord sur le ventre à douze hommes bien armés, puis sans 
tuer le valet de chambre. 


Maintenant, si nous pénétrons dans la chambre royale, voici 
ce que nous voyons. 


Deux hautes fenêtres qui donnent sur la Seine et dont les 
rideaux de brocart sont hermétiquement clos. Les murs sont 
recouverts de soie bleue fleurdelisée d'argent. Une table en bois 
d’ébène au milieu. Sept ou huit immenses fauteuils du temps 
d'Henri IIL. Enfin, un lit monumental dont les tentures sont 
faites de la même étoffe que les rideaux des fenêtres. Près de la 
tête du lit, une petite table. Et sur cette table, dans une 
amphore de cristal enchâssée d’or, la boisson rafraîchissante 
que le jeune roi a coutume de boire quand il se réveille la nuit. 
À côté, une coupe d’or. 


Tout contre la tête du lit, une toute petite porte se dissimule 
dans la soie des tentures murales... cette porte est 
condamnée !... Car cette porte, si le jeune roi de quinze ans 
pouvait l’ouvrir, eh bien! il trouverait là le chemin qui 
conduirait à l’appartement de la jeune reine Anne ! Un étroit 
couloir où nul ne peut entrer !.. Le roi a épousé depuis dix 
mois Anne d'Autriche. Mais ils sont si jeunes tous deux ! Ce 
n’est encore qu’un mariage politique ; plus tard, quand la reine 
mère le jugera convenable, alors seulement la petite porte 
s’ouvrira, la porte qui conduit à l’amour ! En attendant, elle est 
condamnée, la petite porte d’où viendra l’amour. 


Dans le lit immense, vaguement éclairé par les dernières 
lueurs de la veilleuse suspendue au plafond par une triple 
chaînette d’or, voici le roi qui dort paisiblement et sourit à on 
ne sait quel rêve. 


Le roi dort... Autour de lui, au loin, dans le Louvre, le 
silence est profond... Rien, aucun bruit, aucun grincement, rien 
ne trouble ce silence, rien, pas même cette porte qui s’ouvre 
tout près du chevet du lit. Et cette porte, c’est la petite porte 


condamnée, celle où commence le couloir dans lequel nul ne 
peut pénétrer, nul ne pénètre... c’est la petite porte d'amour 
dans laquelle soudain, s’encadre une figure de spectre. 


Ce n’est pas l’amour qui vient, c’est la mort. 
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Léonora Galigaï, parvenue à ce point de sa terrible marche à 
travers le silence et les ténèbres, s’arrête un moment, suffoquée, 
pantelante, la main crispée sur son sein pour comprimer son 
cœur. Comment était-elle là? Par où avait-elle passé ? 
Comment n’avait-elle pas rencontré âme vivante ? Elle ne savait 
pas ? Elle vacillait ; elle se soutenait au chambranle de la porte, 
pâle dans sa robe noire. 


Cela avait duré une minute ou deux. Ce temps suffit à 
l’empoisonneuse pour s’accoutumer au vertige. Elle fit un 
mouvement, se pencha, et regarda le roi endormi. 


Alors, avec des gestes précis, calculés d’avance, mais si 
ouatés de silence qu’ils devenaient des gestes de fantôme, elle 
déboucha le flacon qu’elle tenait à la main. Son bras s’allongea. 
Les yeux rivés sur la figure du roi, elle versa le poison dans la 
coupe d’or. Puis elle acheva de remplir la coupe avec la boisson 
contenue dans l’amphore. 


Alors elle referma la petite porte. Et dans l’étroit couloir, 
elle attendit. L’oreille collée à la porte, Léonora attendait. 
Quoi ? Ce n’était donc pas fini ? Qu’attendait-elle ? Non ! ce 
n’était pas fini ! Léonora jugeait qu’elle n’était pas au bout de sa 
besogne ! Léonora ne voulait pas s’en aller avant d’être sûre que 
c'était fini ! 

Elle voulait entendre le roi se soulever dans sa couche 
lorsqu'il s’éveillerait, comme cela lui arrivait plusieurs fois par 
nuit ! Elle voulait recueillir les bruits, si imperceptibles qu’ils 
fussent, que Louis ferait en saisissant la coupe d’or ! Elle voulait 
se retirer seulement quand elle pourrait se dire : 


- Maintenant, il a bu! Maintenant, il est empoisonné ! 
Maintenant je n’ai plus qu’à aller chez Lorenzo et lui demander 


la fleur qui tue ceux qui ont bu ! 


Et elle attendit, figée, raidie, toute sa vie réfugiée dans le 
sens de l’ouïe. La pendule sonna deux heures... puis la demie. 
Puis trois heures. Parfois un meuble craquait. À d’autres 
moments, elle entendait un soupir du roi endormi. Mais ces 
bruits la laissaient insensible. Sa volonté décuplée en puissance, 
sa volonté farouche, formidable, écartait tout autre bruit que 
celui qu’elle attendait. et elle l’entendit enfin ! 


Elle perçut distinctement, avec une aveuglante clarté, car le 
sens de l’ouïie se confond avec celui de la vue à certains 
moments d’hystérie cérébrale, elle entendit.. elle vit. oui, elle 
vit par ses oreilles. elle vit le roi se réveiller, se soulever et 
saisir la coupe de poison ! Un rugissement effroyable gronda au 
fond de son être. C'était fini. Louis XIII allait boire ! Concini 


serait roi de France ! 


À ce moment une rumeur lointaine éclata, non plus une 
rumeur imaginaire ! Des bruits de voix qui vociféraient, de pas 
qui couraient, des gens hurlaient : « Arrête ! Arrête ! » Le roi 
sautait à bas de son lit en criant : 


— Holà ! que veut dire ceci ! 


Léonora Galigaï se redressait, éperdue, rugissante, écumante. 
La porte officielle, la porte gardée s’ouvrait violemment et la 
chambre à coucher s’emplissait de monde ! 


Il sembla à Léonora que la terre se disloquait sous ses pieds 
et que le ciel croulait sur sa tête ! 


XX 


La fille du duc d'Angoulême. 


En se sentant couler au fond de l’eau, Giselle éprouva une 
seconde ce désespoir absolu derrière lequel il n’y a plus rien 
que la mort. Elle perdit la conscience exacte de la vie et de 
l'événement ; elle eut seulement la sensation qu’elle descendait 
dans un abîme. Les tourbillons la saisirent. Un courant s’empara 
d'elle et la poussa sous la deuxième arche. Un instant, un 
remous la ramena à la surface. Un autre remous l’attira 
violemment en bas. Cela dura un temps inappréciable, quelques 
secondes peut-être. 


Elle coula à fond — sous la deuxième arche, disons-nous. Et 
dans cet instant une poussée des eaux, pour la deuxième fois, la 
ramena à la surface. Ses yeux s’ouvrirent et se fixèrent vers elle 
ne savait quoi de noir et de monstrueux qui lui apparaissait 
énorme et se balançait. Un effort désespéré des bras. et ses 
mains, tout à coup, se cramponnèrent à cette chose inconnue... 
Alors, l'instinct vital de son souffle puissant balaya sur son front 
les épouvantes mortelles. Alors, sa pensée vaillante rayonna, 
illumina la situation. Alors, elle reconnut que cette chose 
énorme à laquelle ses mains, fanatisées par l’instinct de la vie, 
s’accrochaient d’une surhumaine étreinte, c'était une toute 
petite barque attachée à un anneau, presque à l’issue de ce 
boyau que formait l’arche. D’un frénétique effort, elle se 
souleva, se hissa et retomba pantelante au fond de la barque. 


Combien de temps y demeura-t-elle ? Peut-être dix minutes 
ou peut-être deux heures. La fraîcheur la ranima. C'était une 


vaillante, c'était une guerrière. Elle ne perdit donc pas une 
minute à se demander par qui elle avait été attaquée. Le guet- 
apens, d’ailleurs, était hors de doute. On avait voulu la tuer. On 
avait employé l’eau, non le fer, parce que l’inspiratrice de 
l’assassinat voulait faire croire à un accident. L’inspiratrice ? 
Marie de Médicis. Tout cela était formel dans l’esprit de Giselle. 


Elle chercha donc comment elle pourrait regagner le bord. Il 
n’y avait qu’un moyen : la barque. La détacher et la diriger vers 
lune ou l’autre des berges, c'était facile. Giselle tira son 
poignard pour couper la corde d’attache. Et alors, elle frémit : 
la corde, c'était une chaîne en fer, et il eût fallu un solide 
marteau pour briser son cadenas. Alors, quoi ? Se jeter à l’eau ? 
Giselle, excellente écuyère, ne savait pas nager. 


Résolument, elle gagna l'arrière de la barque qui, de 
quelques pouces seulement, sortait de l’arche. Là, elle s’arrêta 
stupéfaite. Sur l’arrière de la barque pendait d’en haut une 
échelle de corde! Qui, du haut du pont, avait jeté cette 
échelle ? Quelqu'un avait donc assisté au guet-apens ? Mais ce 
quelqu'un avait donc pu voir qu’elle était entrée dans la barque. 
Giselle réfléchit à peine à ces questions, et déjà elle avait saisi 
l'échelle, et elle montait. Souple, agile, soutenue par cette sorte 
de confiance qui triple les forces, elle monta jusqu’en haut. 


L’extrémité de l’échelle aboutissait à celle des maisons qui se 
trouvait à peu près vers le milieu du pont. Elle était solidement 
fixée par des crampons au rebord d’une fenêtre. Et arrivée là, 
Giselle vit que personne n'avait jeté l'échelle. Personne ne 
l’attendait. La fenêtre était fermée. Elle essaya de regarder à 
travers les vitraux, car la fenêtre était éclairée de l’intérieur. 
Mais les vitraux de couleur sombre ne permettaient pas au 
regard de les traverser. Alors, elle frappa. 


La fenêtre s’ouvrit avec la violence précipitée de 
l’étonnement le plus effaré. Évidemment, celui qui habitait ce 
logis pouvait s'attendre à tout, excepté à ce que quelqu'un vînt 
frapper à cette fenêtre qui donnait à pic sur le fleuve. La fenêtre 
ouverte, Giselle se vit en présence d’une sorte de nain qui, 


grimpé sur un escabeau, dardait sur elle des yeux flamboyants. 
Ce naïn tenait un bon poignard à la main. Une seconde d’incisif 
examen sur cette jeune fille pâle et belle toute ruisselante d’eau 
et le nain jeta son poignard. Ses yeux s’adoucirent. 


— Entrez, dit-il. Qui que vous soyez, bien que votre manière 
d'entrer chez moi m’ait d’abord effrayé, vous êtes la bienvenue 
chez le pauvre Lorenzo. 


— Le marchand d’herbes ? demanda Giselle avec un frisson. 


— Oui, fit le nain avec un sourire. Je vois à votre figure 
l’horreur que vous inspire mon nom. Soyez sans crainte, jeune 
fille. 


— Je n’ai pas peur, dit Giselle. 


Et elle franchit la fenêtre que Lorenzo referma non sans 
s'être penché sur le fleuve un long moment. D’un coup d’œil, 
Giselle inspecta la pièce: un grand fourneau, des tables 
encombrées de cornues et de bocaux... c'était le laboratoire du 
marchand d’herbes, marchand d'amour, marchand de mort. 
Lorenzo interrogea la jeune fille d’un regard. 


— Je suis tombée à l’eau, dit-elle. Le courant m’a poussée 
sous l’arche. J’ai vu une barque. Je m’y suis cramponnée. Puis 
j'ai vu l’échelle, je suis montée. C’est tout. 


— Tombée à l’eau ? Tombée ? fit le nain. 


— Oui. Peu importe après tout. Mais cette barque, cette 
échelle ? Lorenzo sourit. 


— Vous portez la loyauté sur votre beau visage. Une fille telle 
que vous ne trahira pas le pauvre marchand en butte à la 
calomnie des pervers, à la haine aveugle des ignorants. Un jour 
ou l’autre, je serai assailli par la populace. Quelque nuit, on 
voudra mettre à mort le sorcier. Alors, j'ai imaginé d’avoir cette 
barque sous l’arche du pont. Tous les soirs, je déroule mon 
échelle. Tous les matins, je la rentre. Ainsi j’ai un moyen de 
fuir, et je dors tranquille. - Maintenant, buvez ceci. Rassurez- 
vous, ce n’est pas un poison. 


Giselle prit d’une main ferme le gobelet d’argent dans lequel 
le nain, tout en parlant, avait versé quelques gouttes d’un 
puissant cordial, et elle but en souriant. Lorenzo l’admirait. 


— Vous êtes toute la vaillance, dit-il Vous avez bu sans 
trembler. Si j'avais une fille, je voudrais qu’elle vous 
ressemblât. Là, voici déjà les couleurs qui reviennent à vos 
joues. Ce cordial fera réaction n’en doutez pas, et vous sauvera 
sans doute de quelque fièvre maligne. Maintenant, venez. Je 
n'ai pas de vêtements féminins à vous offrir. Il faut sécher les 
vôtres. Entrez là, ajouta-t-il en ouvrant une porte. 


Giselle, sans hésitation, suivit le nain. Elle se trouva dans 
une chambre spacieuse et meublée avec une certaine recherche. 
Puis Lorenzo s’éloigna, revint avec un grand fagot de bois sec, 
le jeta tout entier dans la vaste cheminée et y mit le feu. 


— Vous êtes chez vous, dit-il avec une sorte de majesté. 


Et il sortit. Giselle s’enferma, et, devant la belle flambée, se 
mit à faire sécher ses vêtements. 


— Pauvre infirme! songeait-elle. Quand on prononçait 
devant moi le nom de Lorenzo et que je me sentais frissonner 
de terreur et de mépris, je ne savais pas qu’un jour il me 
sauverait. Comment le remercier ? 


Pendant ce temps, Lorenzo, assis dans son laboratoire 
songeait, le menton dans la main. Et voici ce qu’il songeait : 


- Dans cette nuit même, à cette heure, ou tout au moins 
dans les heures qui vont suivre, deux êtres vont recevoir la mort 
que j'ai distillée. Le roi, cette nuit, sera empoisonné par Léonora. 
Et Giselle d'Angoulême, cette nuit, sera empoisonnée par Concini. 
C’est moi qui tue le roi. C’est moi qui tue cette jeune fille que je 
ne connais pas et qui ne m'a rien fait, à moi. Contre ces deux 
morts, le hasard ironique ou vengeur veut que je sauve une vie 
humaine. Car cette inconnue, là, c’est moi qui la sauve. Il me 
semble que j'en éprouve comme un soulagement ! Oh ! mais 
est-ce que je ne serais pas parvenu à ces moments de haine où 
je me croyais monté ? Est-ce que je ne haïs pas l’univers entier ? 


La vie de cette inconnue paye la vie de Giselle d'Angoulême. Et 
puis après ? Allons, la voici qui rentre. 


Une demi-heure écoulée, Giselle, à peu près séchée, venait, 
en effet, d’ouvrir la porte. 


— Que désirez-vous, maintenant ? demanda-t-il en se levant. 
Taisez-vous. Je le vois dans vos yeux de lumière. Vous voulez 
vous en aller tout de suite ! 


— Excusez-moi, monsieur. Je suis attendue. Mon absence 
cause de mortelles inquiétudes à des êtres qui me sont bien 
chers. 


Il commençait à descendre l’escalier de bois, en hochant la 
tête. 


— Quelque jeune dame, se disait-il, qui aura voulu courir à 
l'heure où l’on se cadenasse, et que des tire-laine auront 
dévalisée, puis jetée à l’eau... ou peut-être un amant jaloux. 
Allez, reprit-il en achevant d’ouvrir la porte de la boutique qui 
donnait sur le pont. Allez et, pour toute grâce, je vous demande 
de ne plus trembler d’horreur, comme tout à l’heure, quand on 
vous parlera de Lorenzo le maudit. 


Elle tendit sa main... Il la baisa. Elle franchit la porte. Il se 
tenait courbé devant elle. 


— Écoutez, dit-elle. Jamais je n’oublierai ce que je vous dois. 
Si jamais vous êtes menacé, si vous redoutez quelque 
catastrophe, si vous êtes fugitif venez à moi, en quelque temps 
que ce soit. 


— Soit! fit-il, non sans une sourde ironie. Mais à qui 
m'adresserai-je pour vous trouver ? 


La jeune fille répondit : 


— Il suffira que vous allier frapper cinq coups consécutifs à la 
porte de l’hôtel situé tout au bas de la rue Dauphine. C’est 
l’hôtel de mon père. On vous ouvrira et on vous cachera dans 
une retraite sûre. Je m'appelle Giselle, monsieur, et mon père 
est le comte d'Auvergne, duc d'Angoulême. 


Elle s’enfuit légèrement, disparut dans la nuit. Le nain 
demeura sur place, foudroyé, hébété de stupeur. Puis il éclata 
d’un rire strident, sinistre, et gronda : 


— Dire que je n'avais qu’à la pousser quand j'ai ouvert la 
fenêtre ! 


Puis, pensif d’une formidable rêverie, il referma la porte, la 
cadenassa, la verrouilla, la barricada, et remonta à son 
laboratoire. Il s’assit sur un escabeau et se mit à rêver. Lorsqu'il 
revint au sentiment des choses, il s’aperçut qu’il faisait jour. 


Giselle s'était rapidement dirigée vers la rue Dauphine. 
C'était à peu près le moment où Léonora Galigaï se préparait à 
marcher vers la chambre du roi. Giselle descendit la rue son 
poignard à la main. Elle atteignit sans encombre la porte de 
l'hôtel, appuya sur le mot qui formait ressort et, le cœur 
battant, pénétra dans l’intérieur. 


Cette date du 22 août, elle la connaissait. Elle savait que le 
duc d'Angoulême et ses amis devaient être réunis cette nuit-là 
dans les souterrains de l’hôtel. Elle se jeta donc en courant dans 
le long couloir au bout duquel brillait la pâle lumière 
indicatrice. À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre 
une sourde rumeur qui montait des entrailles du sol... puis 
cette rumeur se précisa... elle perçut des voix furieuses, un 
cliquetis d’épées.. on se battait ! 


— Mon père est découvert ! haleta Giselle. Eh bien ! la place 
d’une fille telle que moi est à ses côtés dans la bataille ! 


Elle bondit dans l’escalier qui s’enfonçait vers les caves. Et, 
tout à coup, elle se trouva en haut des marches, d’où elle 
dominait la scène de bataille. Bataille ? Non ! Meurtre ! On 
tuait quelqu'un ! Dix ou douze contre un ! Et ce quelqu'un, son 
épée brisée, son pourpoint en lambeaux, se croisait les bras 
dans une suprême attitude de défi et, du regard, semblait 


contenir encore la meute ! 


Giselle jeta un cri déchirant, un cri terrible qui fit tressaillir 


les assaillants et arrêta leurs rapières. Cet homme qui allait 
mourir ! Giselle, du premier regard, le revoyait tel qu’il se 
présentait toujours à son imagination ! tel qu’elle l’avait vu sur 
la route de Meudon! flamboyant d’audace, emphatique 
d’attitude, mais superbe, effrayant et rayonnant. Angoulême se 
retourna, jeta son épée et poussa une délirante clameur : 


— Giselle ! Ma fille! Ma bien-aimée ! En quelques bonds, 
Giselle fut au bas de l’escalier. 


— ELLE ! rugit en lui-même Capestang, enivré, extasié. 
Mourir avec cette vision dans les yeux ! 


Giselle, d’un geste impétueux, d’une poussée de tout son 
être, repoussa les épées. Une goutte de sang rougit sa main, 
l'une des pointes venait de la piquer. Palpitante, le sein 
tumultueux, elle s’était placée devant Capestang. Un silence 
terrible s’abattit sur cette assemblée. Dans ce silence, Giselle 
prononça : 


- Mon père, vous assassinez l’homme qui m’a sauvée des 
mains de Concini. Condé, Guise, les autres, tous, d’un même 
geste, saluèrent de leurs épées et les remirent au fourreau. Cing- 
Mars brisa la sienne sur ses genoux. Livide, le duc d'Angoulême 
bégaya : 


— Qui t'a sauvée ? Le chevalier de Capestang ? Sauvée de 
Concini ? Oh ! mais tu as dit Cinq-Mars ! Oh ! mais Capestang 
ne t’a donc pas enlevée de Meudon ? Parlez, Cinq-Mars ! Parle, 
Giselle ! 


Giselle, d’une voix d’étrange douceur : 


— J'’ignorais qu’il s’appelât le chevalier de Capestang. Trop 
généreux pour se faire connaître de moi, dans l’heure où il me 
sauvait, il était d’ailleurs trop occupé à arrêter de son épée les 
gens de Concini, au nombre d’une dizaine, et à assurer ainsi ma 
retraite. 


— Une dizaine ! s’écria Guise. Corbleu ! J’eusse voulu être là 
pour voir. Une dizaine contre un! Tout autant qu’il en fut 
envoyé contre mon père au château de Blois ! Et c’étaient des 


spadassins du Concini ! de terribles lames, dit-on. 


— Moi aussi, dit Condé, j'eusse voulu être là pour voir et 
pour croire. 


— Monseigneur, fit Capestang de sa voix d’ironie, vous êtes 
tout porté pour voir. Comptez-vous, messieurs, il me semble 
que vous êtes bien près de douze contre un... Madame, ajouta-t- 
il en s’inclinant devant Giselle, vous venez de prononcer des 
paroles qui demeureront gravées dans mon cœur. Ici comme sur 
la route de Meudon, et ailleurs, en quelque occasion que ce soit, 
ma vie vous appartient, faites-moi l’insigne honneur d’en 
disposer à votre gré. 


— Merci, monsieur le chevalier, murmura Giselle d’une voix 
contenue. En vous voyant sur la route de Meudon, en vous 
écoutant ici devant ces nobles seigneurs, fleur de la 
gentilhommerie, j'ai cru voir, je crois entendre un de ces 
paladins de jadis dont j'ai lu les hauts faits dans nos vieilles 
chansons de geste. 


Le chevalier, pâle, frémissant d’un orgueil et d’une joie 
sublimes, écouta ces paroles comme il eût écouté la parole d’un 
dieu. Les conspirateurs se regardaient avec étonnement. Le duc 
d'Angoulême, du coin de l’œil, surveillait Cinq-Mars et le voyait 
en proie à une agitation qu’il attribuaïit à la jalousie. Angoulême 
frémit de terreur. 


Le mariage de Cinq-Mars et de Giselle, c'était la clef de 
voûte de toute la construction péniblement échafaudée par son 
ambition. Cinq-Mars était venu à Paris, envoyé par son père, 
pour se fiancer à Giselle. Que Cinq-Mars s’en retournât sans que 
les suprêmes paroles eussent été échangées et c'était peut-être 
l’écroulement de sa fortune ! D’un regard, le duc jugea sa 
situation. Il se vit perdu s’il ne prenait pas une de ces 
résolutions désespérées qui donnent la victoire ou précipitent la 
défaite, mais qui précisent l’événement. Il renfonça la joie 
paternelle très profonde, très sincère qu’il éprouvait à revoir sa 
fille saine et sauve, il remit à plus tard de savoir comment et 
par qui elle avait été enlevée de Meudon ; et prenant Cinq-Mars 


par la main : 


— Ma fille, dit-il avec une sorte de solennité, ce m'est un 
violent chagrin de savoir que tu fus sauvée sur la route de 
Meudon par un aventurier, et non par ton fiancé, comme tu 
semblais le croire, comme je l’ai cru. Quoi qu’il en soit, j’ai ta 
parole et j'ai engagé la mienne. Ton fiancé, le voici. Messieurs, 
chers amis, permettez-moi de vous annoncer dès cet instant, car 
nous vivons tous dans une position anormale qui brise les 
conventions ordinaires, de vous annoncer, dis-je, en vous priant 
d'en prendre acte, le très prochain mariage de ma fille bien- 
aimée Giselle, ici présente, avec M. Henri de Ruzé d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, ici présent. 


L’imprévu de cette scène, la pâleur de Giselle, ces étranges 
fiançailles au fond des souterrains, dans une minute où les 
témoins palpitaient encore de la lutte, l’attitude provocante de 
Cing-Mars qui, au lieu de regarder sa fiancée, tenait ses yeux 
ardents fixés sur Capestang, tout concourait à donner aux 
paroles du duc d'Angoulême une signification poignante. 


Capestang souriait. 


Giselle, en une de ces rêveries qui durent une seconde et 
embrassent tout le cycle des pensées possibles comme une lueur 
de foudre embrasse tout un ciel, Giselle comprit la pensée 
d’épouvante qui frappait son père. Ce père, elle le vit lâche. 
Prêt à tout sacrifier, même le bonheur de son enfant, à la 
passion qui dominait sa vie: l’ambition ! Alors sa fierté 
s’exaspéra. La générosité se haussa jusqu’au sacrifice. Elle eut 
l'intuition qu’un rêve s’effondrait en elle, sans qu’elle püût 
préciser quel était ce rêve qui, lentement, doucement, 
s’échafaudait dans son cœur depuis la rencontre de Meudon. 


Elle s’avança de deux pas, tandis que Capestang reculaïit, lui, 
d'un mouvement instinctif, comme s’il eût compris et signifié 
qu’il devait s’effacer, lui, le pauvre petit gentilhomme, lui que 
le duc d'Angoulême, pour le remercier d’avoir sauvé sa fille, 
appelait un aventurier ! D’un geste de dignité qui eût paru 
sublime à quiconque eût pu lire dans l’âme de la jeune fille, 


d’une voix qui ne tremblait pas — Giselle lentement, tendit sa 
main à Cinqg-Mars — Giselle prononça : 


— M. le duc d'Angoulême a engagé sa parole et la mienne. 
Cette parole, j’ai juré de la respecter. Voici ma main, monsieur ! 


Cinq-Mars saisit cette main, s’inclina très bas, et la baïsa. 
Puis se redressant, il darda sur Capestang des yeux qui lui 
disaient clairement : 


— Tu as pu me voler Marion, vulgaire aventurière comme toi. 
Mais tu ne peux me prendre ma fiancée qui t’écrase de sa 
noblesse, comme je t’écrase, moi, de ma fortune ! 


Capestang  souriait. Seulement ïil était livide, et, 
machinalement, essuyait la sueur glacée qui ruisselait sur son 
front. Quant au duc d'Angoulême, à peine Giselle eut-elle parlé, 
il la saisit dans ses bras avec un transport de joie, la serra 
violemment sur sa poitrine, et lui murmura à l'oreille : 


— Tu me sauves ! Ma fille ! Mon vrai sang ! Mon honneur et 
ma gloire, je te bénis ! 


Il ne s’apercevait pas que Giselle se raidissait de tout son 
être pour ne pas éclater en sanglots ! Aïnsi furent consommées 
les fiançailles d'Henri de Cinq-Mars et de Giselle d'Angoulême. 
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Alors, le duc de Guise, secouant le frisson que cette scène 
rapide avait provoqué en lui, désigna Capestang du doigt, et 
prononça : 


— Il nous reste à savoir ce que monsieur venait faire ici. 
— Et comment il a pu y entrer ! ajouta le prince de Condé. 


— Et ce qu’il compte faire des secrets qu’il a surpris ici en 
écoutant aux portes ! ajouta Cinq-Mars d’une voix sifflante. 


Giselle se tourna vers Capestang. Il y avait une intense 
supplication dans ses beaux yeux désespérés, qui criaient : 
«J'avais juré! Je mourrais plutôt que de me parjurer ! 
Pardonnez-moi ! Il fallait sauver mon père ! » 


Capestang détourna la tête. Ils ne s’étaient vus que quelques 
instants sur la route de Meudon. Dans le scintillement des 
épées, dans la fièvre ardente de la bataille, ils n’avaient échangé 
qu'un regard. Mais ils se comprenaient comme s'ils se fussent 
connus depuis des années, depuis toujours. Leurs gestes, leurs 
attitudes, leurs regards, tout parlait le langage secret que 
l'amour seul déchiffre. 


Capestang marcha au duc d'Angoulême et s’inclina ; sa voix 
eut d’étranges vibrations métalliques ; sa lèvre frémissait ; 
pourtant sa parole était calme, à peine hérissée d’un peu 
d’ironie. 

— Monseigneur, dit-il, j'avais résolu de sauver Votre Altesse. 
Les aventuriers comme moi ont de ces idées. Donc, ayant 
surpris en écoutant aux portes de Concini un complot contre 
votre personne et celle de vos illustres compagnons (Condé 
pâlit, Guise serra la poignée de sa rapière, Angoulême frissonna), 
sachant donc que cet hôtel serait surveillé et que l’arrestation 
en masse de tous ses habitants était décidée (les conspirateurs se 
regardèrent avec épouvante), ayant résolu, dis-je, d’arracher au 
bourreau la tête de monseigneur le comte d'Auvergne, duc 
d'Angoulême, qui se trouve être le père de la très noble 
demoiselle à qui j’ai eu l’immense honneur de prêter le pauvre 
appui de ma rapière (Giselle, d’une main, comprima les battements 
tumultueux de son sein), je me suis donc mis en campagne pour 
retrouver Votre Altesse. À Meudon, dans la maison qui fait face 
à l’auberge de la Pie Voleuse, j'ai trouvé une fée. oui, vraiment, 
une fée ! qui m’a révélé le secret de la devise inscrite à la porte 
de cet hôtel. Je suis venu. Je suis entré. Et, au moment où vous 
êtes tombés sur moi, messieurs, j'allais vous crier : « Alerte ! 
alerte ! Le Concini vous guette ! Concini est sur vos traces ! 
Concini arrive ! Alerte, messeigneurs ! Voici que le bourreau 
dresse son échafaud et aiguise le fil de sa hache ! » 


Capestang se redressa et acheva : 
— Je vois que j'avais tort ! Pardonnez-moi, monseigneur ! 


Une rumeur courait parmi les témoins de cette scène 


fantastique, rumeur d’épouvante. Il était impossible de mettre 
en doute les paroles de Capestang. Les détails qu’il avait glissés 
dans sa harangue, la certitude qu’il avait sauvé la fille du duc, 
l’éclatante sincérité du jeune homme, non, il n’était pas possible 
de douter. Sûrement, l’hôtel allait être cerné dès le lendemain, 
sinon le jour même. Sûrement la Bastille ouvrait ses portes, le 
bourreau aiguisait sa hache ! 


— Messieurs, dit Condé, dominant le tumulte déchaîné par 
Capestang il nous faut dès cet instant aviser à nous mettre en 
sûreté. 

Angoulême avait jeté un profond regard à Capestang. Il lui 
tendit la main et dit : 


— Jeune homme, soyez des nôtres. 


— Oui ! oui! qu’il soit des nôtres ! C’est une rude épée. Il 
nous sauve tous ! 


Les exclamations se croisèrent, se heurtèrent autour de 
Capestang impassible. Le chevalier attendit que le silence se fût 
rétabli. Alors il s’inclina de nouveau devant le duc 
d'Angoulême, dont il n’avait pas pris la main. 


— Messieurs, dit-il, il y a une impossibilité flagrante à ce que 
je sois des vôtres. Je dois donc refuser l’honneur que vous me 
faites, comme je refusais tout à l’heure de me laisser tuer par 
vous. 


— Quelle est cette impossibilité ? demanda Guise. 


— C’est que nous sommes ennemis, monseigneur ! Entendons- 
nous : j'ai prétendu jouer un tour de ma façon à l’illustre 
Concino Concini que je hais... ou du moins que je croyais avoir 
des raisons de haïr. Je vous préviens de ce qu’il trame contre 
vous. C’est bien. Mais là s’arrêtent nos accointances, messieurs. 
Là, nous devenons ennemis. En effet, vous avez la prétention de 
détrôner, de tuer peut-être ce pauvre petit roi que personne 
n'aime, pas même sa mère. Or, figurez-vous que je me suis mis 
à l’aimer, moi ! Et j'ai décidé qu’il resterait sur le trône ! 


En disant ces mots : J’ai décidé qu'il resterait sur le trône ! 
Capestang s'était campé, fier, emphatique, naïf et sublime, dans 
sa pose héroïque de capitan. Giselle, immobile et glacée, le 
contemplait avec une sorte d’admiration passionnée et 
désespérée. Le tumulte, de nouveau, gronda. Guise, Condé, 
Angoulême, cependant, se concertaient rapidement. Le duc 
secouant la tête, fit un pas vers Capestang, et prononça : 


— Jeune homme, vous avez entendu ici des secrets terribles. 
Nous ne vous tuerons pas, Car nous reconnaissons la loyauté de 
vos intentions. Mais vous vous déclarez notre ennemi. Moi- 
même, dès l'instant que je vous ai vu, j’ai senti en vous un 
ennemi. Pourtant, vous avez sauvé ma fille. Vous nous sauvez. 
C’est donc une trêve que j’impose à la haine que je sens en moi. 
Plus tard, quand vous serez libre, nous nous retrouverons. Pour 
le moment, nous nous gardons, et, pour cela, nous vous 
gardons. Monsieur, vous êtes notre prisonnier ! 


— Monsieur le chevalier de Capestang, vous êtes libre ! dit 
une voix ferme, emplie d’une inexprimable dignité et d’une 
étrange autorité. 


Tous tressaillirent et se tournèrent vers celle qui venait de 
parler ainsi. Capestang seul demeura impassible. 


— Giselle ! gronda le duc d'Angoulême. Que dis-tu ? 


— Je dis, mon père, je dis, messieurs, répondit la guerrière, je 
dis que nul de vous n’est moins intéressé que moi à la réussite 
de vos projets, et pourtant nul de vous n’a fait autant que moi. 
Si vous êtes réunis, si les assemblées de Meudon ont pu se tenir, 
si vos espérances sont près de devenir une réalité, c’est à moi 
que vous le devez. Vous surtout, mon père. Or, moi, votre chef 
réel jusqu’à ce jour, je n’ai encore rien demandé. M. de Guise a 
sa part, M. de Condé la sienne, M. de Vendôme, et vous, 
monsieur de Nevers, et vous tous, vous avez demandé votre 
part. Elle vous est assurée. Messieurs, je demande, je réclame la 
mienne. Je ne fais pas appel à votre générosité. J’exige 
simplement l’exécution d’un contrat. Ma part, la voici: la 
liberté de M. le chevalier de Capestang. Allez, monsieur, vous 


êtes libre. Aucun de ces gentilshommes ne s’opposera à votre 
départ ! 


Elle étendit le bras d’un geste de souveraine majesté et ces 
hommes de guerre, ces hommes de conspiration, batailleurs, 
terribles ou fins diplomates, baïissèrent la tête, subjugués, et 
leurs rangs s’ouvrirent comme pour signifier à Capestang qu’il 
était libre. 


Capestang s’inclina profondément devant Giselle sans un 
mot. Puis, tranquille et fier, il passa entre les conspirateurs, 
s’avança vers l’escalier ; le pied sur la première marche, il se 
retourna. Une dernière fois, son regard se croisa avec celui de 
Giselle. Une seconde, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les 
yeux, et, tout à coup, il comprit qu’il allait éclater en sanglots… 
alors, lentement, il monta. il disparut. 


— Au moins, rugit Cinq-Mars, blême de rage, nous eussions 
dû exiger sa parole de ne rien révéler ! Nous sommes perdus. 


— Le chevalier de Capestang ne révélera rien ! dit Giselle. 
— Et qui en répond ? 
— Moi ! répondit-elle. Moi. Sur ma tête. Je réponds de lui ! 


Et comme, alors, le duc d'Angoulême s’avançait vers sa fille, 
il la vit pâlir… il n’eut que le temps d’ouvrir ses bras ; elle s’y 
laissa tomber, évanouie. 


XXI 


La légende des camions. 


Lecteur, vous n’ignorez pas qu’on donne le nom de camions à 
une variété de pots larges et profonds où se délaye le badigeon 
des murs; c’est justement ce genre de camions qui nous 
intéresse ici. Et l’on verra que, faute des camions qui vont faire 
leur apparition dans ce récit, l’histoire de France eût peut-être 
été bouleversée. 


Capestang sortit de l’hôtel d'Angoulême, la tête en feu, la 
gorge pleine de sanglots et de jurons, avec le besoin de crier, de 
courir, de s’en prendre à tout l’univers de la catastrophe qui 
s’abattait sur lui. Cette catastrophe, c'était la ruine de son 
amour. Malheur à qui lui fût tombé sous la main à ce moment- 
là ! 

Dans son désastre, pourtant, il gardait une sorte de sang- 
froid, s’il avait le cœur douloureusement plein de Giselle, ce qui 
bourdonnait dans sa tête, c’étaient les terribles paroles que lui 
avait arrachées ce cri d’épouvante, par quoi sa présence dans 
les souterrains avait été révélée aux conspirateurs : 


— Ce soir, cette nuit, messieurs, le roi va être empoisonné ! Avant 
tout, courir au Louvre, y pénétrer coûte que coûte, se ruer 
jusqu’à Louis, le réveiller, lui crier : « Sire, ne buvez rien cette 
nuit ! » Oh ! arriver à temps ! Oh ! peut-être, sans doute même, 
il était trop tard ! N'importe ! Essayons ! Courons ! Volons au 
Louvre ! Faisons cet effort suprême ! Tentons d’arracher ce 
pauvre petit roitelet à la mort hideuse qui le guette !.… 


Cogolin ! Où est Cogolin! Où est-il, ce coquin! Ah! 
misérable traître ! Il a été s’enivrer dans quelque taverne ! Les 


chevaux ! Mon Fend-l’Air qui me porterait au Louvre en deux 
minutes ! Qu’a-t-il fait de Fend-l’Air ! 


Capestang courait à droite, courait à gauche, multipliait les 
jurons, les blasphèmes, les sifflets d’appel. Pas de Cogolin ! 
Disparu, Cogolin ! Capestang, tout à coup, poussa un dernier 
appel, et s’élança comme un furieux. Au loin, à Saint-Germain- 
l’Auxerrois, deux heures tintèrent dans le grand silence de Paris 
endormi, et les voix graves ou aigres de cent clochers se 
répondirent, se répétèrent qu’il était deux heures. 


Capestang, rué en tempête, traversa le Pont-Neuf qui était 
alors tout neuf et que, par un étrange entêtement, les Parisiens 
continuent encore à appeler neuf, alors qu’il est maintenant l’un 
des plus vieux patriarches de nos ponts. Puis le chevalier tourna 
à gauche sur le quai de l’École. De la même course forcenée, il 
contourna le vieux château royal, parvint, haletant, sur la place 
du Louvre, et se présenta à l’entrée d’une porte que gardaient 
deux sentinelles, lesquelles, à l’aspect de cet homme hors 
d’haleine et tout bouleversé, commencèrent par croiser leurs 
piques. 


— Messieurs, haleta (Capestang, il arrive un malheur 
épouvantable si je ne parle sur-le-champ à M. de Vitry, 
capitaine des gardes. 


— Officier, une visite ! cria d’une voix impassible l’un des 
deux soldats. 


— Ah ! voilà qui va bien ! fit le chevalier en s’épongeant. 
Un falot apparut de l’autre côté du fossé. Une voix cria : 
— Avancez ! 


Capestang, d’un bond, franchit le pont, pénétra sous une 
voûte. 


— Entrez là ! dit la même voix, et l’homme désigna une porte 
qui s’ouvrait sur le flanc droit de la voûte, tandis qu’au fond, le 
grand portail massif demeurait solidement fermé. 


— Jamais je n’arriverai ! rugit en lui-même Capestang. 


Il entra pourtant. Il se vit alors dans un vaste corps de garde. 
Et, tout de suite, il remarqua au fond une autre porte vitrée qui 
s’ouvrait, elle, sur la cour intérieure du château. Il y avait là 
une douzaine de suisses assis sur des escabeaux. L’officier 
subalterne qui commandait ce poste, sorte de sergent, fort bel 
homme comme tous ceux qui l’entouraient, demanda avec un 
fort accent de la Suisse allemande : 


— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? Parler tout de 
suite au capitaine des gardes. Il y va de la vie d’une illustre 
personne que je ne puis nommer. Hâtez-vous ! Maïs hâtez-vous 
donc ! Allez le chercher ! Ou mieux conduisez-moi à lui ! Allons 
donc, corbacque ! 


— Der Teufel ! répondit le sergent pour ne pas être en reste. 
Comme vous y allez, mon gentilhomme ! Prenez garde aux 
camions... Et vous dites que c’est grave ? 


— Voilà une heure que je vous le crie ! hurla Capestang. Vous 
serez cassé, pendu, tiré à quatre chevaux si M. Vitry n’est 


prévenu à temps ! Comme le régicide Ravaillac, entends-tu, 
comme un régicide ! 


— Der Teufel! répéta le sergent en se grattant l'oreille. 
Lafleur, allez réveiller le capitaine des gardes de Sa Majesté (un 
soldat sortit par la porte vitrée). Vous me répondez au moins, 
mon gentilhomme, prenez donc garde aux camions ! vous me 
répondez que la chose en vaut la peine ? 


Capestang haussa les épaules, et se rapprocha de la porte 
vitrée. Dans la nuit, il aperçut l’ombre du soldat Lafleur qui 
s’éloignait d’un pas majestueux et paisible vers l’aile droite du 
château, c’est-à-dire l’aile qui longeait la Seine. 


— Trop tard, gronda le chevalier. Il sera trop tard ! Où loge le 
capitaine ? 


— Voyez-vous ces deux fenêtres éclairées sur votre droite ? 
C’est là. Et derrière l’appartement du capitaine, commencent les 
appartements de Sa Majesté. Vous voyez, ce ne sera pas long. 
Mais reculez-vous, mon gentilhomme ! Il est défendu de 


s'approcher de cette porte! (Capestang se mit à reculer 
machinalement vers le fond du corps de garde.) Là ! Patience, mon 
gentilhomme, prenez donc garde aux camions ! 


— Vous dites que ce ne sera pas long ? haleta Capestang en 
essuyant la sueur froide qui coulait sur ses joues. 


— Dix minutes pour entrer chez le capitaine, un quart 
d'heure pour le réveiller et lui expliquer qu’il s’agit d’un cas de 
vie ou de mort, dans une demi-heure au plus tard, le capitaine 
vous enverra quelqu'un pour vous interroger. 


— Une demi-heure ! bondit Capestang. 
— Ja ! Prenez donc garde aux camions, Der Teufel ! 


— Monsieur ! rugit Capestang. Il faut que je coure chez le 
capitaine. Faites-moi place ! 


— Holà ! C’est un fou! ou un enragé! Vous croyez donc 
qu’on entre au Louvre comme dans une écurie, et en pleine 
nuit ! Holà ! gardes ! 


Capestang avait porté la main à sa rapière. Et alors, il s’était 
aperçu que sa rapière brisée était restée dans les souterrains de 
l’hôtel d'Angoulême. Et alors, il avait bondi sur le sergent, il le 
saisissait à la gorge, le secouait, hurlait : 


— Ah ! misérable, tu te moques de moi ! Place ! Place ! ou je 
t’'étrangle ! 


— Gardes ! Der Teufel ! Quelle poigne ! Foncez ! Sus ! Sus! 
Piquez ! Oh ! les camions ! 


En un clin d'œil, Capestang avait été entouré par une 
douzaine de suisses gigantesques, furieux et dorés sur toutes les 
coutures. En un clin d’œil, vingt poings se levèrent sur son 
crâne. En une seconde, un effroyable tumulte se déchaîna, où se 
croisaient, en langue allemande, les jurons, les exclamations, les 
insultes. 


— Forwertz ! Forwertz ! Der Teufel ! Schweinpelz ! Forwertz ! 
Sacrament ! Ah ! Ah ! Mein Gott ! 


Soudain, il y eut sur toute la ligne une reculade effarée, une 
débandade de stupeur, suivie de hurlements de rage que 
dominait la clameur de Capestang ponctuée par un formidable 
éclat de rire ! 


— Tiens, toi! En bleu! Et toi! du vert! Ah! Ah! 
misérables ! Tiens, toi, un peu de jaune ! Et toi, du rouge ! Ah! 
truands ! Ah! peste! Ah! corbacque ! tenez, tenez, buvez, 
ivrognes ! 
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Quoi ? Que se passait-il parmi les suisses affolés ? Quelle 
panique ? Quelle terreur ? Les camions ! c’étaient les camions 
qui entraient en scène ! Il se passait que des peintres étaient en 
train de badigeonner à neuf l’intérieur de la voûte, et les portes, 
et que, le soir, ils remisaient leurs camions dans le corps de 
garde ! Il se passait que Capestang avait trébuché dans ces 
camions ! Qu'il avait baissé le nez pour voir, et qu’il avait vu 
des flots de peinture se répandre, et que n’ayant pas d’armes 
pour se défendre, une idée avait traversé sa tête, et 
qu'instantanément, il avait mis l’idée à exécution ! Il se passait 
enfin qu’il s'était baissé avec la rapidité de l’éclair, qu’il avait 
de chaque main, empoigné un énorme pinceau, et qu’il s’en 
servait à tour de bras, badigeonnant, peignant en bleu, en vert, 
en rouge, au hasard, tamponnant ici un nez, là une joue, 
aveuglant celui-ci, emplissant cette bouche qui béait, 
aspergeant frénétiquement les costumes, les beaux, les 
splendides et rutilants costumes des suisses épouvantés qui 
reculaient, se bousculaient, fuyaient comme une bande de rats 
surpris par l’inondation. 


Car toute la question était là! Sauver les costumes ! 
Épargner les baudriers ! Mourir, plutôt que d’admettre une 
tache au justaucorps! Les suisses qui eussent regardé 
froidement un poignard, qui n’eussent pas reculé devant une 
arquebuse, fuyaient avec de terribles clameurs de rage et 
d’épouvante. Une tache au baudrier ! Ce n'étaient plus des 
taches, c'était une inondation polychrome, une débauche de 


coloriages, un badigeonnage enragé des visages et des 
costumes, le corps de garde devenait une ménagerie de 
papegais, et, dans cette débandade frénétique, ils virent 
s’élancer une ombre lancée comme par une catapulte. C'était le 
chevalier qui passait en brandissant ses deux vastes pinceaux ! 
Il passait, il atteignait la porte, il la franchissait, il s’élançait 
dans la cour intérieure, bondissait vers les fenêtres éclairées, 
poursuivi par la meute furibonde des suisses fous de rage ! 


— Sus ! sus ! Arrête ! arrête ! 
— Piquez ! Tuez ! Arrête ! Sus ! sus ! 


Aussitôt, dans le Louvre, de toutes parts, une rumeur éclate, 
s’enfle, grandit, roule comme un tonnerre. Tous les postes 
sautent sur leurs armes. Les officiers de service vont, viennent, 
courent, se heurtent, font ranger leurs hommes en bataille. 


— Quoi ! - Qu’y a-t-il ! - Quelle catastrophe ? 
— Le Louvre est attaqué ! - Aux armes ! Aux armes ! 
— Tuez ! Tuez ! - Arrête ! arrête ! 


En bonds effrénés, Capestang avait traversé la cour, s'était 
engouffré sous une voûte, se ruait dans un escalier qu’il montait 
par rafales de sa marche tempétueuse.. Dans tout le Louvre, le 
désordre, la clameur au paroxysme. En haut de l'escalier, une 
porte s'ouvre violemment. Capestang, talonné par les suisses 
enragés, se rue, ses deux pinceaux aux poings. 


— Place ! place ! Je veux voir le capitaine Vitry ! 
— C’est moi ! hurle un homme effaré, stupide d’étonnement. 
— Meudon ! vocifère Capestang. 


C’est le mot de passe que lui a donné le roi pour être admis à 
toute heure chez lui. Vitry hésite pourtant. Tout cela a duré 
quelques secondes. Vitry n’a pas pris une décision encore qu’il 
reçoit un coup dans la figure. Vitry est vert ! Pif ! Paf ! Pan ! Un 
coup ici! un coup là ! L’enragé passe ! Il est passé ! Le voilà 
dans l’antichambre du roi ! Une porte ! Là ! Il l’ouvre !.. D’une 
bourrade suprême il écarte deux gardes qui essaient de l’arrêter. 


De deux derniers coups de pinceau furieux, il badigeonne 
encore deux visages, et haletant, hagard, déchiré, en lambeaux, 
terrible et sublime, il bondit jusqu’au chevet de Louis XIII, il 
saisit l’amphore et la brise, il jette un coup d’œil vertigineux sur 
la coupe, et la voit pleine ; il la vide à toute volée sur le 
parquet, et alors, il tombe à la renverse sur les tapis, en 
souriant, et il s'évanouit... en exhalant ce mot : 


— Il allait boire ! Il était temps, corbacque ! 


XXII 


Le roi et l’aventurier. 


Non ! Louis XIII n’avait pas bu ! Le tumulte déchaîné dans le 
Louvre avait arrêté sa main qui allait saisir la coupe d’or, la 
coupe empoisonnée ! À cette étrange rumeur qui montait, 
grandissait, se déchaînait, le jeune roi avait bondi de son lit et 
avait sauté sur son épée. La porte de sa chambre s’ouvrit 
comme sous le choc d’un ouragan. Il leva l’épée, prêt à frapper. 
Mais dans le même instant, il la baïissa : Louis XIII venait de 
reconnaître Capestang ! 


Il le vit se ruer jusqu’à la petite table ; il le vit regarder 
avidement l’amphore et la coupe, il le vit briser l’amphore, jeter 
sur le parquet le contenu de la coupe. Et Louis XIII devint 
livide. Louis XIII avait compris ! 


Dans le même moment, derrière la petite porte déguisée 
dans les tentures, dans les ténèbres du couloir secret, 
l’empoisonneuse rugissait de rage et, pantelante, de tout son 
être, elle écoutait. Le roi était sauvé! Mais par qui? Oh! 
connaître cet homme, et alors, le guetter, le saisir, lui infliger 
en supplices corporels la même torture qu’elle éprouvait à 
l'esprit dans cette minute horrible ! Elle veut savoir à tout prix. 
Et elle ne s’en va pas ! Elle écoute ! 


Capestang était tombé sans connaissance, sur le tapis. La 
chambre s'était remplie de gardes, d’officiers, de valets, portant 
des flambeaux, et, dans la première seconde, tous ces gens, 
furieux, exaspérés, affolés, se ruèrent sur le chevalier. 


— Arrêtez ! cria le roi. La mort pour qui touche à cet 
homme ! 


Tous se pétrifièrent en des attitudes immobilisées ; la 
rumeur s’éteignit soudainement ; un silence énorme pesa. Louis 
XIII jeta un regard sombre sur l’amphore brisée, puis sur la 
coupe, puis sur le chevalier évanoui. Puis, ce regard, il le 
ramena sur la foule qui avait envahi la chambre. Alors, peu à 
peu, soit qu’il voulût donner le change, soit que ses nerfs se 
fussent détendus, soit enfin que ce qu’il voyait fût plus comique 
encore que ce qu’il avait deviné n’était effroyable; alors, 
disons-nous, un sourire entrouvrit ces lèvres qui si rarement 
souriaient. Une flamme de malice pétilla dans ces yeux toujours 
inquiets. Et enfin, chose inouïe, pour la première fois, gardes, 
officiers, courtisans et valets entendirent le rire du roi ! Louis 
XIII éclatait d’un rire inextinguible ! 


— Oh ! celui-ci ! avec son nez vert !.. Et celui-là, rouge et 
bleu !.. Oh! en voilà un tout jaune !.. Et celui-ci ! sa barbe 
violette !.…. 


Le roi riait, se pâmait dans son fauteuil, regardait à droite, à 
gauche, et plus il voyait de ces étranges figures badigeonnées, 
plus il riait. Et derrière la petite porte, l’empoisonneuse 
écumait. 


Alors, ce fut une autre rumeur qui éclata dans la chambre 
royale. Un éclat de rire fusa, monta, gronda, un homérique 
éclat de rire qui fit trembler les vitraux et ce fut ce rire 
immense qui réveilla Capestang. Il ouvrit les yeux. Il vit ces 
bouches fendues jusqu'aux oreilles, ces panses agitées par un 
rire épileptique qui était la flatterie adressée au rire du roi, il 
vit ces visages barbouillés, ces costumes bigarrés étrangement, 
il se releva, étonné d’abord, puis il dit : 


— Les camions, parbleu ! Prenez garde aux camions ! 


— Allez, messieurs, disait le roi toujours riant. Allez vous 
débarbouiller ! 


Brusquement, le rire homérique s’arrêta : d’un geste, le roi 
renvoyait tout le monde. En quelques instants, la chambre fut 
vide. La porte se referma. Louis XIII et le chevalier de 
Capestang demeurèrent seuls en présence. La figure du roi était 


redevenue sombre. Il avait jeté sur ses épaules un long manteau 
par-dessus son costume de nuit et se promenait à pas lents. 
Immobile et raide, Capestang attendait. 


— Chevalier de Capestang, asseyez-vous, là, dans ce fauteuil, 
dit tout à coup Louis XIII. 


— Chevalier de Capestang ! Bon ! murmura l’empoisonneuse. 


— Sire, fit l’aventurier, si peu au fait que je sois des usages de 
la cour, j’ai toujours entendu dire par mon père qui a servi le 
roi votre père qu’un bon sujet ne s’assied pas en présence de la 
majesté royale. 


— Asseyez-vous, répéta doucement le roi. 


Capestang s’inclina et obéit. Il prit place dans le fauteuil que 
Louis lui désignait. Et il poussa un soupir. Vraiment, il avait 
besoin d’un peu de repos. Le roi, tout à coup, se baïssa et 
ramassa un énorme pinceau... puis un autre. 


— Qu'est-ce cela ? fit-il. 


— Mes armes ! sire ! dit Capestang. Le roi, de nouveau, éclata 
de rire, s’assit devant le chevalier, jeta dans un coin les deux 
pinceaux et, se penchant vers l’aventurier : 


— Expliquez-moi... Oh! ce doit être amusant comme un 
conte de fées ! 


Capestang commença le récit de l’épique bagarre où les 
camions de peinture avaient joué un rôle si prépondérant. Il dit 
sa course affolée, son arrivée dans le corps de garde, sa terrible 
impatience, et sa résolution de parvenir tout de suite auprès du 
roi, et ce qui s’en était suivi. Étonné de tant d’audace déployée, 
de tant d’ingénue fierté dans ce récit tracé à grands traits, le roi, 
sous le charme, admiraïit ce fin visage étincelant, ces gestes 
d’héroïque emphase, il écoutait cet homme qui avait tenu tête à 
tout le Louvre. Et quand ce fut fini, il écoutait encore. 
Longtemps, Louis XIII demeura silencieux, pensif. Puis un 
frisson le secoua, et il aborda la question redoutable : 


— Pourquoi cette impatience d’arriver près de moi ? 


— Parce qu’il fallait arriver à temps pour briser ce flacon, 
sire ! Pour crier à Votre Majesté : « Sire, ne buvez rien, cette 
nuit, ne mangez rien ! » 


Il y eut un nouveau silence, terrible cette fois. Sur le front du 
jeune roi passaient les reflets des pensées d’épouvante et 
d'horreur, il se pencha vers le chevalier, et, d’une voix sourde, 
basse, qu’il semblait redouter d’entendre lui-même, après une 
hésitation, brusquement : 


— Je devais donc être empoisonné cette nuit ? 
— Oui, sire ! répondit nettement le chevalier. 


Les yeux de Louis se dilatèrent. Les ailes du nez se pincèrent. 
Ses joues prirent la couleur du lis. Il serra son front dans une de 
ses mains, et murmura : 


— Je succomberai ! D’abord on a essayé de me tuer en 
affolant le cheval que je montais. Cette nuit, on essaie de me 
tuer par le poison. Demain, on tentera autre chose. Le crime 
rôde autour de moi. Il y a longtemps que je l’ai deviné. On veut 
ma mort, chevalier ! Je suis condamné... je succomberai ! 


Le chevalier eut un regard de pitié pour ainsi dire fraternelle 
pour l’adolescent qui se penchait ainsi sur l’abîme, sachant que 
l’abîme, tôt ou tard, l’attirerait, le dévorerait. 


— Non, sire, vous ne succomberez pas, dit-il avec fermeté. 
Défendez-vous ! Attaquez au besoin ! Les empoisonneurs, ceux 
qui dans les ténèbres méditent le crime, sont toujours lâches. Ils 
ont peur. Ils tremblent. Sire, ouvrez les yeux, regardez autour 
de vous, et quand vous aurez reconnu où est le danger, attaquez 
hardiment. Je vous jure, moi, que ce n’est pas vous qui 
succomberez ! 


Le roi se leva, fit quelque pas en songeant, puis revint 
s'asseoir devant Capestang. 


- Comment avez-vous su ? demanda-t-il. Comment avez- 
vous appris ? 


— Un mot que j’ai entendu par hasard, sire. Qui a prononcé 


ce mot ? je l’ignore. En pleine nuit, il m’a été impossible de rien 
distinguer de ceux qui parlaient. Mais ce qu’ils disaient était 
terriblement précis. Il n’y avait pas de doute, pas d’espoir : 
c'était bien du roi qu’on parlait ! C'était bien le roi qui, cette 
nuit, devait être empoisonné. Alors, sire, je suis accouru.. voilà 
tout. 


— Voilà tout ! répéta Louis XIII en considérant le chevalier 
avec une naïve admiration. 


Capestang, de son côté, regardait le roi avec cette chaude et 
rayonnante sympathie qui était à l’hommage des courtisans ce 


que les soleils de messidor sont à une veilleuse de sépulcre. Le 
roi et l’aventurier se sourirent. 


Et, dans cette minute où leurs âmes vibraient à l’unisson, 
Louis XIII oublia ce qu’on lui avait enseigné de la majesté 
royale ; et Capestang comprit que ce qu’il entreprenait de 
sauver, ce qui lui inspirait une affection de grand frère, ce 
m'était pas le roi... c'était l’adolescent si pâle, si triste, si seul 
contre tant d’ennemis. Une seconde, ils furent égaux. 


Le jeune roi était sous le charme de cette aventure, lui, qui 
rêvait d'épisodes chevaleresques, lui qui lisait avec passion les 
vieux récits épiques des trouvères. Il jeta un coup d’œil 
malicieux sur les fameux pinceaux dont bien longtemps on 
devait parler sous les lambris du Louvre. Et, se renversant dans 
son fauteuil, il se remit à rire aux éclats. 


— Corbacque ! songea le chevalier. Il pense aux camions et 
oublie le poison. Allons, il est brave. 


— Ces figures barbouillées, ces baudriers badigeonnés, et 
jusqu’à Vitry qui n’y comprenait rien ! Oh ! la belle entrée que 
vous avez dû faire dans mon Louvre ! Cette irruption à coups de 
pinceau ! Je donnerais cent pistoles pour avoir vu cela ! 


— Vrai, sire ? Bon, vous en verrez bien d’autres ! 


Capestang appuya cette fanfaronnade par une attitude 
matamore. Ses yeux étincelèrent. Il fit le geste de porter la main 
à sa rapière. 


— Sang-Dieu ! qu’ils y viennent ! Je les écrase comme ceci, je 
les pile comme ces débris de verre ! 


Il écrasa du talon l’amphore qui avait contenu le poison et 
cria : 


— Capestang à la rescousse ! 


— Oui, oui, haleta Louis, qui se leva à son tour, tout pâle. À 
la rescousse ! 


Un nuage d’amertume, tout à coup, voilà le front du roi. Une 
lassitude soudaine brisa cet enthousiasme. Louis retomba dans 
son fauteuil en murmurant : 


— À quoi bon ? Ils ont tué mon père ; ils me tueront ! 


De l’autre côté de la petite porte secrète, à ce moment 
l’empoisonneuse se redressa, se recula, silencieuse, invisible, 
ombre qui s’incorporait aux ténèbres. Elle en avait assez 
entendu. Elle en savait assez. Léonora Galigaï, lentement, 
regagnait son appartement. Elle songeait : 


— Capestang ? Qu'est-ce que Capestang ? Voici la deuxième 
fois que cet homme se met en travers de ma route. Qui est-il ? 
Concino le haït. Moi, je ne le hais pas, mais je le tuerai. 


Dans la chambre royale, Louis était retombé dans son 
fauteuil ; le doute lui brisait les ailes ; il n’avait pas peur ; 
seulement, la sombre résignation de ceux qui se savent 
condamnés venait de s’appesantir sur ce cerveau timide. 


— Ils me tueront comme ils ont tué mon père. 


— Allons donc, sire ! Avant de vous atteindre, leur bras se 
desséchera. Défendez-vous, sire ! 


— Me défendre ? Oui, certes. Dès demain, j'ordonne une 
enquête. 


— L'enquête, sire ? Faites-la vous-même. Que nul ne sache ! 
Que vos ennemis ne se doutent pas que vous avez revêtu la 
cuirasse et que vous vous armez en guerre ! Écoutez, regardez, 
veillez, fouillez les yeux et l’âme de qui vous approche ! Et 


quand vous saurez, frappez comme frappe la foudre, sans 
prévenir ! D'ici là, gardez-vous ! 


Louis, de nouveau, sentait son cœur battre, et l’ange des 
batailles le touchait de son aile. 


— Pourtant, reprit-il, hésitant encore, si, je devine autour de 
moi quelque danger terrible. 


— Alors, appelez-moi, sire ! Par les plaies, par l’épine, par les 
clous de la Croix, je jure que, moi vivant et présent, le roi de 
France est invulnérable ! 


Le mot était ridicule ou sublime; il était d’une basse 
vantardise ou d’une hautaine conscience de force. Il électrisa le 
roi qui, deux heures avant ou deux heures plus tard, en eût 
souri. Louis, deux fois sauvé par Capestang, Louis qui venait 
d'échapper à la mort, Louis qui avait assisté à l’épique aventure 
de cet homme bousculant tout le Louvre pour arriver jusqu’à 
lui. Louis leva les yeux sur l’aventurier, il le vit étincelant 
d’audace, pétillant de malice, superbe de geste et d’attitude. Il 
frémit, et sa voix toujours si nonchalante vibra comme tout à 
l'heure quand il avait crié : « À la rescousse ! » 


— Eh bien, oui! J’ai foi en vous ! Oui, vous me sauverez, 
vous ! Dès cet instant, je veux vous confier les secrets d’État qui 
font ma tête si lourde et mon cœur si tremblant, je veux vous 
désigner les ennemis qui, de tous les horizons de la 
conspiration, rampent vers mon trône. 


— Sire, sire, je ne vous demande pas de secrets ! 


— Taisez-vous, monsieur ! Il faut que vous sachiez. Car, à 
partir de cette minute, chevalier, vous ne me quittez plus. Je 
vous nomme... Voyons... que pourrais-je bien vous nommer ? À 
l’homme spécial que vous êtes, il faut un emploi spécial, et un 
titre spécial. Je veux que l’emploi vous fasse honneur, vous qui 
allez être mon commensal, le compagnon de mes travaux et de 
mes plaisirs. M. Concini n’est que maréchal. 


M. de Luçon n’est que ministre. Luynes n’est que maître de 
ma volerie. Je veux que votre titre, à vous, fasse pâlir tous ces 


titres. car vous serez plus que maréchal et ministre... vous 
serez l’ami du roi ! 


— Sire ! Sire ! ! Sire ! ! ! Capestang baïssa la tête, écrasé par 
cette fortune. Elle était inouïe, fabuleuse, impossible et 
pourtant réelle. Éperdu, la tête au ciel, Capestang balbutiait ; sa 
pensée titubait ; il était ivre de sa fortune comme il l’avait été 
de sa première bouteille de vieux vin volée dans les caves 
paternelles et bue d’un trait, en cachette. Voici qu’il était 
devant le roi ! Non en quémandeur, mais en sauveur ! Lui qu’on 
pouvait prendre pour un capitan de comédie parce qu’il ne 
savait museler ni son geste ni sa parole. Ce fut une vertigineuse 
minute d’enivrement. La Fortune ! La Fortune !.… Ah! oui, 
c'était la Fortune qui venait de le prendre par la main. Et Louis 
XIII continuait : 


— Votre titre, je le chercherai, je le trouverai. Je le veux 
éclatant car l’emploi que je vous destine sera terrible. Dès cet 
instant, chevalier vous entrez dans la fournaise d’une lutte à 
mort. Vous allez être une poitrine désignée aux poignards, une 
cible vivante pour les pistolets et les arquebuses. 


- Bataille, donc ! bataille ! rugit Capestang d’une voix qui fit 
trembler les vitraux. 


—Oui! la bataille! Par les armes, par les ruses, par 
l’estocade et l’embuscade, sous le soleil et dans les ténèbres, 
chaque jour, chaque nuit, à toute heure. Oui, ce sera terrible, 
car je vous lance sur des ennemis qu'avec mes gentilshommes, 
mes maréchaux, mes suisses, mes Corses, j'ai peur d’attaquer, 
moi ! Et, pour commencer par le plus redoutable, écoutez, 
écoutez, acheva le roi avec une fiévreuse exaltation, écoutez, 
voici l’ordre ! 


— J'écoute ! gronda Capestang d’un si formidable accent que 
le roi électrisé frappa violemment ses mains l’une contre l’autre. 
Donnez l’ordre, sire ! 


— L'ordre, chevalier... mon chevalier ! Oh! mais le voici, 
votre titre : CHEVALIER DU ROI ! Je restaure pour vous, pour 
vous seul, ce titre que Charlemagne et les rois féodaux 


donnaient aux plus fidèles, aux plus vaillants ! Défenseur de la 
personne du roi, rempart de la majesté royale, je vous nomme 
chevalier du roi ! 


— L'ordre, sire, l’ordre ! L'ordre de bataille, mon roi ! 


- L'ordre, mon chevalier ! Voici le premier, le plus terrible 
de tous, Chevalier, le duc de Guise est mon ennemi, et je ne le 
compte, pas. Le prince de Condé est mon ennemi, et je le 
dédaigne. Rohan, Épernon, Montmorency, Bouillon, Cinq-Mars, 
Vendôme, cent autres puissants seigneurs sont mes ennemis, et 
je ne les compte pas. Dans mon Louvre même, près de moi, 
M. d’Ancre est peut-être mon ennemi, on me le dit du moins ; 
mais je méprise Concini. Je crois, oui, que ma mère elle-même 
est mon ennemie. et je ne la redoute pas ! Tout cela n’est rien. 
Chevalier, c’est au plus épais de la mêlée que je vous lance ; 
c’est tout de suite, du premier coup, sur l’homme qui a pu un 
moment faire trembler Henri IV, l’homme qui compte ! Car il 
est de sang royal! Car il représente la race que ma race a 
détrônée ! Prenez garde ! Celui-là c’est un fils de roi qui veut 
être roi! Il est la tête de cette armée de conspirateurs dont 
Guise et Condé, Vendôme et Cinq-Mars, Rohan et Montmorency 
ne sont que de simples lieutenants ! il y a autour de lui dix 
mille gentilshommes prêts à le porter sur le pavois. Lui à terre, 
tout s’écroule, et je règne ! Chevalier du roi, voici l’ordre, le 
premier ordre : cet homme, cherchez-le, trouvez-le, et, quand 
vous l’aurez trouvé, provoquez-le ! Et quand vous le tiendrez au 
bout de votre épée. 


Capestang livide les yeux agrandis par une sorte d’horreur, 
laissa échapper un râle que Louis XIII prit pour une 
interrogation. 


— Eh bien ! acheva le roi d’une voix sourde, quand vous le 
tiendrez au bout de votre épée. tuez-le ! 


— Son nom ! râla Capestang, frappé de vertige — et ce nom, 
déjà, retentissait en lui depuis une minute. 


— Charles, bâtard de Valois, comte d’Auvergne, duc 
d'Angoulême ! répondit Louis XIII. 


—-Le père de Giselle! bégaya au fond de sa pensée 
Capestang, qui étouffa une imprécation de désespoir. 


Il y eut comme un fracas dans l’âme du chevalier : le bruit 
effrayant de toute sa jeune fortune qui se disloquait et tombait 
en ruines. 


Pendant une inappréciable seconde, Capestang essaya de 
lutter. Que lui demandait-on ? de provoquer et de tuer en 
combat loyal l'ennemi acharné du roi. Cet homme qu'il 
s'agissait de tuer l’avait insulté, avait voulu le tuer, lui, 
Capestang. Ce roi qui lui demandait de marcher au combat lui 
offrait cette fortune qu’il était venu chercher à Paris, mais plus 
radieuse mille fois que toutes des fortunes entrevues dans ses 
rêves les plus exorbitants. 


— Rien de plus ! se hurla Capestang. Il n’y a que cela ! 


Il y avait autre chose ! Il y avait que l’homme à tuer était le 
père de Giselle ! Il y avait que dans les couches profondes de sa 
pensée, l’espoir vivait et chantait ! Il y avait que, conscient ou 
non, il adorait Giselle d’un frénétique amour ! Il y avait que le 
meurtre d'Angoulême par Capestang, c'était l’abîme ouvert 
entre Capestang et Giselle ! Il y avait que fortune, gloire, 
honneurs, fabuleuse richesse, tout au monde, il eût tout donné 
pour se rapprocher d’elle ! 


C'est pourquoi, sans savoir ce qu'il faisait, d’un geste 
impulsif, d’un geste qu’il maudissait, Capestang, raide, livide, 
furieux, frissonnant de rage, Capestang secoua la tête, 
farouchement, d’un NON irrévocable. 


Louis XIII, avec stupeur, vit ce signe désespéré. Bien qu’il 
n’eût que quinze ans, bien que les enthousiasmes de 
l’adolescence grondassent encore au fond de lui-même comme 
un volcan qui bientôt va s’éteindre, déjà il portait dans l’esprit 
cet ulcère qui dévora sa vie : le soupçon ! 


— Vous refusez ? demanda-t-il d’une voix altérée. Prenez 
garde, chevalier, mon chevalier ! Voyez ce que je vous offre. 


Voyez ce que vous rejetez. Vous ne m’avez donc pas compris ? 
Vous ne savez donc pas ce que c’est d’être le premier après le 
roi, à la cour de France ? Je me défie de tous ici, même 
d’'Ornano, vieux soldat loyal et brave, mais qui manque 
d'esprit... même de Luynes qui, lui, en a peut-être trop. Vous 
chevalier, vous m’êtes apparu comme l'intelligence et la force 
incarnées dans un dévouement. Vous m'’inspirez la confiance 
sans bornes. 


Le roi marcha à l’aventurier, posa doucement sa main sur 
son bras, et dit : 


— Vous m'avez demandé l’ordre. Le voici. Délivrez-moi 
d'Angoulême. Vous secouez la tête, encore ? Prenez garde ! Les 
signes sont vains. Il faut ici des paroles. Parlez. Acceptez-vous ? 
Refusez-vous ? 


L’aventurier, d’une voix pareille à une malédiction, 
répondit : 


— Je refuse. 


Le roi, comme tout à l’heure, frappa ses mains l’une contre 
l’autre, mais cette fois dans un mouvement de colère. 


— Sire, dit Capestang, demandez-moi de marcher contre 
M. de Guise, ou M. de Condé, ou tel autre gentilhomme, ou 
contre tous ensemble. Tenez, sire ! Contre tous, oui, contre 
tous ! (Il se redressa, la lèvre frémissante, l’œil étincelant.) 
J’attaque. Tout de suite. Comment ferai-je ? J’ignore ! Je ne 
sais. Maïs j’attaque, sire ! Je fonce tête baïissée ! L’un après 
l’autre ou tous ensemble ! 


— Un seul ! gronda le roi. Délivrez-moi d'Angoulême ! 


— Sire ! Sire ! cria l’aventurier d’une voix déchirante, celui- 
là, je ne peux pas ! Malheur, malheur sur moi ! Celui-là m'est 
inviolable ! Mais les autres, sire ! Aussi forts, aussi puissants, 
aussi redoutables, je vous jure ! Un mot de Votre Majesté, je 
fonce ! 


— Un seul ! répéta le roi d’un sombre accent de menace. 


Donnez-moi Angoulême ! 


— On en parlera ! rugit Capestang, qui n’avait peut-être pas 
entendu, qui s’enfiévrait, s’exaltait, s’emportait à l’évocation de 
la furieuse lutte. Ma rapière ! Mon bon cheval ! À nous trois, 
moi, mon destrier, mon épée, oui, à nous trois, nous les 
provoquons, nous. 


L’aventurier compléta son rêve délirant par un geste de 
délire. Tout droit, le bras tendu, le poing crispé, le visage 
convulsé, flamboyant, il fut une seconde l’épique statue de la 
Provocation, l’héroïque figure de la Bataille. À ce moment, le 
roi, lui aussi, allongea le bras ; du bout du doigt il toucha la 
statue à la poitrine, et, avec un sourire terrible de dédain, il 
prononça : 


— Capitan ! 


L’aventurier chancela. Le mot l’atteignait comme un coup de 
masse à la tempe. Il eut la foudroyante intuition que tout son 
courage indomptable, son audace furieuse, et sa glorieuse 
certitude de vaincre ou de mourir n’aboutissaient qu’à une 
attitude de matamore, à un geste de fier-à-bras, puisqu'il refusait 
de marcher contre le seul homme qu’on lui donnât à combattre ! 
Donner des explications ? Avouer son amour ? La fierté se 
révolta. Il se redressa davantage. Son regard terrible d’insolence 
pesa pour ainsi dire sur le roi des pieds à la tête. Il gronda : 


— Vous m’appelez Capitan parce que vous me devez deux 
fois la vie. Comment m’appellerez-vous quand vous me la 
devrez une troisième ? 


Et, sans attendre de réponse, il sortit de la chambre royale, 
traversa d’un pas nerveux les antichambres remplies de gardes 
et de gentilshommes qui attendaient avec une anxieuse 
curiosité la fin de cette étrange audience accordée en pleine 
nuit à un inconnu, franchit sans être inquiété le guichet du 
Louvre et, tout furieux, tout joyeux, se maudissant, 
s’applaudissant, désespéré d’avoir manqué la fortune, radieux 
de se dire qu’au moins il n’y avait pas de sang entre lui et 
Giselle, il se dirigea à grandes enjambées vers l’auberge du 


Grand Henri. 


XXIII 


Cogolin. 


En arrivant au logis, le premier soin de Capestang fut de 
courir aux écuries pour voir si son cheval Fend-l’Air avait été 
ramené par Cogolin. Non seulement il ne vit pas Fend-l’Air, 
mais il eut beau appeler Cogolin par des cris et des 
vociférations qui réveillèrent toute la maisonnée, Cogolin ne 
répondit pas. Le chevalier se jeta tout habillé sur son lit, 
persuadé qu’il ne pourrait fermer l’œil, et décidé à attendre la 
rentrée de son digne écuyer, d’abord pour lui tirer les oreilles et 
ensuite dans l'intention de faire au loin quelque rude 
chevauchée destinée à calmer ses nerfs. 


Mais Capestang avait compté sans sa robuste jeunesse ; il 
était étendu depuis cinq minutes qu’il sentit alors la réaction de 
la fatigue corporelle et cérébrale ; et il s’endormit d’un lourd 
sommeil peuplé de rêves étranges, puis ces visions elles-mêmes 
s’effacèrent. Il était plus de midi, lorsque le chevalier se réveilla 
de cette pesante torpeur ; il vit avec étonnement qu'il faisait 
grand jour dans sa chambre. 


— Oh ! fit Capestang. Quelle heure peut-il bien être ? 


— L'heure de dîner, monsieur, j’en jure par les dires de mon 
véridique estomac. Vous n’avez pas idée comme mon estomac 
connaît les heures; c’est une horloge que j'ose qualifier 
impitoyable, surtout les jours où... 


— Cogolin ! fit Capestang à demi joyeux, à demi furieux, en 
reconnaissant son valet. 


— Non, monsieur, Laguigne, aujourd’hui. Laguigne ! Nom 


détestable que je reprends bien malgré moi et qui, cependant, 
est justifié par. 


— Te tairas-tu, misérable drôle ! interrompit Capestang qui 
s’assit sur le bord de son lit. 


— Je me tais. 


— Parle! Où as-tu passé la nuit ? Comment n’ai-je plus 
trouvé mon cheval au moment où j'en avais le plus grand 
besoin ? Explique-toi, ou je t’arrache les cheveux ! 


— C’est impossible, monsieur, dit majestueusement Cogolin. 
— Hein ? Et pourquoi, corbacque ? 
— Parce que je suis chauve. Regardez. 


Cogolin, exécutant lui-même la menace de son maître, saisit 
à pleines mains la toison qui ornaït son crâne et tira dessus : la 
toison lui resta dans les mains et le crâne apparut luisant, poli, 
dépourvu du moindre cheveu. Capestang demeura effaré devant 
ce crâne. Et Cogolin, replaçant sa perruque sur sa tête, dit 
simplement : 


— Le ciel m’est témoin, monsieur, que jamais je ne vous eusse 
révélé ma lamentable calvitie ; c’est vous qui m’y avez forcé. 
Maintenant, pour comble, vous allez peut-être me renvoyer ? 
Vous ne voudrez peut-être pas d’un serviteur sans cheveux ? 


— Non, rassure-toi, mon pauvre Cogolin, fit le chevalier, 
moitié riant, moitié ému par le ton avec lequel son valet avait 
prononcé ces derniers mots. Mais, dis-moi, que t’est-il arrivé ? 


— Tiens ! s’écria Cogolin, une idée ! 
— Il t'est arrivé une idée cette nuit ? 


— Si fait; c’est-à-dire non. C’est à propos de ma calvitie. 
Enfin, je m’entends. Quant à ce que vous me faites l’honneur de 
me demander, voici l’exacte vérité. 


— Un instant, mon cher Cogolin, interrompit Capestang de sa 
voix la plus flatteuse. Ne disais-tu pas tout à l’heure qu'il était. 
voyons, répète-moi ce que te disait ton estomac et ce que le 


mien me crie impérieusement. 


— Ah ! ah ! Eh bien ! monsieur, je disais qu’il était l’heure de 
dîner. 


— Eh bien ! dînons donc, mon cher Cogolin. 
— Laguigne, monsieur ! Mais soit : dînons ! 


Et Cogolin, sans bouger de sa place, se mit à se tourner les 
pouces, les deux mains croisées sur son ventre. 


— N'est-ce que cela qui te retient ? fit Capestang avec un 
commencement d'inquiétude. Peu de chose me suffira pour ce 
matin. Tu demanderas à maître Lureau une simple omelette aux 
lardillons. 


— Une omelette. Bene ! fit Cogolin d’un ton de maître d’hôtel. 


— Il va sans dire, continua Capestang en reprenant courage, 
que tu joindras à l’omelette un de ces pâtés de mauviettes ou 
d’ortolans, dont maître Lureau détient le secret. 


— D’alouettes, monsieur ! rectifia Cogolin. 


— C’est cela. Sans compter, je pense, quelque friture de Seine 
et, au fait, comme les goujons me donnent toujours un appétit 
d'enfer, il ne sera pas mauvais que tu joignes à ces hors-d’œuvre 
quelque plat de résistance, comme pourrait l’être un bon 
perdreau étouffé dans son jus à la casserole, plus quelque légère 
tranche de venaison, daim ou chevreuil à ton choix. Je m’en 
rapporte à ton goût pour les desserts, car tu auras ta part du 
tout, heureux faquin. 


— Optime ! dit Cogolin. Friture, omelette, pâté, perdreau, 
venaison. Optime, dis-je. L’argent, monsieur ? 

— Qu'est-ce à dire, drôle ! 

— C'est-à-dire que maître Lureau, en me présentant sa note 
qui monte à six pistoles, quatre livres, huit sous, m’a prévenu 


qu'il ne donnerait plus un croûton de pain, plus une goutte 
d’eau avant d’avoir été payé. 


— Eh bien, paye, animal ! Tu tiens ma bourse : paye, et finis- 


en avec ce traître d'hôte à qui, à mon tour, je ferai payer cher 
son impertinence. Paye, puisque tu tiens la bourse. 


— La bourse, monsieur ! La bourse ! s’écria lamentablement 
Cogolin. 


— Oui, la bourse aux neuf muses, avec leurs petits. 


— Eh bien, je l’avais, monsieur, mais je ne l’ai plus ! Parties 
les muses ! Envolés, les petits ! 


Capestang demeura atterré devant ce fait brutal. Venu à 
Paris presque sans argent, il avait alors au moins l’espoir devant 
lui. Maintenant qu’en fait de fortune il n’avait réussi qu’à se 
créer d’implacables ennemis, la perte de sa pauvre bourse lui 
apparaissait comme la catastrophe suprême. Où aller ? À qui 
s'adresser dans ce Paris où il ne connaissait que des gens 
décidés à le tuer ! 


— Alors, murmura-t-il avec une grimace, j'étais déjà menacé 
d’être poignardé, embroché, éventré par une foule d’enragés 
qu'il est inutile d’essayer de compter, je n’y arriverais pas. Il me 
manquait d’être menacé de mourir de faim. Voilà la fortune, 
voilà la chance ! 


— Laguigne, monsieur, Laguigne, dit énergiquement Cogolin. 


Une révolte mit Capestang debout et lui fit arpenter à pas 
furieux sa chambre devenue trop étroite pour cet accès de rage 
contre la destinée. Pendant une demi-heure, tous les corbacque, 
les mort-du-diable, les ventrebleu, les corbleu, rugirent, 
tempêtèrent, hurlèrent. Capestang menaça la terre et le ciel, 
jura de pourfendre Cinq-Mars, d’estocader Concini et Rinaldo, 
de faire une capilotade de Guise, de Condé, de Richelieu et, 
finalement, d’une voix de tonnerre, appela Cogolin qu’il ne 
voyait plus. Cogolin s'était fourré sous la table. À l’appel de son 
maître, il reparut en tremblant. 


— Vous avez dîné, monsieur ? demanda-t-il. 


— C’est pardieu vrai ! L’injustice du sort m’a coupé l’appétit. 
Je n’ai plus faim. 


— Eh bien ! monsieur, si vous voulez, pour votre dessert, je 
vous raconterai comment j’ai failli perdre la vie. 


— Raconte ! dit Capestang qui se jeta sur son lit et serra d’un 
cran la boucle de sa ceinture. 


— Monsieur le chevalier, dit Cogolin en retirant sa perruque 
comme on retire son chapeau pour saluer, n’a pas été sans 
remarquer que la rue Dauphine n’est encore qu’une route 
encombrée de palissades, d’échafauds, et de matériaux de 
construction ; c’est à peine si l’on pourrait compter cinq ou six 
maisons achevées dans cette rue. Or, l’une de ces maisons 
achevées et habitées se trouve juste en face de l’hôtel où vous 
pénétrâtes hier. Au-dessus de cette maison en remontant la rue, 
on ne trouve que belles palissades de sapin. Lorsque vous fûtes 
entré, donc, me laissant votre cheval à garder, je commençai 
par contourner l’une de ces palissades, j’entrai dans un terrain 
en friche, et j’attachai à un madrier les deux bêtes. Là, 
monsieur, vous eussiez pu trouver votre Fend-l’Air, si vous 
l’aviez cherché en sortant. 


—La bourse, parle-moi de la bourse perdue! grogna 
Capestang. 


— J’y arrive, monsieur. Je n’y arriverai que trop tôt. Ayant 
attaché les bêtes, je me rapprochai de la maison dont je viens 
de vous parler. Je m'étais accroupi dans un renfoncement, 
derrière un tas de poutres et de moellons, et je commençais à 
m'assoupir lorsque je fus réveillé par le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait. Je risquai le plus clairvoyant de mes deux yeux vers 
cette porte qui était celle de la maison située en face de l’hôte 
d'Angoulême, et j’en vis sortir deux hommes, dont l’un alluma 
une petite lanterne. Tous deux se mirent à considérer l’hôtel.…. 


Capestang se remit debout et commença à oublier la bourse. 


— Je n'étais séparé des deux escogriffes que par l’épaisseur 
des madriers. Je les voyais et les entendais distinctement. 
L'homme à la lanterne demanda : « Ainsi, ils sont venus ?.. » 
L'homme sans lanterne répondit : «Ils y sont. Je les ai vus de 
ma fenêtre. Allez dire à monseigneur que, s’il veut, le coup de 


filet sera de bon rapport. — Peste ! reprit l’homme à la lanterne, 
M. de Richelieu... » 


— Richelieu ! interrompit sourdement Capestang. 


— Oui, monsieur. « M. de Richelieu, donc, choisit son heure. 
Vous êtes ici en surveillance, maître Laffemas. Surveillez 
donc. » Là-dessus, l’homme à la petite lanterne s’éloigna. Mais 
brusquement, il revint sur ses pas et ajouta : « Savez-vous ce 
que je ferais à votre place ? — Dites. —- Eh bien! mon cher 
monsieur Laffemas, à votre place, j’essaierais d’entrer là-dedans. 
Ce serait un coup de maître. » Et, cette fois, l’homme s’éloigna 
pour ne plus revenir. 


— Et que fit Laffemas ? interrogea le chevalier haletant. 
— Sans doute, il jugea que le conseil était bon : il entra. 
— Dans l’hôtel ? 


— Oui, monsieur. Seulement, ce ne fut point par la porte. Le 
drôle traîna une forte planche jusque sur le quai. Là, il y a le 
mur qui enclôt les jardins. Il dressa la planche contre le mur et 
se mit à grimper. Ma foi, monsieur, je grimpai derrière lui et 
arrivai juste à point pour voir une ombre s’enfoncer dans une 
petite porte qui ouvre sur le pavillon d’arrière. Je sautai dans le 
jardin, j'allai à la petite porte, je trouvai un escalier que je 
montai à tout hasard, mais plus de Laffemas ! Je me mis à errer 
dans l’obscurité, pestant contre l’idée qui m'était venue. Tout à 
coup, j'entends des vociférations lointaines, comme venues des 
entrailles de la terre. 


— Je sais ce que c'était. Passe, dit Capestang. 


—Le bruit s’apaise soudain. Je m'étais tapi dans une 
encoignure de corridor. Au bout d’une heure environ, 
r’entendant plus rien, j'allais sortir de mon trou, lorsque je vois 
le corridor s’éclairer. Je me rejette dans mon réduit, c’est-à-dire 
au fond de ce cul-de-sac qu'était ce corridor. Et alors, j'entends 
des pas qui montent un escalier. Puis apparaît un vieux 
serviteur tout de noir vêtu, portant un flambeau à trois cires. 
Puis un homme, un seigneur de haute mine, donnant la main à 


une demoiselle d’une éclatante beauté, maïs triste, pâle comme 
une morte. 


— Giselle ! Giselle ! cria le chevalier en lui-même. 


— Tous ces gens, monsieur, passèrent comme des ombres au 
bout de mon corridor, c’est-à-dire dans un long couloir qui 
faisait croix avec le mien. Eux passés, je m’avance, je laisse 
juste passer mon œil droit au détour du mur, et je les vois qui 
entrent dans une pièce tout au fond. J’allais me retirer assez 
mécontent de mon expédition, lorsque j’aperçus.. quoi ? Notre 
Laffemas qui, à dix pas de moi, dans le long couloir, sortait 
d’une encoignure pareille à la mienne et se dirigeait vers la 
pièce où étaient entrés le seigneur et la demoiselle. Notre 
homme s’est mis à écouter, l’oreille collée à la porte. Moi, 
monsieur, je n’entendais rien. J’enrageais. Mais j'étais décidé à 
suivre jusqu’au bout le Laffemas, pour l’étrangler un peu. Tout 
à coup, donc, je le vois qui recule vivement. Il descend un 
escalier. Je descends derrière lui. Il franchit le mur à l’endroit 
où il avait posé sa planche. Je franchis. Et je le vois posté à 
l'angle du quai et de la rue Dauphine. J’allais sauter sur lui. À 
ce moment, j’entendis le bruit sourd d’un carrosse qui se mettait 
en marche, partant me sembla-t-il, de la porte de l’hôtel.… 


— Ah ! fit vivement Capestang. Et où a été ce carrosse ? 


— C’est justement ce que j'ai voulu savoir, monsieur. Je me 
suis dit que la chose vous intéressait sûrement. Il paraît qu’elle 
intéressait également le Laffemas. Car il s’est mis à courir 
derrière le carrosse, et moi, derrière lui à distance. La voiture 
franchit le Pont-Neuf, tourne à droite et entre enfin dans la rue 
des Barrés, non loin de Saint-Paul. Je vois Laffemas s’arrêter à 
l'angle de la rue en même temps que j'entends le carrosse 
s'arrêter aussi. Puis, presque aussitôt, la voiture repart et 
Laffemas, alors, s’avance dans la rue. Je me rapproche de lui. Et 
j'arrive sur notre homme au moment où il murmuraïit : « C’est 
là. Bon! —- Monsieur, lui dis-je en l’abordant, deux mots. — 
Holà ! cria-t-il, je vous préviens que je n’ai pas un denier sur 
moi. - Monsieur, je ne suis pas un tire-laine, et n’en veux pas à 


votre bourse. - À quoi en avez-vous donc ? — À vous. Monsieur 
l’espion, monsieur l’écouteur, monsieur le suiveur, si vous savez 
une prière, dites-la, car je veux vous rompre les os, je veux... » 
Monsieur, je n’eus pas le temps d’achever, continua Cogolin. Le 
Laffemas fit un bond terrible en arrière et se mit à fuir. Je 
m'élançai. Ou plutôt, je voulus m'élancer. À ce moment, 
monsieur, il me sembla que le ciel s’écroulait sur ma tête et que 
la terre s’effondrait sous mes pas : je venais de recevoir sur le 
crâne un coup de je ne sais quoi qui m’étendit tout raide. Je 
n’eus que le temps de voir deux sacripants empressés à me 
fouiller, et je m’évanouis... Quand je revins à moi, il faisait 
presque jour, et je n’avais plus de bourse ! 


Capestang n’écoutait plus. Il se promenait avec agitation, se 
demandant ce que signifiait ce carrosse qui, parti de l’hôtel 
d'Angoulême, s’était rendu rue des Barrés. 


— Alors, acheva Cogolin, je me mis en route vers la rue 
Dauphine, et, derrière ma palissade, je retrouvai Fend-l’Air et 
son compagnon, qui n'y comprenaient rien. Et je rentrai au 
logis, mourant de faim, monsieur. Mais voyant monsieur le 
chevalier si parfaitement heureux aux bras de Morphée, comme 
disait mon maître le régent, j’eus la patience d’attendre le réveil 
de monsieur, dans l’espoir que monsieur donnerait à manger à 
son fidèle écuyer. 


- La rue des Barrés, murmurait Capestang, qu'est-ce qu’il 
peut y avoir rue des Barrés ? 


- La rue des Barrés ? fit Cogolin d’un ton dédaigneux. Une 
triste rue où on ne voit pour tout potage qu’un maigre cabaret à 
l'enseigne du Moine Barré, plus une rôtisserie étique à l’enseigne 
de la Sarcelle d’Or. Tout dans cette rue est paisible, tout y sent 
son frocard, et, en effet, elle fut jadis régentée par le couvent 
des moines barrés{3}. Maisons muettes, fenêtres aveugles. 
triste rue ! 


Une chose que Cogolin ignorait, c’est que Charles IX, roi de 
France, venait souvent dans cette rue, où il avait acheté une 
fort belle maison bourgeoise pour la douce et bonne Marie 


Touchet. C’est dans cette maison (où nous eûmes occasion de 
conduire ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu s'intéresser à 
notre précédent ouvrage Les Pardaillan paru dans la collection 
du Livre populaire) qu'était né celui qui s'appelait maintenant 
comte d'Auvergne, duc d'Angoulême. La maison était dans 
l'apanage du duc conspirateur. 


— Monsieur, reprit Cogolin, si vous voulez, je vous conduiraïi 
à l’endroit exact où s’est arrêté Laffemas en disant : « C’est là, 
bon ! » Maïs je vous ferai remarquer que si vous avez dîné de 
colère, je n’ai rien mangé, moi, et je meurs de faim. Mort pour 
mort, je regrette de ne pas avoir été tout à fait assommé par 
mes deux tire-laine, corbacque ! 


— C’est bien, dit Capestang. Je sors chercher de l’or. Mais 
retiens bien ceci, maître Cogolin : si jamais je te surprends 
encore à te servir du même juron que moi, je t’enlève ta 
perruque et te force à te montrer à toute l’auberge avec ton 
crâne d'ivoire. 


Là-dessus, Capestang s’élança au-dehors sans écouter 
Cogolin qui lui disait : 


— Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Je n’en veux plus de ma 
perruque ! Je veux que tout le monde sache que le chevalier de 
Trémazenc de Capestang est servi par un valet sans cheveux ! 


Et il fit comme il disait. Il arracha sa perruque, la jeta dans 
un coin et se dirigea vers la salle commune du Grand Henri avec 
cet air d’intrépidité victorieuse qu’il avait vu prendre à son 
maître. 


Capestang, décidé à trouver de l'argent, descendit dans 
Paris, passa la Seine et parvint jusqu’à la grande halle. Les rues 
avoisinantes n'étaient guère que des succursales du vaste 
marché. Ce fut dans la rue de la Ferronnerie que le hasard 
poussa le chevalier. Brusquement il entra dans une boutique de 
ferraille et, déchaussant ses éperons, les plaça sur la table. Ces 
éperons étaient d’argent massif : c'était le dernier des souvenirs 
qu'il eût emportés de Capestang. Puis il choisit une paire 
d’éperons d’acier et les chaussa incontinent. Déjà, le marchand, 


habitué à toutes les pratiques, pesait sans s’étonner, les éperons 
d'argent. 


— Voilà, mon gentilhomme, dit-il: déduction faite de votre 
emplette, il vous revient quarante-huit livres tout juste. 


— Quarante-huit livres ! La fortune ! songea Capestang. Mais, 
à ce moment, ses yeux tombèrent sur une fine et longue rapière, 
vraie lame de Milan, qu’il essaya en la pliant, et, comme il était 
sans épée, chose non seulement indigne d’un Trémazenc, mais 
encore particulièrement dangereuse dans sa situation, il ceignit 
la rapière. 


— Vous me redevez un écu ! dit le marchand. 


Capestang regarda l’homme de travers et d’un air tel que le 
marchand se hâta d’ajouter : 


— Mais ce sera pour l’honneur d’avoir acquis votre pratique, 
mon gentilhomme ! 


— À la bonne heure ! grommela le chevalier, qui n’ignorait 
pas d’ailleurs, qu’au prix où était l’argent massif, le boutiquier 
gagnait encore trois ou quatre écus dans cette opération. 


Il revint alors sur ses pas jusqu’à la place de Grève ; puis, 
ayant interrogé un passant, il enfila la rue de la Mortellerie et 
se trouva tout porté à la rue des Barrés. Mais il eut beau fouiller 
la rue du regard, il ne vit que maisons sévèrement fermées, 
portails rébarbatifs, fenêtres closes, faces muettes et aveugles de 
logis impassibles. Capestang s’en retourna comme il était venu. 


— Au surplus, se dit-il, quand même ce serait Giselle que ce 
carrosse aurait amenée, quand même je saurais où la trouver, 
quand même je serais devant elle, que pourrais-je lui dire ? 
Allons, allons, ajouta-t-il en riant, je deviens fou. N’en parlons 
plus. N’y songeons plus. Mais que va dire maître Cogolin quand 
il saura que je rentre sans argent ? Or çà, est-ce que réellement, 
je vais me laisser mourir de faim ? Car j'ai faim, corbacque ! 
J’enrage de faim et de soif. 


Réellement, le pauvre chevalier était affamé. Il éprouvaïit de 


furieux tiraillements d’estomac, il entait le vertige s'emparer de 
sa tête vide. Il arriva à l’auberge du Grand Henri en se disant : 


- Tant pis ! Je vais commander un dîner de prince. Et si 
maître Lureau refuse, je mets le feu à l’auberge, j'embroche 
l’hôte et le fais rôtir à la flamme de sa bicoque ! 


Il dit, et ouvrit la porte de sa chambre. Et il demeura cloué 
sur place, muet de stupeur, les yeux arrondis, la bouche béante. 
En effet, dans cette chambre où il s'attendait à trouver 
l’infortuné Cogolin à demi mort de faim, c'était un spectacle 


joyeux, fantasque et même imposant qui s’offrait à lui. 


Dans l’embrasure de la fenêtre, une grande cage à claire-voie 
contenait une quinzaine de jeunes poulets. Au-dessus de la 
commode, attachés par des ficelles aux solives du plafond, se 
balançaient majestueusement deux jambons flanqués chacun de 
deux saucissons. Sur le marbre de ladite commode, trois pâtés 
superposés l’un sur l’autre, le plus gros servant de cariatide aux 
deux autres, formaient une tour dorée, croustillante. Cette 
fortification gastronomique était protégée par deux compagnies 
de bouteilles poussiéreuses, l’une à droite, l’une à gauche, et 
chaque compagnie se composait d’une vingtaine de soldats 
alignés en parade. Enfin, au milieu de la chambre, la table toute 
dressée était couverte de victuailles de formes et d’apparences 
diverses. Et Cogolin, à l’apparition de Capestang, prononçait 
gravement : 


— Monsieur le chevalier est servi ! 


— Ah! mon brave Laguigne! s’écria Capestang en se 
précipitant à table. 


— Pardon, monsieur : Lachance ! dit Cogolin. 


XXIV 


Comment naquit une de nos 
industries les plus florissantes. 


Lorsque la faim du chevalier eut succombé sous des attaques 
réitérées, lorsque Cogolin eut rempli de xérès le verre de son 
maître, car l’usage était de clore un bon repas par un coup de 
vin d’Espagne ou des Îles, notre héros, alors, se renversa sur le 
dossier de son fauteuil et, des yeux, interrogea le génial 
improvisateur de ce souper. Cogolin, pour toute réponse, 
toucha du bout de l’index son crâne luisant, dépourvu de 
perruque. 


— C'est-à-dire que tu as eu une bonne idée ? fit Capestang. 


— Je veux dire, monsieur, que je me suis rappelé que j'étais 
chauve et que je me suis également rappelé trois mots. 


— Trois mots ? Quels mots ? Et à quel sujet. 


— Patience, monsieur. Voici d’abord les trois mots: 
Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis{4}. Remarquez, monsieur que 
j'ai servi tour à tour un astrologue, un apothicaire et un régent, 
trois catégories d'animaux à deux pattes plus ou moins en 
accointance avec les puissances invisibles. 


— Eh bien ? fit Capestang en fronçant les sourcils, car il 
commençait à se demander si maître Cogolin ne se moquait pas 
de lui. 


— Eh bien ! l’astrologue parlait toujours de Parallaxis, et avec 
quel respect, monsieur ! L’apothicaire n’avait à la bouche que le 
mot Asclèpios, et il disait même : Le divin Asclèpios. Enfin, le 


régent Ôtait son bonnet, oui monsieur, quand il parlait de 
Catachrèsis, qui est sans doute quelque magicienne. À force de 
les entendre, j’ai retenu ces trois noms-là, décidé à m’en servir 
quelque jour pour quelque incantation. Le jour est venu... J’ai 
fait mon incantation… 


—Et tu as réussi? demanda Capestang qui, malgré sa 
prétention de ne s’étonner de rien, arrivait mal à dissimuler son 
effarement. 


— Voyez, monsieur ! fit Cogolin qui, d’un geste et d’un regard 
triomphants, embrassa table, commode, cage à poulets, 
jambons, pâtés, saucissons, bouteilles. 


— C’est pardieu vrai. Mais comment as-tu fait ? Assieds-toi, 
Cogolin, assieds-toi, je le veux, ajouta le chevalier en se 
rappelant que le roi l’avait fait asseoir devant lui. Assieds-toi, 
corbacque ! 


— Merci, monsieur. Voici donc, dit Cogolin qui, avait fini par 
s'asseoir devant le verre que le chevalier venait de lui remplir. 


Voici en résumé ce que l’écuyer raconta à son maître. 
Cogolin, au moment où Capestang s'était éloigné pour se mettre 
à la recherche d’un peu de ce métal sans lequel il est peut-être 
possible d’être heureux, mais non de dîner dans une auberge, 
Cogolin s'était dirigé tout droit vers la salle commune du Grand 
Henri, après avoir jeté sa perruque dans un coin. Son entrée 
provoqua un éclat de rire général parmi les buveurs et les 
servantes. Au bruit de ce rire ; maître Lureau accourut. Mais il 
ne partagea pas l’hilarité de ses clients et valets. Au contraire, il 
considéra Cogolin sans cheveux avec une sympathie qu’il 
n'avait jamais témoignée à Cogolin chevelu. Maître Lureau, on 
se le rappelle, était parfaitement chauve. 


— Au moins, se dit-il, je ne serai plus seul. À deux, on 
supporte mieux l’infortune et les quolibets. 


Et il chercha à se rapprocher de Cogolin pour lui faire son 
compliment. Mais Cogolin qui, du coin de l’œil le guettait 
comme le chat guette la souris, traversa la grande salle d’un air 


préoccupé et se dirigea vers la porte de sortie, où Lureau le 
rejoignit au moment où il mettait le pied sur les marches du 
perron. 


— Ah! monsieur Cogolin, s’écria-t-il en prenant une 
physionomie de condoléances, qu'’est-il arrivé à vos cheveux ? 

— Peuh ! fit Cogolin d’un air très détaché. J’ai perdu mes 
cheveux cette nuit à la suite d’une forte émotion, c’est vrai, 
mais. 

— Comment ! En une seule nuit ? interrompit l’hôte. 


— Oui. C’est comme cela que je les perds toujours, moi. Une 
peur, un mauvais rêve et mes cheveux tombent en une heure de 
temps, mais. 


- Voilà qui est étrange. Moi, il m’a fallu des années, dit 
Lureau en passant sa main sur son crâne poli, et en soupirant. 
Mais vous venez de dire : « C’est comme cela que je les perds 
toujours. » 


— Sans doute... C’est que vous êtes plus lent que moi en 
besogne Moi, il ne me faut qu’une heure. 


— La chose vous est donc déjà arrivée ? fit l’hôte en ouvrant 
des yeux énormes. 


— C’est la cinquième ou sixième fois. Parallaxis, Asclèpios, 
Catachrèsis. 


— Plaît-il ? 


— Je dis : Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. Ce sont trois mots 
qu'il faut que je répète toute la journée, afin que mes cheveux 
repoussent la nuit prochaine. À vous revoir, maître Lureau ! 


- Eh! un instant, que diable! cria Lureau en saisissant 
Cogolin par le bras. 


— C’est que je suis pressé, voyez-vous. Parallaxis ! Il n’est pas 
agréable de servir de cible aux mauvais plaisants… 


— À qui le dites-vous ! 


— Ni de faire peur aux femmes... Asclèpios ! 


— Hélas ! la mienne ne peut pas me sentir à cause de cela. 


— Ni de risquer de s’enrhumer, Catachrèsis ! Laissez-moi donc 
courir où j'ai affaire. 


— Et vous dites, reprit Lureau, qu'avec ces trois mots-là vous 
faites repousser vos cheveux en une nuit ? 


— En une heure de temps. Exactement le temps qu’il a fallu 
pour les faire tomber. Maïs ne me serrez pas si fort, je vous prie. 


— Oh ! monsieur Cogolin, dit Lureau d’une voix tremblante, 
enseignez-les-moi, dites ! 


— Volontiers, car j'ai de l'estime pour vous Parallaxis, 
Asclèpios, Catachrèsis ! Mais les mots sans la pommade sont 
insuffisants. 


- Ah! il y a une pommade? s’écria maître Lureau en 
retenant énergiquement Cogolin. 


— Un merveilleux onguent, Asclèpios ! Permettez, maître 
Lureau, je cours me procurer les ingrédients nécessaires ; j’y 
mettrai les vingt pistoles que mon maître m'a données 
aujourd’hui, mais, vous comprenez, la chose en vaut la peine. 


— Peste ! je vous crois. Mais quels sont ces ingrédients ? 
demanda avidement Lureau. 


— D'abord, il me faut une bonne pinte de sang tiré de huit 
poulets jeunes, dodus et bien constitués, blancs autant que 
possible. Aussi, je cours chez un marchand de volailles que. 


— Mais nous avons une basse-cour, que diable! s’écria 
Lureau. Et ensuite, que faut-il ? 


— Parallaxis. Il me faut la cuisse tout entière d’un bon cochon 
bien en chair, à condition que cette cuisse ait été préparée pour 
être conservée salée et fumée. Aussi, je cours chez... 


— Mais nous avons des jambons, par la Vierge sainte ! Et il 
me semble qu’un beau jambon peut faire votre affaire. Et 
ensuite, que faut-il ? 


— Catachrèsis ! Vous allez me mettre en retard, maître 


Lureau. Ensuite, il me faut de la chair de lièvre en quantité, et 
je dois prendre la précaution de la hacher menu, de 
l’entremêler de tranches de chair à saucisse, d’envelopper le 
tout de bardes de lard, d’y adjoindre du thym, de l’hysope, du 
laurier, de placer le tout dans une pâte fine préparée d’avance 
et de faire cuire au four pendant deux heures. Si je ne trouve 
pas de la chair de lièvre, je me contenterai de chair de 
bécassines ou d’alouettes. Vous voyez que je n’ai pas de temps à 
perdre. 


— Mais, d’après ce que vous dites là, un ou deux de mes pâtés 
peuvent très bien s’employer à votre onguent. 


— Vous croyez ? fit Cogolin. 


— J’en suis sûr. Et ils ont l’avantage d’être tout faits d’avance. 
Et ensuite, que faut-il ? 


— Ah! maître Lureau, vous m’arrachez tout mon secret. 
Ensuite, je cours chercher une vingtaine de bouteilles d’un 
liquide extrait d’une certaine plante qu’on nomme vigne ; mais 
il faut que le liquide ait vieilli : s’il est jeune, l’onguent est 
perdu. Il faut, de plus, que la plante d’où il a été extrait ait 
poussé sur certains coteaux de Bourgogne, ou en des lieux 
lointains, tels que Syracuse, Malaga ou Xérès. Adieu, laissez- 
moi courir, Parallaxis ! 


— Monsieur Cogolin, fit l’hôte non sans majesté, il me semble 
que quelques bouteilles de vin feront l’affaire, et sachez que j'ai 
de tous ces vins-là dans ma cave, et bien d’autres encore. Et 
ensuite, que faut-il ? 


— Ensuite ? fit Cogolin en réfléchissant. C’est tout. Vous 
comprenez, je verse les vingt bouteilles de vieux liquide dans 
une grande bassine que je mets au feu sur le coup de minuit. 
Quand le vin se met à bouillir, j'égorge mes huit poulets pour 
obtenir le sang que je mêle au vin. Je laisse mijoter une heure. 
Bon. Je précipite alors dans la bassine ma cuisse de cochon... 


— C'est-à-dire le jambon. 


— Appelez-la ainsi, si cela vous convient. Et pour mieux faire, 


jy joins une vingtaine de rondelles de la chair d’un autre 
cochon réduite en cette forme ronde et allongée qu’on 
nomme. 


— Un saucisson ! s’écria Lureau triomphant. 


— C'est possible. Je laisse le tout se réduire pendant deux 
heures. Bon. Je précipite alors dans le mélange ladite chair de 
lièvre ou de mauviettes avec sa croûte de pâte. 


— Le pâté, hein ? 


— Peu importe le nom, maître ! J’attends que le tout, par la 
cuisson, se soit réduit à la valeur d’un fond de bassine. Je passe 
dans un linge fin, et j'en extrais environ un demi-verre d’une 
gelée qui constitue mon onguent. Alors, je m'’oins la tête. Je dis 
trois Pater. Je prononce trois fois Parallaxis, Asclèpios. 
Catachrèsis... une heure après, mes cheveux sont repoussés. 
Adieu, maître, je cours aux provisions. 


— Monsieur Cogolin ! supplia l’hôte. 


— Hé ! monsieur Lureau, je vous vois venir ! Vous voulez me 
demander la moitié de l’onguent que je vais me préparer ! Mais 
que n’en faites-vous autant, puisque je vous ai donné la recette ! 


Ces derniers mots constituaient ce que de nos jours on 
appellerait un bluff sublime. Ils eussent détruit jusqu’à l’ombre 
du soupçon si Lureau en avait eu. Maïs Lureau n’avait pas plus 
de soupçon que n’en ont eu, n’en ont et n’en auront jamais les 
innombrables moutons bêlants qui sont sûrs de recouvrer celui- 
ci l’appétit, celui-là ses cheveux, cet autre la jeunesse, et cette 
autre la beauté, en achetant un onguent dûment cacheté d’un 
Asclèpios, d’une Catachrèsis et d’une Parallaxis. 


— Voyons, maître, faites votre onguent vous-même ! 


— J'y pensais, avoua Lureau ; mais ce sont ces trois diables 
de mots que je ne pourrai jamais convenablement prononcer. 


— Trois talismans, maître ! Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis, 
voilà, c’est facile ! Adieu ! 


— Jamais je n’y arriverai, monsieur Cogolin, dit résolument 


Lureau, je fournis les ingrédients. Il me faut la moitié de votre 
onguent ! 


— Impossible. L’onguent est indivisible. 


— Indivisible. Ah ! peste ! je n’avais pas songé à cela, moi ! 
Indivisible ! Quel malheur ! 


— Tenez, j'ai pitié de vous. Envoyez-moi les ingrédients en 
double, et je fais deux onguents, un pour vous, un pour moi. En 
double, entendez-vous ? 


— Si j'entends ! s’écria Lureau radieux. Seize poulets au lieu 
de huit pour les deux pintes de sang, deux jambons au lieu 
d’un, et le reste à l’avenant. Dans dix minutes, tout cela sera 
dans votre chambre, avec deux bassines. Et vous pourrez vous 
mettre à l’œuvre. Mais les noms ? 


— Soyez tranquille : je les prononcerai pour vous. Quant aux 
trois Pater, il est indispensable que vous les récitiez vous-même. 
Vous êtes chrétien, je suppose ? 


— Oh ! monsieur Cogolin ! Et bon catholique, je m’en vante. 


Tel fut le récit que fit Cogolin à Capestang, qui déclara que 
son valet était homme de génie. 


— Bien, ajouta le chevalier, mais demain, il faudra que tu 
présentes un onguent à notre hôte. 


- Il est tout prêt, monsieur, dit Cogolin, qui exhiba un petit 
pot de verre rempli d’une sorte de graisse noirâtre. 


Là-dessus, Capestang se coucha et rêva de chevelures 
absaloniennes ; il rêva aussi que le roi lui envoyait mille 
pistoles ; il rêva aussi que le duc d'Angoulême le suppliait 
d'accepter la main de sa fille. Pour en finir, nous dirons que, si 
Capestang rêva, si Cogolin dormit comme un sourd, Lureau ne 
ferma pas l’œil de la nuit. Au matin, il alla chercher Cogolin. Et 
il poussa un cri de stupeur émerveillée : la chevelure du drôle 
lui apparut plus fournie, plus ondoyante encore qu'avant la 
chute. Après s'être suffisamment extasié devant Cogolin, il 


l’emmena en hâte dans la chambre la plus reculée de son 
auberge, s’y enferma à double tour, et se  frotta 
consciencieusement le crâne avec la graisse noirâtre en 
question. Cependant, il récitait avec ferveur ses trois Pater, 
tandis que Cogolin répétait : Parallaxis, Asclépios, Catachrèsis. La 
moitié du pot y passa. Puis, maître Lureau, dans un accès de 
joie folle et de générosité bien rare chez lui, glissa cinq ou six 
pistoles dans la main de Cogolin, qui les empocha incontinent. 


Puis, Lureau se couvrit la tête d’un madras et se mit à 
vaquer à ses occupations d’un air de satisfaction qui étonna 
Mme Lureau. D’heure en heure, le digne aubergiste couraïit à sa 
chambre, retirait le madras, et se regardait avidement au 
miroir. Hélas ! pas le moindre duvet n’apparaïssait encore. Le 
lendemain rien! Le surlendemain, toujours rien! Lureau 
raconta son aventure à sa femme et se frotta le crâne avec le 
reste de l’onguent. Mme Lureau examina, flaira, tâta le fameux 
onguent, et finit par s’écrier : 


— Mais c’est de la graisse de bœuf mélangée avec de la suie ! 


— Taisez-vous, pécore! Vous n’entendez goutte à la 
Catachrèsis, et feriez mieux d’aller surveiller vos casseroles. 


Mme Lureau obéit en haussant les épaules. Cependant 
l’aubergiste, ne voyant toujours rien venir, au bout de quatre ou 
cinq jours, se plaignit à Cogolin, qui lui répondit : 


— Mon cher monsieur Lureau, que vous ai-je dit ? Que mon 
onguent faisait repousser les cheveux en autant de temps qu’il en 
avait fallu pour les faire tomber. Et c’est bien naturel ! 


— C’est juste ! dit Lureau, inébranlable dans sa foi. 


— Les miens sont tombés en une heure. Ils ont donc repoussé 
en une heure. Les vôtres ont mis des années à tomber, ce qui 
prouve que vous êtes moins vif que moi. Il faudra donc 
quelques années pour qu’ils repoussent... Patience, donc ! Et 
d’ailleurs, il est inutile de vous frotter encore ; une seule fois 
suffit ! 


— Comment n’ai-je pas songé à cela ! fit l’aubergiste en se 


frappant le front. 


Seulement, à partir de ce jour, le patron du Grand Henri 
passa les trois quarts de son existence à observer son crâne dans 
un miroir. Il en résulta qu’il laissa brûler ses sauces, que ses 
pratiques l’abandonnèrent rapidement et que bientôt il fut 
ruiné. 


XXV 


Le tripot de la rue des Ursins. 


Les victuailles amassées par le génie de Cogolin durèrent 
huit jours, pendant lesquelles le chevalier de Capestang nourrit 
son corps de plantureux dîners et son esprit de réflexions 
amères. 


— Tout cela parce que j'ai rencontré Giselle ! finissait-il par 
dire. 


Alors, il s’invectivait, il se jurait d’arracher cet impossible 
amour de son cœur, de ne plus penser à elle, et, quand il s’était 
fait ce serment, il sautait sur Fend-l’Air et d’un temps de galop 
courait à Meudon, dans l'espoir de la revoir, ou bien rue 
Dauphine, ou bien rue des Barrés, où Cogolin lui avait montré 
la maison devant laquelle s'était arrêté le carrosse. À Meudon, 
un matin, il s’enhardit à pénétrer dans le mystérieux château 
enchanté : il était désert. La jolie fée elle-même avait disparu. 
Une nuit, il pénétra dans l’hôtel d'Angoulême, mais là aussi, 
c'était la solitude. Quant à la maison de la rue des Barrés, 
jamais il n’en vit s’entrouvrir la porte ou les fenêtres. 


Le chevalier sentait une sorte de folie l’envahir. Il traversait 
Paris en plein jour, sans prendre la moindre précaution ; il 
rêvait de se laisser arrêter ou tuer ; mais il paraît que son heure 
m'était pas venue ! Cette existence dura une douzaine de jours. 
Un soir, désespéré, abattu, il était assis sur le bord de son lit, un 
sourire d’amertume crispait ses lèvres qui semblaient faites 
seulement pour les cris héroïques, de grosses larmes gonflaient 
ses yeux qui étaient fait pour étinceler dans la bataille, et ses 
bras retombaient, désespérés, oublieux des grands gestes 


épiques. Il murmura : 


- Autant mourir. Je ne la verrai plus. Et quand même je la 
reverrais ! Ce serait pour assister au triomphe de Cinq-Mars, 
son fiancé ? Non, autant mourir. C’est fini ! 


À ce moment, une voix caverneuse et lugubre, près de lui, 
reprit en écho : 


— C’est fini! oui, monsieur. Nous avons vidé hier notre 
dernier flacon. Vous dévorâtes il y a trois jours le dernier 
restant de la cuisse de cochon - du dernier jambon, comme 
s'exprime maître Lureau. Et en ce moment, monsieur, voici 
notre dernière muse. Mourir! vous l’avez dit. Nous allons 
mourir de faim et de soif. 


Et Cogolin déposa sur la table la dernière des pistoles que lui 
avait remises l’aubergiste. 


— Taïis-toi, dit Capestang, tu me fends le cœur, tu me romps 
la tête. Qu'importe de mourir de ceci ou de cela ? de faim ou 
d'amour ? Cela revient toujours au même, va, mon pauvre 
Cogolin. 


— Mais, monsieur le chevalier, je ne suis pas amoureux, moi ! 


— Eh bien, va donc commander notre dernier dîner, puisqu'il 
te reste une pistole. Au fait, je me sens un furieux appétit, et 
puis, qui sait ? Eh bien, va donc! reprit le chevalier avec 
impatience, en voyant que Cogolin ne bougeait pas. 


— Monsieur, dit celui-ci, si nous dépensons aujourd’hui notre 
dernière pistole, comment vivrons-nous demain ? Si monsieur le 
chevalier veut bien m’y autoriser, je lui indiquerai une honnête 
maison fréquentée par tout ce que Paris compte de 
gentilshommes avides d’argent. On entre pauvre, on sort riche. 
À moins qu’entré riche on ne sorte ruiné, mais ce dernier cas 
n’est pas à craindre pour vous qui n’aurez qu’une pistole à 
risquer. 


— Un tripot ! s’écria le chevalier. Pardieu, c’est le ciel qui 
t’inspire ! Donne la pistole. Où est-il, ton tripot ? 


— Dans la Cité, monsieur. Rue des Ursins. Vous ne pourrez 
vous tromper, car vous verrez à la porte force carrosses et 
valets, vous verrez des gens s’en aller les poches gonflées, vous 
en verrez d’autres se diriger vers la Seine qui coule à deux pas, 
afin de noyer leur chagrin dans... 


Capestang était déjà loin, et courait vers la rue des Ursins. 
Au milieu était une maison de jeu. On jouait alors un peu 
partout. Entrait qui voulait pourvu qu’on fût de bonne mine et 
d’accorte apparence. Le chevalier monta au premier, traversa 
une antichambre pleine de valets chamarré l’un d’eux pour la 
forme, lui demanda son nom qu’il annonça en ouvrant une 
porte ; le bruit du nom se perdit dans une rumeur qui sortit 
comme une âpre bouffée de convoitise ; le chevalier passa cette 
porte, et se trouva un vaste salon, somptueusement meublé, où 
une cinquantaine de personnes femmes ou hommes, grands 
seigneurs ou cadets se pressaient autour d’une singulière 
machine{5} près de laquelle était assise une dame toute 
souriant c'était la maîtresse de céans. 


Le chevalier s’approcha de la jolie maîtresse de maison, et fit 
ce qu’il venait de voir faire à un joueur : il tira d’une urne 
d'argent une bille d’ivoire et déposa, non sans un serrement de 
cœur, sa pistole, sa dernière et unique pistole dans un plateau. 


Puis il attendit en se promenant à travers le salon. Il regarda 
sa bille, elle portait le numéro dix-sept. 


Il attendit une demi-heure, s’absorbant déjà dans quelque 
rêverie à la poursuite de Giselle, lorsqu'un mouvement se fit 
dans le salon; tout le monde se porta vers le billard: la 
tenancière lança la boule, qui bondit sur le billard et, au bout 
de quelques tours et détours, tomba dans l’un des godets. 


— Messieurs, dit la tenancière, vous pouvez voir que le 
numéro dix-sept a gagné. 


— Corbacque ! fit le chevalier émerveillé, comment n’ai-je 
pas songé plus tôt à ce moyen de faire fortune ? 


Autour de lui éclatait cette rumeur qui suivait chaque partie, 


un murmure d’envie, des cris de rage ou de désespoir. 


— Le dix-sept ! gémissait un officier des gardes. Je l’ai joué 
trois fois de suite sans gagner, et je viens de le quitter ! Ah la 
peste du dix-sept ! Ah, rufian de dix-sept ! 


— Monsieur, de grâce, supplia une voix féminine, ne reprenez 
pas le dix-sept. Laissez-le-moi ! 


En effet, le joueur qui venait de gagner avait le droit de 
garder sa ou ses billes pour la partie suivante. 


— Volontiers, madame, dit Capestang, qui déposa sa bille sur 
le plateau. 


La femme s’en empara avidement et paya une pistole, tandis 
que Capestang comptait ses soixante pièces d’or. Les billes 
furent remises dans l’urne. Le silence se rétablit. Il n’y eut plus 
que le murmure des conversations. À ce moment, deux joueurs 
échangeaient quelques mots à voix basse en examinant le 
chevalier. Puis l’un d’eux sortit précipitamment ; l’autre alla 
s'asseoir près d’une jeune fille remarquablement jolie qui, de 
son côté, essayait en vain d’attirer l’attention de Capestang : il 
plongea de nouveau sa main dans l’urne, et en tirait une 
nouvelle bille : elle portait le numéro vingt-cinq. La jolie fille 
qui manœuvrait pour être vue de Capestang, c'était Marion 
Delorme ! 


Une longue demi-heure s’écoula encore. Enfin, la dernière 
bille de l’urne disparut ; un grand silence ; un reflux de joueurs 
vers le billard : des yeux flamboyants qui se braquent sur la 
boule, laquelle, sans souci de tant d’angoisse, va, court, revient, 
saute ; et enfin, la voix de la tenancière qui proclame : 


— Messieurs, vous pouvez voir que le numéro vingt-cinq a 
gagné ! 


Cette fois, Capestang pâlit. Cette chance répétée lui faisait 
peur. Vite remis de sa stupeur, le chevalier empocha les 
soixante nouvelles pistoles qu’il venait de gagner. 


— Ma foi, dit-il en riant, il n’y a aucune raison pour que ma 


bille ne me favorise pas une troisième fois. 
Et il reprit une bille. Cette fois, elle portait le numéro trois. 


— Mais, monsieur, vous m’excédez ! fit près de lui une voix 
qui le fit tressaillir. Laissez-moi, je vous prie. Vos hommages 
ressemblent trop à une insulte ! 


Capestang se retourna vivement. Il reconnut Marion 
Delorme et salua gracieusement. Il reconnut M. de Louvignac et 
salua d’un tel air d’insolence que le spadassin pâlit de fureur. 


— Chevalier, dit Marion Delorme, toute frémissante et plus 
jolie encore de sa colère, votre main pour me conduire à mon 
carrosse et me débarrasser de monsieur ! 


— Ne craignez rien, madame, dit Capestang ; maintenant 
qu’il a un homme devant lui, monsieur va devenir doux comme 
un agneau : Pulcinello devant le Capitan. 


— Parce que monsieur m’a vue deux ou trois fois à l’hôtel 
d’Ancre, il se croit obligé de m’aimer, il se croit le droit de me 
le dire, et n’admet pas que je refuse de l’entendre.…. 


— À l’hôtel d’Ancre, madame ! Et que diable aussi vous 
risquez-vous dans cet antre d’égorgeurs ! 


Louvignac, livide, fit un pas vers Capestang. Un grand 
silence se fit autour d’eux. Quelques gentilshommes, qui avaient 
entendu les derniers mots de Capestang, et ne concevaient pas 
qu’un homme fût assez fou pour risquer de telles paroles contre 
Concini, gagnèrent tout doucement la porte, de peur d’être 
compromis. Capestang fit une courbette comme en faisaient les 
mimes de la Comédie-Italienne et dit : 


— Allons, Pulcinello, plains-toi au Capitan ! 


— Monsieur, bredouilla Louvignac, ivre de rage, vous 
convient-il de venir me répéter ces paroles ailleurs que dans ce 
salon ? 


— Partout où vous voudrez, monsieur, répondit Capestang 
avec une froideur terrible —- excepté dans certaine salle de 
l’hôtel Concini où l’on se met à huit pour assassiner… 


Un murmure d’épouvante parcourut les rangs des joueurs. 
Mais à ce moment, la tenancière, peut-être pour faire diversion, 
annonça d’une voix stridente qu’elle allait lancer la boule. Et les 
joueurs coururent au billard. Louvignac avait eu un sourire 
sinistre. 


— Monsieur, dit-il, je vous attends au Pont-au-Change. Là, je 
serai tout porté pour jeter votre carcasse aux poissons quand je 
vous aurai embroché. 


— Au Pont-au-Change. Soit. J’y serai dans une demi-heure. 
Là, je serai tout porté pour vous lessiver dans la Seine, car vous 
avez encore de mon sang à la face. 


Malgré lui, Louvignac porta la main à son front. Capestang 
éclata de rire. Le spadassin se dirigea vers la porte. À ce 
moment, la tenancière criaïit : 


— Messieurs, vous pouvez voir que le numéro trois a gagné ! 
— C’est monsieur qui gagne pour la troisième fois ! 


Il y eut un déchaînement d’applaudissements, de félicitations 
et de grincements de rage autour de Capestang. 


Le chevalier empocha : cela lui faisait cent quatre-vingts 
pistoles gagnées avec la dernière des pièces que, le 
reconnaissant, Lureau avait glissées à Cogolin ! 


— Ah çà ! murmura-t-il, que me chantait donc Cogolin, que la 
rue de Ursins touche à la Seine ? Il a voulu dire le Pactole ! 


Alors il se tourna vers Marion qui, toute tremblante, avait 
assisté à cette scène. 


— Vous n’irez pas, dites ? supplia-t-elle. 


—Où cela? Au Pont-au-Change ? J'irai d’autant mieux, 
madame, que, si je trouve une boutique de changeur encore 
ouverte, je serai enchanté de changer toute cette pistolade pour 
des doublons. Corbacque ! je n’ai jamais vu dans mes poches un 
pareil flot d’or ! 


— Oh ! vous allez vous faire tuer ! tuer pour moi ! 


— Et quand cela serait ? dit Capestang avec cette suprême 
galanterie qui fait frissonner le cœur des femmes. Il me semble 
bien, madame, que vous méritez qu’on meure un peu pour 
vous. Mais ne craignez rien. Je ne serai pas tué. 


— Mais vous ne savez donc pas que cet homme c’est 
Louvignac ? Mais malheureux chevalier, vous ne savez donc pas 
que tout à l’heure, ici même, Louvignac parlait de vous avec 
M. de Bazorges ? 


— Bon ! Qu'est-ce que Bazorges ? 


— Un des ordinaires du maréchal d’Ancre. Je les ai entendus. 
Ils se donnaient rendez-vous au Pont-au-Change. C’est un guet- 
apens, chevalier ! 


— S'ils ne sont que deux, ma chère, tout ira bien ; je mettrai 
les bouchées doubles, voilà tout. Maïs je suis honteux de vous 
laisser m’entretenir de pareilles misères. Parlons un peu de 
vous. Vous au tripot ! Auriez-vous besoin d’or ? J’ai dix-huit 
cents livres qui, de ma poche, se trouveront fort honorées de 
passer dans la vôtre. Pardonnez-moi mon offre, Marion, si elle 
vous offense, ajouta le chevalier avec un accent de douceur 
étrange et charmante. 


Marion Delorme, d’un geste aussi doux que l’avait été la voix 
de Capestang, repoussa la main pleine de pistoles qui était 
tendue. 


— Chevalier, dit-elle avec une sorte de mélancolie exquise, et 
en même temps une hardiesse de paroles stupéfiante, moi qui 
suis venue faire fortune avec la beauté de mon corps, moi qui 
suis venue à Paris pour me vendre le plus cher possible, laissez- 
moi le bon, l’heureux souvenir de m'être donnée une fois pour 
rien. oh ! pardon : pour le bonheur de me donner. Pourquoi je 
suis ici? Parce que j'ai besoin de connaître Paris. Hier, au 
sermon de Notre-Dame, ce soir au tripot, demain ailleurs, je 
veux tout voir, tout entendre. Et j'ai déjà vu beaucoup, j'ai 
entendu... oh ! j’ai entendu... tenez, chevalier, prenez garde. 
non ; je ne puis parler ici ; Venez me voir demain. 


— À l'hôtellerie des Trois Monarques ? fit le chevalier étonné 
du tremblement convulsif qui agita Marion. 


— Oui. J’y suis encore, en attendant mieux. Je vous dirai ce 
que j'ai entendu, ajouta-t-elle en frissonnant. Mais vous, de 
votre côté, vous me direz ce qu'est devenu ce jeune homme qui 
vous chercha querelle sur les bords de la Bièvre. Il faut 
absolument que je lui parle. 


— Le marquis de Cinq-Mars ! s’exclama Capestang d’une voix 
rauque, en même temps qu’une sourde douleur le poignaïit au 
cœur. 


Le marquis de Cinq-Mars ! Le fiancé de Giselle ! 


— Oui: Cinq-Mars, reprenait Marion Delorme. Si vous ne 
savez pas où il est, cherchez-le, dites-lui que je l’attends. Et tout 
bas, elle ajouta : 


— Il me le faut. Lui seul peut me sauver d’un danger qui me 
menace. 


— Lui seul ? fit Capestang en fronçant les sourcils. Et moi ? 
— Lui seul vous dis-je ! Me promettez-vous de me l’envoyer ? 


— Marion, murmura Capestang d’une voix assombrie, vous ne 
pouvez comprendre combien il peut m'être dur de me trouver 
en présence de cet homme et de lui parler. Mais puisque seul il 
peut vous sauver d’un danger que j'ignore, je le chercherai, je le 
trouverai, je lui dirai que vous l’attendez : vous avez ma parole. 


Il lui avait offert la main et il la conduisait maintenant vers 
l’antichambre. Ils commencèrent à descendre l’escalier. Elle 
continuait à frissonner, et parfois levait sur le chevalier un 
regard chargé d’un mystérieux effroi. 


— Vous viendrez chez moi demain, n'est-ce pas ? reprit-elle. 
Il le faut. Il faut que vous sachiez... car si une chose m’a 
étonnée ce soir, chevalier, c’est de vous voir vivant encore ! Je 
vous dirai, je vous expliquerai. Maïs, dès maintenant, dès cet 
instant, prenez garde... Oh ! prenez garde. 


Elle se pencha vers lui et, dans un souffle : 


— Prends garde à l’évêque ! au duc de Richelieu ! 


Et Marion s’élança dans son carrosse où, mystérieuse et 
légère, elle disparut. À ce moment, un homme qui, penché sur 
la rampe, les avait regardés descendre, les avait suivis d’un œil 
avide et sournois, descendit à son tour lentement. Cet homme, 
c'était Laffemas. 


XXVI 


Le deuxième duel de Capestang et 
de Cinq-Mars. 


Capestang était demeuré tout étourdi: d’abord de la 
singulière chance exceptionnelle qui, pour la première fois où il 
mettait les pieds dans un tripot, le faisait riche de tout près de 
deux mille livres, ensuite de sa rencontre avec Marion Delorme, 
qui, chose étrange, ne lui avait pas dit un mot de cet amour 
dont elle l’avait poursuivi ; enfin de cet avertissement qu’elle 
venait de lui jeter en s’enfuyant : « Qu'est-ce que je puis bien 
avoir fait à ce monseigneur de Luçon ? » Tout en raisonnant, 
notre héros s’avançait vers le Pont-au-Change, la main sur la 
garde de la rapière, l'oreille tendue, l'œil aux aguets, 
s’attendant à voir tomber sur lui Louvignac et Bazorges, et 
s’apprêtant à les recevoir de son mieux. 


Il arriva au rendez-vous assigné ; ne voyant personne, il fit 
quelques pas sur le pont, en redoublant de vigilance, car 
chacune des maisons bâties des deux côtés du pont pouvait être 
un abri pour des assaillants. Comme il s’arrêtait, il entendit un 
bruit derrière lui. Il se retourna et vit une ombre qui s’avançait. 
L'ombre demanda : 


— Est-ce vous, monsieur le chevalier de Capestang ? 


— Je le calomniais ; il est seul, songea le chevalier. Oui, 
monsieur de Louvignac, répondit-il, c’est moi: tout à votre 
service. 


— Bon! fit Louvignac d’une voix qui vibra étrangement. 
Tenez-vous bien. Je vous charge ! 


Capestang vit l’éclair d’une épée. Dans la même seconde, il 
fut en garde, la rapière au poing, et presque en même temps, il 
fit un bond en arrière en poussant un sourd juron... car ce 
n'était plus un homme, une épée qu'il avait devant lui! 
C'étaient six hommes qui surgissaient. C’étaient six épées qui 
flamboyaient ! C’étaient les spadassins de Concini, que Bazorges 
avait été chercher !.. Et Capestang reconnut la voix de Rinaldo 
qui hurlait : 


— Ah ! Capitan de malheur ! Cette fois, tu es mort ! 
— Pas encore ! rugit Capestang. 


Et par une manœuvre qui lui était familière depuis 
longtemps, il saisit sa rapière par la lame et se mit à faire 
tourbillonner le pommeau en un moulinet vertigineux. À ce jeu, 
il risquait de se couper la main, mais il triplait sa force. Deux 
épées tintèrent, brisées comme verre ; un des hommes s’affaissa, 
atteint au front par la terrible masse d’acier qui tournait, 
enveloppait Capestang comme d’une cuirasse, des hurlements 
de rage éclatèrent; coup sur coup, Rinaldo, Pontraille, 
Montreval se fendirent à fond, et se relevèrent en jurant comme 
des possédés. 


— Corpo di Cristo ! vociférait Rinaldo. Il a une cotte de 
maille ! 


— Ventre du pape ! hurla Bazorges, mon épée est cassée ! 


Capestang, les dents serrées, l’œil exorbité, poursuivait son 
moulinet furieux, il bondissait d’un bord à l’autre du pont ; il 
portait un coup de pommeau, puis, d’un recul, se mettait à 
l'abri. Mais cela ne pouvait durer longtemps. Déjà, il était 
atteint, à l’épaule et sentait son bras s’appesantir ; les poignards 
étaient sur sa poitrine ; l’un d’eux fendit son pourpoint ; il 
haletait ; une sueur froide lui inondait le visage ; un brouillard 
voilait ses yeux. 


— Sus ! sus ! rugit Rinaldo. Il est à nous ! 


— Achève ! Achève ! vociférèrent les bravi. 


Un dernier effort, un dernier bond, Capestang épuisé 
s’adossa à la porte de l’un des logis et, à ce moment, comme il 
voyait flamboyer les yeux des assassins, comme il sentait sur sa 
figure leur haleine brûlante, il eut ce rugissement de l’être qui 
se voit sauvé, ne fût-ce que pour quelques secondes ! La porte 
s’ouvrait ! Il la poussa d’un effort de tous ses muscles tendus, 
entra comme une trombe dans le logis et repoussa la porte, 
tandis que, au-dehors, éclataient les imprécations des six qui, 
unissant leurs forces, pesaient de tout leur poids pour ouvrir à 
leur tour. 


Une voix près de Capestang, une voix étrange de calme, 
murmura : 


— Montez jusqu’en haut par cet escalier et ouvrez la fenêtre 
qui donne sur le fleuve... 


Sans voir celui qui parlait, sans se demander d’où venait 
cette voix, Capestang se retourna, vit l’escalier de bois et s’y rua 
au moment où la porte craquait, et où Rinaldo criait à tue-tête : 


— Ouvre, Lorenzo ! Ouvre ! c’est moi ! c’est nous ! 


Dans le même instant, la porte s’ouvrit, la bande fit 
irruption. 


— Ah ! per la madonna ! dit le naïn. C’est donc le diable qui 
est entré chez moi ! Par là, signor Rinaldo ! Par cet escalier ! Le 
drôle est monté là après m'avoir à demi assommé. Tue ! tue ! 


La bande enragée, sanglante, Rinaldo en tête, bondit dans 
l'escalier. En quelques instants Rinaldo eut atteint la chambre 
du haut : il aperçut la fenêtre ouverte ; il se pencha et vit une 
échelle de corde. Ses compagnons, fous de rage, fouillaient la 
maison. 


— Par là ! hurla Rinaldo. Il a fui par là ! 


Il était brave, Rinaldo. Sans plus d’explication, il mit son 
poignard entre ses dents et commença à descendre. il arriva 
au dernier échelon qui trempait dans l’eau, regarda de tous ses 
yeux, et ne vit rien, écouta de toutes ses oreilles et n’entendit 


que le clapotement des eaux contre les piles du pont. 
— Malédiction ! gronda-t-il. 


Et il remonta. À la fenêtre se pressaient quatre têtes 
convulsées. Les spadassins, en voyant remonter Rinaldo, 
comprirent que Capestang leur échappait, Louvignac voulait se 
jeter à l’eau pour essayer de le rejoindre ; car, dans son idée, le 
fugitif s'était laissé aller au fil de l’eau. 


— Non! dit Rinaldo en reprenant son sang-froid. Tu te 
noierais, mon pauvre Louvignac, et nous ne sommes déjà pas de 
trop. Maître Lorenzo, que signifie cette échelle de corde ? 


— Pour certaines manipulations ésotériques, j’ai besoin d’eau 
vive, d’eau courante, entendez-vous ! Je vais en chercher par là. 
Voilà tout. 


Les bandits frissonnèrent. La terreur superstitieuse, en une 
seconde, glaça leur fureur. Ils se sentaient mal à l’aise dans ce 
logis du diable. Ils se retirèrent donc en saluant avec respect le 
nain qui les invita vainement à vider une bouteille ou deux de 
vieux bourgogne. Quand ils furent partis, Lorenzo, à son tour, 
se pencha sur le fleuve et, après une longue inspection, 
murmura : 


— Ah çà ! Qui ai-je sauvé ? Bon : Rinaldo me dira son nom. 


Il essaya de se remettre à une opération chimique dont il 
s’occupait au moment où le vacarme infernal que faisaient les 
combattants l’avait incité à aller voir ce qui se passait. Mais une 
sorte d’étonnement paralysait son cerveau, d’ordinaire si actif. 


— Pourquoi ai-je sauvé cet inconnu ? reprit-il tout pensif. 
Simple affaire de nerfs, sans doute. Il allait être égorgé. Je 
n'avais qu’à ouvrir la porte pour empêcher cet égorgement. J’ai 
ouvert sans savoir ce que je faisais. Oui, oui, ce sont les nerfs. 
J’ai horreur du sang, moi. Le poison, à la bonne heure ! Cela ne 
hurle pas, cela tue tout doucement. Cette brute de Rinaldo ne 
comprend que le poignard. 


Il demeura longtemps silencieux. Puis, en manière de 


conclusion, sans doute, il ajouta : 


— Avec Giselle d'Angoulême cela fait deux que je sauve ! 
Oh ! Quelle fatalité s’est donc abattue sur moi... moi... moi ! le 
marchand de mort ! 


Capestang avait facilement abordé à l’extrémité de l’île. 


— Belle bête ! dit Capestang en amarrant à un madrier la 
petite barque qui l’avait sauvé ; mais elle ne vaut pas mon 
Fend-l’Air. 


Parlait-il de la barque ? Nous ne l’avons jamais su, et lui- 
même, sans doute, ne le savait pas. Il parlait pour parler, pour 
donner essor à la joie puissante qu’on éprouve à se voir vivant 
quand on vient d’être frôlé par l’aile de la mort. Il exultait donc, 
et, sifflant une fanfare, il se dirigea tout naturellement vers la 
rue Dauphine qui s’ouvrait devant lui. 


Son cœur se mit à battre lorsqu'il distingua la sombre masse 
de l’hôtel d'Angoulême. Il s’arrêta à l’angle de la rue, dans un 
renfoncement d’où il distinguait faiblement cette porte dont la 
fée de Meudon lui avait indiqué le secret, et, qu’une nuit, il 
avait ouverte, palpitant d’espérance. Où était-elle, l’espérance, 
maintenant ? 


— Giselle ! Mirage que je n’atteindrai jamais ! Où êtes-vous, 
Giselle ? 


Et cette pensée, tout à coup, le fit vibrer et tressaillir 
jusqu’au fond de l’âme, que peut-être elle était là ! Il y était 
pourtant revenu, dans cet hôtel! Il y était entré. Il l’avait 
parcouru de fond en comble. Et il n’avait trouvé que la solitude. 


Longtemps, le chevalier de Capestang demeura là, éperdu 
immobile et tremblant. Tout à coup, il vit distinctement la porte 
de l’hôtel s’ouvrir, et un homme en sortir, qui se mit à remonter 
la rue Dauphine. 


— Oh ! songea Capestang, la tête en feu, l’esprit bouleversé, 
je ne me trompe pas ! Cette tournure, cette démarche... je le 


reconnaîtrais au milieu d’une armée. c’est lui ! c’est bien lui ! 


C'était Cinq-Mars ! D’un mouvement impulsif, Capestang se 
mit en marche, à cinquante pas derrière le jeune marquis. 


— Pardieu, gronda-t-il, puisque ce freluquet tenait tant à me 
tuer lorsqu'il était en nombreuse compagnie, je veux voir s’il est 
toujours dans les mêmes intentions maintenant qu’il est seul. 


Et il pressa le pas. À l'instant où le chevalier s’apprêtait à 
s’élancer et à interpeller Cinq-Mars, il s’arrêta court : d’entre les 
palissades de la rue, trois hommes venaient de se glisser ; déjà 
ils entouraient Cinq-Mars, et Capestang entendit une voix 
rocailleuse qui ricanaiït : 


— Votre bourse, monseigneur ! Ou à défaut de bourse, nous 
prenons la vie ! 


— Au large, truands ! cria Cinq-Mars d’une voix ferme. Ah ! à 
moi ! au truand ! on me... 


La voix s’étouffa. Peut-être le marquis était-il bâillonné. 
Capestang vit le groupe informe qui s’agitait confusément. Nous 
avons dit qu’il s'était arrêté. Cet arrêt dura deux secondes : une 
pensée traversait le cerveau du chevalier... une pensée ! Puis, 
tout à coup, il se rua, fonça furieusement et se hurla à lui- 
même : 


— Je ferais cela, moi! Je laisserais tuer un homme sans 
bouger ! Ah ! misérable cœur ! Je te vomirais de dégoût pour 
avoir osé concevoir une seconde une aussi affreuse vilenie. 
Holà ! Holà ! Tenez bon, monsieur ! On vient! Vous êtes 
sauvé ! 


Il ne s'était pas donné la peine de dégainer. D’un bond, il 
tomba à bras raccourcis sur les trois malandrins, assomma à 
demi d’un coup de poing le premier qui se présenta à lui, 
envoya rouler le deuxième jusque sur les palissades, et saisit à 
la gorge le troisième qui, tout pantelant, n’eut que le temps de 
crier : « Grâce ! » 


— Va-t'en ! gronda le chevalier. Allez-vous-en, ou, par les 


cornes de votre patron Satanas, je vous éventre avec vos 
propres poignards pour ne pas salir ma rapière ! 


Tout étourdis, tout saignants, ahuris d’épouvante, les trois 
malandrins s’enfuirent en se disant : 


— C’est le diable en personne ! 


Déjà Capestang se penchait sur Cinq-Mars, arrachait le 
bâillon qui l’étouffait, et l’aidait à se relever. Cinq-Mars respira 
longuement. Puis d’une voix émue : 


— Sans vous, monsieur, j'étais mort. Votre nom, je vous prie, 
que je le répète à tous ceux qui m’aiment, depuis mon père, 
jusqu’à ma fiancée, afin qu’ils prient pour vous tant qu'ils 
vivront ! 


Capestang tressaillit violemment. Il recula de deux pas. Et 
d’un accent de sombre amertume : 


- Il est inutile que votre fiancée prie pour moi, monsieur de 
Cinq-Mars. Je ne vous dirai donc pas mon nom. Tant mieux si 
vous ne me reconnaissez pas. Moi, je vous jure, je n’ai pas eu 
besoin de votre nom pour vous reconnaître ! 


— Capestang ! bégaya Cinq-Mars frappé de stupeur. 


— Peu importe. Adieu, monsieur. J’espère vous retrouver un 
jour qu vous serez en état de tenir une autre conversation que 
celle-ci. 


— Capestang ! répéta Cinq-Mars sans entendre cette 
provocation, ému par l’acte de générosité de son ennemi, d’une 
de ces puissantes émotions qui bouleversent un cœur et 
déracinent ses haïnes. 


Et, entraîné par un irrésistible mouvement, il allait courir 
après Capestang qui déjà se retirait, lorsque le chevalier 
revenant soudain sur ses pas, avec un rire étrange : 


— Pardieu ! J’oubliais que je me suis chargé d’une 
commission. Que j'ai promis de vous chercher, de vous 
trouver. 


— Une commission ! balbutia le jeune marquis interdit de ce 
rire funèbre et de cet accent furieux plus encore que des 
paroles. Et de quelle part ? 


— De Mile Marion Delorme ! 


Un frémissement de rage secoua Cinq-Mars. Il devina ou crut 
deviner une raillerie, une insulte dans ces mots. Il aimait 
Marion. Dès le premier instant où il l’avait vue, la passion était 
entrée en lui. Mais, dès ce premier instant aussi, il avait vu 
Marion éprise de Capestang et il s'était mis à le haïr. Puis était 
venu le fameux dîner à l’hôtellerie des Trois Monarques, dîner 
où, selon les apparences, Capestang l’avait indignement joué, 
puisqu’à la suite même de cette réconciliation était venue ce 
qu’il appelait la trahison de Marion ! Et maintenant cet homme 
qui était l’amant de la perfide Marion, cet homme l’insultait, 
l’accablait, en lui signifiant hautement que sa liaison avec 
Marion durait toujours. 


— Monsieur, dit Cinq-Mars, en grinçant des dents, vous êtes 
encore sous la protection de service que vous venez de me 
rendre. Mais prenez garde de me pousser à bout ! 


— Je ne vous comprends pas, fit le chevalier. En tout cas, vos 
impertinences pourront peut-être me forcer à vous couper les 
oreilles, mais elles ne peuvent me faire oublier que j’ai donné 
ma parole à une femme. Que cela vous plaise ou non, vous 
saurez donc que j'ai, ce soir même, eu l’honneur de rencontrer 
Mile Marion Delorme. 


— De la rencontrer ! Vous ne la voyez donc pas tous les 
jours ? 


Cinq-Mars était en effet sincèrement convaincu que 
Capestang passait son existence aux pieds de Marion, comme 
Hercule aux pieds d’'Omphale. 


— Vous me faites pitié, dit Capestang. Et vous m’exaspérez à 
la fin avec votre Marion. Est-ce que je la connais, moi ! Est-ce 
que je veux la connaître ! Mais finissons-en, monsieur. Voici en 
propres termes ce que j'ai accepté de vous faire savoir : elle 


vous attend à l’hôtellerie des Trois Monarques. 


— Elle m'attend ! bégaya Cinq-Mars, à qui Capestang apparut 
à ce moment comme l’ange dut apparaître à Jacob. 


Le chevalier haussa les épaules. 


— Elle vous attend parce qu’elle est menacée d’un danger 
dont vous seul pouvez la tirer ; voilà ce que j’ai donné ma 
parole de vous répéter. Adieu, monsieur. 


Cinq-Mars se jeta au-devant du chevalier. Il était rayonnant. 
Il était ivre de passion. 


— Et, menacée d’un danger, ce n’est pas à vous qu'elle 
s'adresse ? C’est moi qu’elle appelle ! C’est moi qu’elle attend ! 
Oh ! mais... ce n’était donc pas vrai ? Ce misérable Laffemas a 
donc menti ! Oh ! mais elle ne vous aime donc pas ! Répétez, 
par grâce ! Elle m'attend ! Moi seul puis la sauver ! 


SN 


— Eh ! monsieur, voilà une heure que je me tue à vous le 
dire ! Adieu ! 


— Chevalier, s’écria Cinq-Mars, nous ne pouvons nous quitter 
ainsi ! Chevalier, sachant qui j'étais, après ce que j’ai dit et fait 
contre vous, vous venez de me sauver la vie. Je vous le dis, 
moi, c’est grand, c’est généreux, c’est sublime ce que vous avez 
fait là ! Et, non content de me sauver la vie, vous me rendez 
l'espoir, sans lequel cette vie m'était à charge. 


Capestang écoutait ces paroles avec une joie terrible. 
Chacune d’elles était une pelletée de terre comblant l’abîme qui 
le séparait de Giselle. 


— Je vous le dis, chevalier ! continuait Cinq-Mars délirant, je 
vous dois donc plus que la vie. Tenez, je vous en prie... Il allait 
dire : « Soyons amis ! Voici ma main ! » Oui, il allait tendre sa 
main ! 


Dans cet instant, un nuage descendit sur son front assombri. 
L'image de Giselle se présenta à lui soudain. Et, chose étrange, 
Cing-Mars qui n’aimait pas Giselle avait deviné il ne savait quoi 
de profond entre Giselle et Capestang. Et Cinq-Mars qui 


n’aimait pas Giselle, qui venait de reconquérir Marion, Cinq- 
Mars comprenait qu'entre lui et le chevalier la lutte allait se 
porter plus terrible, sur un autre terrain ! Et son cri d’amitié 
éperdue lui rentra dans la gorge. Et sa main prête à se tendre 
retomba. 


Il y eut entre les deux hommes un bref silence d’attente et 
d'angoisse. Et comme si chacun d’eux eût soudain compris 
qu'ils n'avaient plus rien à se dire, d’un même mouvement ils se 
découvrirent, se saluèrent et, presque ensemble, ils 
murmurèrent : 


— Adieu ! 


XXVII 


Marion Delorme. 


C'était la plus belle chambre de l'hôtellerie des Trois 
Monarques, qui était elle-même une des plus riches et des mieux 
fréquentées de Paris. Il était deux heures de l'après-midi, 
Marion, assise devant une haute glace, arrangeait elle-même 
l’opulente chevelure que la prodigue nature lui avait départie. 
Et tandis que sa main fine s’activait, plantaïit ici une épingle, 
redressait là une coque, elle murmurait gravement : 


— La beauté sans l’art n’est rien ; je suis belle, c’est vrai ; 
mais si j'étais laide, avec de la volonté j’arriverais à paraître 
belle ; sans ma volonté, ma beauté passerait inaperçue. 


— De la part de M. le duc de Rohan, dit une soubrette en 
entrant et en déposant devant elle un magnifique collier de 
perles. 


— Voyons, ma fille, ne me dérange pas en ce moment, dit 
Marion en écartant de la main le collier et en saisissant une 
épingle qu’elle garda un instant, réfléchissant profondément. 


Soudain, elle la piqua, sourit et alors jeta les yeux sur le 
joyau. La soubrette avait disparu. Marion continua son travail. 
Lorsqu'elle crut enfin qu'il était parfait, elle se leva et, 
lentement, se dirigea vers l’une des deux fenêtres qui donnaient 
sur la rue de Tournon, presque en face de l’hôtel Concini. 


— De la part de M. le comte de Montereau, dit la soubrette en 
rentrant. 


Et elle déposa sur une table un écrin. Marion l’ouvrit : il 
contenait un peigne en or, surmonté d’une double rangée de 


rubis qui semblaient n'être là que pour donner tout son éclat à 
une splendide émeraude. Marion sourit. Mais d’un accent 
d’indomptable décision, elle murmura : 


—Je veux autre chose que des présents, moi! Allons, 
messieurs, Marion, la belle Marion sera au plus offrant et 
dernier enchérisseur. Annette, il n’y a plus rien ? 


— J'ai vu un laquais monter l’escalier, madame. Je vais voir. 


— Capestang viendra-t-il ? songea Marion. Aura-t-il trouvé 
Cinq-Mars ? 


La soubrette, qui était sortie, rentra à ce moment en disant : 
— De la part de M. le duc de Richelieu. 


Marion, qui, de nouveau, se dirigeait vers la fenêtre, se 
retourna en tressaillant et en pâlissant. Cette fois, Annette 
déposait sur la table une simple jardinière en osier contenant 
des fleurs, une douzaine de roses d’un rouge sanglant. 
Seulement, il y avait une goutte de rosée sur chaque fleur. 
Marion s’approcha, toute frémissante, et alors elle s’aperçut que 
les fleurs étaient artificielles et que chaque goutte de rosée était 
un diamant, Marion Delorme, longuement, contempla 
l’opulente corbeille et, répondant sans doute aux pensées qui 
l’agitaient elle toucha les roses rouges et les diamants et, toute 
pâle, murmura : 


— Des larmes sur du sang ! 


Puis, pour la troisième fois, elle marcha vers la fenêtre 
fermée. Elle souleva le rideau et regarda dans la rue. Sur l’autre 
bord de rue, en face la fenêtre, un homme était arrêté. Les 
passants le considéraient avec curiosité, quelques-uns avec 
terreur ; des femmes qui passaient, les unes détournaient la 
tête, d’autres hâtaient le pas en esquissant un signe de croix. 
Les premiers murmuraient : 


— C’est le Nubien de M. le maréchal d’Ancre. 
— C’est l’âme damnée du démon, murmuraient les secondes. 


Cet homme, en effet, c'était le noir que nous avons entrevu 


dans le logis de la rue Casset. C'était Belphégor. Sans se soucier 
des regards curieux ou terrifiés, il était là, immobile, ses yeux 
blancs levés vers les fenêtres de l’hôtellerie. Parfois, un frisson 
l’agitait. Parfois un soupir gonflait sa tunique. Il était en extase. 
Un camion l’eût écrasé sans qu’il eût fait un pas pour se garer : 
il avait vu remuer le rideau ! Marion Delorme vit le Nubien. 
Une flamme de raillerie attendrie pétilla dans ses yeux. 


— Pauvre garçon, dit-elle tout bas. Toujours à son poste, dans 
l'espoir qu’il verra s’agiter les rideaux de cette fenêtre. Depuis 
qu’il m'a vue à l’hôtel de son maître, aujourd’hui comme hier, 
hier comme les jours précédents, il vient, et il ne bouge plus 
jusqu’à ce que je lui aie fait l’aumône d’un regard... Oh ! mais 
je ne puis donc faire un pas sans voir se lever un amour ! 
Pauvre garçon ! comme il m’aime ! Les autres me donnent des 
perles et des diamants. Celui-ci, si je veux, s’arrachera le cœur 
pour me l’offrir tout pantelant dans sa main noire. Voyons, je 
puis bien lui donner un sourire, un rayon de bonheur ! 


Elle souleva complètement le rideau et elle laissa tomber sur 
Belphégor son regard et son sourire à la fois. Le Nubien 
demeura pétrifié, comme s’il eût vu le ciel s’ouvrir. Ses lèvres 
devinrent d’une couleur cendrée. Un frémissement de délice 
l’agita des pieds à la tête. L’enchanteresse vision avait disparu 
depuis longtemps qu’il était toujours là. Au moment où Marion 
Delorme laissait retomber le rideau Annette reparaissant dans la 
chambre, annonçait : 


— M. le marquis de Cinq-Mars !.. 


Marion Delorme tressaillit. Une étrange pâleur s’étendit sur 
son visage, puis une expression de fermeté... un regard de défi 
fut jeté sur la corbeille de roses. Elle s’assit. Cinqg-Mars entra, 
marcha droit à elle, s’inclina comme s’il se fût incliné devant la 
reine de France, et : 


— Madame, dit-il d’une voix tremblante, chassé loin de vous 
par vos rigueurs, je m'étais juré de ne jamais vous revoir ; et je 
ne fusse jamais revenu si je n’avais appris cette nuit que vous 
êtes en péril : me voici, madame. 


— Qui vous a appris que j'eusse besoin d’un dévouement 
aveugle demanda Marion d’une voix ferme, sans inutile 
coquetterie. 


— M. le chevalier de Capestang, dit Cinq-Mars avec effort. 
— Et vous êtes décidé. 

— À vous offrir ma vie, madame. 

— C’est bien ! dit Marion avec le même accent de fermeté. 


Ces quelques mots s'étaient échangés avec la rapidité de 
cliquetis de deux épées qui se tâtent au moment d’engager la 
lutte. Il y eut un instant de silence. Le marquis tremblait. 
Marion était pensive. Peut-être sondait-elle sa destinée. Sans 
doute, elle eut cette hésitation suprême qu’eut César avant de 
franchir le Rubicon. Elle reprit tout à coup : 


— Marquis, faites bien attention à ce que je vous demande : 
m'aimez-vous ? 


Cinq-Mars eut un regard étonné. Puis il ramena ce regard sur 
les présents étalés sur la table, et répondit amèrement : 


— Je ne suis pas le seul à vous aimer, madame. Ce peigne, ce 
magnifique joyau. 


— Annette ! interrompit Marion avec une sorte de violence. 
(La soubrette parut.) Est-ce que le laquais de M. de Montereau 
est toujours là ? (La soubrette fit signe que oui.) Il attend ma 
réponse, n'est-ce pas ? La voici ! (Elle ferma l’écrin et le tendit à 
Annette.) Faites dire à M. le comte de Montereau que Marion 
Delorme se coiffe sans peigne. Allez, ma fille... (La soubrette 
sortit.) Maintenant, monsieur le marquis, voulez-vous me 
répondre ? M’aimez-vous ? 


— Madame, dit Cinq-Mars, vous savez bien que je vous adore, 
que mon cœur. 


— Des banalités, interrompit encore Marion. Je vois ce qui 
vous offusque. Annette ! Le laquais de M. de Rohan est là, n’est- 
ce pas ? Il attend ma réponse ? La voici. (Elle remit à la soubrette 
le collier de perles d’une valeur de vingt mille livres au moins.) 


Faites dire à M. le duc de Rohan qu’un collier ressemble trop à 
une chaîne, et que Marion Delorme ne veut point porter de 
chaîne. (Puis la soubrette étant sortie :) Marquis, je vous jure que 
ma question est sérieuse. M’aimez-vous ? Prenez garde ! De 
votre réponse dépendra la réponse que je dois faire au dernier 
des trois laquaïis que vous avez vu dans mon antichambre. 


—- Qui a envoyé cette corbeille de fleurs ? demanda Cinq- 
Mars hors de lui, incapable de se contenir. 


— M. l’évêque de Luçon, dit froidement Marion. Vous voyez 
que je réponds, moi ! 


— Richelieu ! gronda sourdement Cinq-Mars. Marion sourit : 


— Oui, dit-elle, Richelieu ! Richelieu à qui vous-même avez 
consenti à me présenter. 


— Oui, cruelle Marion, éclata Cinq-Mars. Je sais que vous 
faites un jeu de ce triste cœur qui ne bat que pour vous. Vous 
me demandez si je vous aime. À mon tour, je vous demande : 
quel est ce danger dont seul je puis vous tirer ? Dites-le-moi, 
Marion ! Et vous verrez alors si je vous aime. 


Marion Delorme baissa la tête. Une sourde émotion soulevait 
son sein. Peut-être luttait-elle contre une dernière hésitation. 


— Ce danger, le voici, dit-elle enfin. Il ne me menace pas 
seule. Il est également suspendu sur la tête de celui que 
j'aimerai. Mais d’abord, écoutez marquis. Vous me ferez 
l’honneur, j'espère, de ne voir en moi ni une sotte, ni une 
prude. Je suis venue à Paris pour briller, triompher, régner de 
par le droit de ma beauté comme Anne l’Autrichienne règne en 
France de par droit de naissance. J’estime à cent mille livres par 
an l'existence que je veux mener — pour commencer. Ces cent 
mille livres, me les assurez-vous ? 


- J'ai trois cent mille livres de rente, dit Cinq-Mars. J’en 
aurai le double à la mort de mon père. Voulez-vous que je vous 
souscrive les cent mille livres annuelles dont vous avez besoin ? 
ajouta-t-il en toute sincérité. (Et cent mille livres, c'était alors la 
grosse somme.) 


Marion le foudroya d’un regard. Mais elle ne voulut pas faire 
dévier cet entretien qui par certains côtés touchait à l’infamie, 
et par d’autres au tragique. 


— Votre parole me suffit, dit-elle froidement. Je ne compte 
pas, bien entendu, qu’il me faut maison montée, chevaux, 
carrosses, laquaïis, et que je prétends recevoir dans mes salons 
ce que Paris compte de grands seigneurs et de grands artistes. 
Je veux voir Paris à mes pieds. 


— Je mettrai Paris à vos pieds, dit Cinq-Mars avec exaltation. 
J’y mettrais le royaume, si je pouvais ! 


— Bien, dit Marion avec le geste d’une impératrice recevant 
l’hommage d’un ambassadeur. Maintenant, je vais vous répéter 
ma question : m’aimez vous ? Car tout ce que vous venez de 
dire prouve seulement que vous me désirez. Il y a dix grands 
seigneurs dans Paris qui m’eussent fait les mêmes réponses. 
Mais je ne vois que vous et le chevalier de Capestang (le 
marquis frissonna de rage) à qui je puisse vraiment poser cette 
question terrible qui luit en ce moment dans ma vie comme luit 
la hache du bourreau sur la tête d’un condamné. J’écarte 
Capestang ; il est pauvre, et moi je ne veux pas être pauvre. Je 
haïs l’argent, marquis. Mais puisque tout monde se monnaye, et 
que je veux vivre dans l’opulence qui me convient je suis forcée 
d’écarter de moi quiconque est sans argent. Reste donc vous. Et 
avant que vous ne me répondiez, connaissez le danger. Il y a 
dans Paris un homme qui est une force, une puissance et qui, 
demain, étonnera le monde. J’ai pensé d’abord à m'’attacher à 
cet homme. Mais il me fait peur. Et je sens que la peur qu’il 
m'inspire va devenir de la haïne. Cet homme, marquis, m’a fait 
offrir deux cent mille livres annuelles ; il m’a un jour parlé lui- 
même ; il m'a montré ce que vous regrettiez tout à l’heure de ne 
pouvoir m'offrir : un royaume à mes pieds ! J’ai refusé, ou du 
moins, j'ai éludé ma réponse. Alors cet homme s’est penché sur 
moi. Et voici ce qu’il m’a dit : « Que tu ne m'aimes pas, soit ! 
Mais tu n’aimeras personne. Dès cet instant, je te surveille. 
Malheur à toi, si tu aimes, toi qui ne veux pas m’aimer ! Pour 
toi, la Bastille, c’est-à-dire la tombe des morts, car tu y mourras 


heure par heure, je t’y verserai la mort goutte à goutte. Pour 
toi, donc, la tombe où tu entreras vivante ; et pour celui que tu 
aimeras, le gibet ou la hache ! » 


Marion Delorme se leva. Elle était pâle, mais ferme. Cing- 
Mars frissonnait de tout son corps. Une sorte de vertige 
s’emparait de lui. Ses yeux perdus au loin vers les horizons 
mystérieux de l’avenir entrevoyaient peut-être l’échafaud. Et 
Marion, avec une gravité terrible, à ce moment, se penchaïit sur 
lui, et répétait : 


— Maintenant... oh ! maintenant, vous pouvez répondre à ma 
question ! Car vous savez, je vois dans vos yeux que vous savez 


que l’archange prêt à étendre sur notre amour ses ailes 
funèbres, s’appelle Richelieu, évêque de Luçon ! 


— Voici ma réponse ! dit Cinq-Mars en se levant à son tour. 


Il alla à la porte qu’il ouvrit, il fit signe à un homme qui 
était là dans l’antichambre. C'était un laquais vêtu de noir, sans 
livrée qu’on pût reconnaître. Il lui fit signe d’approcher. Le 
laquais vint à l’ordre. Cinq-Mars saisit sur la table la corbeille 
de fleurs rouges diamantées de rosée. 


-Tu es à M. de Luçon ? demanda-t-il d’une voix brève, 
rauque, menaçante. 


— Oui, monsieur, dit froidement le valet. 


Marion, les yeux fixés sur le marquis, palpitait. Cinq-Mars 
plaça la corbeille de fleurs dans les bras du laquaïis et à son tour 
ayant fixé son regard sur Marion, il prononça : 


— Va dire à M. de Richelieu que moi, Henri de Ruzé d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, je le défie de mettre à exécution la 
menace qu'il a faite contre moi et ma maîtresse, Mile Marion 
Delorme ici présente. Et afin qu’il n’en ignore, de mon autorité 
privée, comme tu peux voir, je lui renvoie le présent qu’il a osé 
faire parvenir ici. 


— Du sang et des larmes ! répéta en elle-même Marion qui fut 
secouée d’un long frisson. 


Cinq-Mars revint à Marion, après avoir fermé la porte. Il 
s’agenouilla et dit : 


— Est-ce ainsi que tu veux être aimée ? 


Marion le releva, l’enlaça de ses deux bras, ferma les yeux, 
colla sa bouche à ses lèvres, et répondit : 


— Je t’aime et suis à toi. 


Et comme Cinq-Mars enivré, chancelant, éperdu de passion, 
sentait son cœur grelotter et tout son être se fondre sous 
l’ardente douceur de cette caresse voluptueuse, brusquement, 
par une de ces sautes d’âme aussi inexplicables que les sautes 
des vents d’ouragan, Cinq-Mars se mit à songer à Giselle ! 
Nettement, l’image de Giselle s’évoqua en lui! Et alors une 
angoisse de terreur l’étreignit à la gorge. Car Giselle, c'était la 
fiancée à qui il était lié par un solennel et dramatique serment. 
Car Giselle, c'était la fille du duc d'Angoulême à qui il était à 
jamais rivé par les chaînes d’une complicité au bout de laquelle 
se dressait l’échafaud ! Giselle ou Marion ! il fallait choisir ! 
choisir tout de suite ! Car ce jour même dans une heure, à ce 
moment même, Cinq-Mars était attendu rue des Barrés pour 
signer son mariage ! 


XXVII 


Richelieu. 


L'hôtel de Richelieu était situé à cent pas de cette maison 
qui faisait l’encoignure de la rue Dauphine et d’où Cogolin avait 
vu sortir Laffemas. 


Or, ce matin-là, Mgr de Luçon, ayant expédié sa messe, 
passa dans sa chambre, où son valet lui retira ses ornements 
pour le vêtir d’un habit de cavalier : on était encore si près des 
guerres religieuses où les cardinaux poussaient plus de charges 
à la tête de leurs reîtres qu’ils ne donnaient de bénédictions, 
que nul, alors, ne s’étonnait de voir un prince de l'Église la 
salade en tête et l’estramaçon au poing, encore moins de 
l’admirer en habit de courtisan, l’épée au côté. 


— Mon secrétaire ! fit alors l’évêque d’un ton bref. 


Le valet de chambre s’éclipsa, pareil à une ombre effarée ; 
un instant plus tard, Laffemas entra, pareil à une autre ombre, 
mais plus glissante, plus rampante. 


— J'écoute ! dit Richelieu. 


À voix basse, Laffemas commença son rapport, que l’évêque 
écouta sans qu’un pli de son visage indiquât qu’il s’intéressait à 
ce qu’on lui racontait. Seul, le regard parfois jetait une flamme 
brûlante qui, tout aussitôt, s’éteignait. 


Disons seulement que, dans ce rapport, il était question de 


quatre points stratégiques : la maison du coin de la rue 
Dauphine, l’hôtel d'Angoulême, la maison de la rue des Barrés, 
le tripot de la rue des Ursins, et de quatre personnages : le duc 
d'Angoulême, Giselle, le chevalier de Capestang, Marion 
Delorme. 


Lorsque Laffemas eut fini de parler, l’évêque demeura 
silencieux, immobile, l’œil ardent, le sourcil froncé. Dans son 
costume grenat à bouffettes cramoisies, en cette attitude de 
rêverie perverse, avec des pointes de moustache retroussées et 
sa royale noire, dans la pénombre de cette chambre, il était tel 
que Méphisto dut apparaître à Faust. 


— Je me résume, monseigneur. Primo, affaires d’État ! il y 
aura réunion à l’hôtel d'Angoulême. Dans un dîner où se sont 
réunis les amis de M. le prince de Condé, on a crié : « Barre à 
bas{6} ! » Ce qui prouve que M. le prince, tout en poussant 
Angoulême, travaille pour lui-même. Dans le même ordre 
d'idées : Mmela maréchale d’Ancre a paru se rallier 
secrètement aux prétentions de M. d'Angoulême. Le maréchal 
d’Ancre est épris de la fille du duc et la fait chercher. Secundo, 
affaires personnelles : j’ai suivi Mlle Delorme. Elle a des rendez- 
vous avec le chevalier de Capestang dans un tripot de la rue des 
Ursins. En ce qui concerne Capestang, il faut rapprocher de la 
passion qu’éprouve Concini pour Giselle la conversation que j’ai 
surprise à l'hôtel d'Angoulême entre le duc et sa fille, 
conversation qui prouve que cette noble demoiselle éprouve 
pour le sire de Capestang des sentiments que condamne son 
père. Quant au jeune Cinq-Mars, il paraît avoir renoncé à tout 
espoir sur Mlle Delorme. Enfin, la fille de M. d'Angoulême 
habite rue des Barrés. C’est tout. 


Alors Richelieu tressaillit. Il se rapprocha de l’espion, lui mit 
sa main sur l’épaule, et le récompensa : 


— C’est bien, mon cher monsieur de Laffemas. Vous ferez un 
prévôt de police génial. 


Laffemas se redressa sur ses ergots, et chercha à grandir sa 
petite taille comme pour se mettre à hauteur du terrible poste 


qu'on lui promettait. Sa figure s’enfiella d’orgueil. 


— C'est bien, reprit l’évêque. Vous viendrez au rapport 
demain matin. Vous trouverez sur la cheminée de mon cabinet 
du rez-de-chaussée un petit sac contenant cent pistoles et une 
corbeille de fleurs. Le sac est pour vous. Quant à la corbeille, 
faites-la porter par un de mes laquais à l’hôtellerie des Trois 
Monarques. Vous me direz ce soir la réponse qui aura été faite. 
Allez. 


Laffemas disparut. Richelieu sortit à son tour de ce pas à la 
fois orgueilleux et félin qui lui était particulier. Dans la cour de 
l'hôtel, il monta à cheval et, suivi d’un laquais, se dirigea vers 
la rue de Tournon. Il arriva à l’hôtel Concini. Richelieu fut 
immédiatement reçu par Concini qui commençait à redouter ce 
prêtre pâle et sournois, ainsi qu’il appelait l’évêque de Luçon. 
L'attaque de l’évêque fut foudroyante. 


— Monsieur le maréchal, dit-il, en s’asseyant dans le fauteuil 
que lui désignait Concini, avant d’en parler officiellement au 
sein du conseil, j’ai tenu à vous entretenir en particulier de la 
conspiration du bâtard de Charles IX et des mesures d’État 
qu’elle doit entraîner. 


Concini tressaillit De cette conspiration, jusqu'alors, on 
avait bien parlé à mots couverts ; tout le monde y pensait bien, 
depuis le roi jusqu’à Luynes ; maïs on évitait de l’envisager, ou 
du moins on feignait de n’y attacher aucune sérieuse 
importance. Concini reçut donc comme un coup de masse à la 
tête la brutale et violente ouverture de l’évêque. Mais il 
demeura souriant. 


- Siffle, vipère ! songea-t-il. Monsieur l’évêque, dit-il tout 
haut, votre démarche m'est une nouvelle et précieuse preuve de 
l’amitié que vous voulez bien me témoigner. Cette conspiration, 
hé, Cristo santo, je n’en mange plus, je n’en dors plus. 


— En effet, dit Richelieu, en dardant sur le maréchal son 
regard d’une funeste clarté, vous voici tout maïigri, tout pâle. Si 
je ne savais que le souci des affaires publiques vous ronge... et 
ce doit être un rude souci! eh bien, je dirais que vous 


subissez en ce moment une crise de maladie : une maladie du 
cœur, par exemple. 


De pâle qu’il était, Concini devint livide. 


—Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous inquiétez pas. 
Quant au duc d'Angoulême... 


Concini s'arrêta. Il haletait. Sa pensée, brusquement, à 
l’appel de ce nom, se reportait sur Giselle. La douleur qui se 
déchaînait en lui le faisait trembler. Son front se mouilla de 
sueur. Un soupir souleva sa poitrine. 


— Morte ! Morte ! râla-t-il. Que m'importe le reste ! 


— Décidément, dit Richelieu, il faut que vous preniez garde à 
votre cœur. Avez-vous consulté Hérouard ? 


— Laissons cela, fit brusquement Concini, en se domptant. 
Quant à la conspiration, c’est un jeu d’enfant, monsieur 
l’évêque, si nous pouvons mettre la main sur le duc. Mais toute 
la question est là, et, comme je vous le disais, j'en perds 
l'appétit et le sommeil. Auriez-vous un bon conseil à me 
donner ? Ah ! que je vous en serais reconnaissant ! 


— J'ai mieux à vous offrir que des conseils, dit Richelieu 
d’une voix qui caressait, mais sous cette caresse on devinait la 
menace, comme les griffes sous la patte veloutée du tigre. 


— Voyons ! dit Concini en se renversant sur le dossier de son 
fauteuil. 


— D'abord, monsieur le maréchal, laissez-moi vous dire qu’il 
faut agir vite. Sinon, des envieux comme ce Luynes, des langues 
intempérantes comme cet Ornano pourraient dire que, 
secrètement, nous poussons le conspirateur, et alors c’est tout 
simplement notre tête que nous risquerions. 


- Il sait ! rugit Concini en lui-même. Il sait que Léonora a 
parlé au duc ! Je suis perdu ! 


Concini jeta autour de lui des yeux hagards. Richelieu, d’un 
geste rapide, s’assura qu’il avait bien sa bonne cotte de mailles 
sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture. Malgré cotte et 


lame, si Rinaldo était entré à ce moment, l’évêque était un 
homme mort. 


— Folie ! Chimère ! balbutia Concini. Quel intérêt auraïis-je… 
moi... moi qui dois tout au roi... et à la reine. Il éclata de rire, 
nerveusement. 


— Je n’ai pas dit « vous », reprit Richelieu, paisible comme 
un juge terrible comme le bourreau. J’ai dit « nous ». Et, tenez, 
je dirai même « moi ». Supposons, par exemple, que par fatalité 
je sois tombé amoureux de la fille de l’homme qu’il faut que 
j'arrête, qu’il faut que je livre à la hache ou à la corde... maïs je 
dis amoureux fou, vous comprenez, amoureux à en perdre la 
raison, à en risquer la disgrâce de la puissance souveraine qui 
de rien que j'étais, a fait de moi le personnage le plus 
redoutable du royaume... après vous toutefois ! Oui, supposons 
cela maréchal. Et supposons qu’on le sache ! Ne comprenez- 
vous pas, dès lors, que je pourrais être accusé de favoriser les 
desseins du conspirateur ? Ne comprenez-vous pas que, dès lors, 
c’est moi que le roi devra faire arrêter ? 


Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. Un flot de 
sang empourprait son front et mettait des fibrilles rouges à ses 
yeux. D’un effort furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa. 


— Ah ! prêtre maudit ! hurla-t-il dans sa pensée, tandis que, 
par prodige, ses lèvres souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie 
dans ta main Eh bien ! meurs donc ! 


Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer sur l’évêque. 
À ce moment, celui-ci, un peu pâle, mais toujours paisible, lui 
dit : 

— Sans compter qu'on chercherait à m'’assassiner. 
Heureusement, je porte une cotte de mailles qui eût défié 
jusqu’au couteau de Jacques Clément et de Ravaïillac, jusqu’au 
poignard de votre compatriote Castruccio. Je les fais venir de 
Tolède. Et vous, monsieur le maréchal ? 


Concini souffla comme le taureau qu’on vient de banderiller. 
Puis, dompté, se domptant lui-même, il reprit sa place en 


disant : 


— Per la santissima Trinita, mon cher monsieur de Luçon, tout 
ce que vous me dites là, je me tue à me le dire. Et c’est 
pourquoi, bien que je n’aie pas à me reprocher les pensées ou 
l'amour que vous supposiez..…. pour vous, pas pour moi... eh 
bien, j'ai résolu de faire arrêter Angoulême. Mais comment ? 
Tout est là, sang du Christ ! 


Et Concini grinça des dents. 


—Je puis bien le faire arrêter, puisqu'elle est morte ! 
sanglota-t-il en lui. 


— Maréchal, dit Richelieu, je vous apporte, vous disais-je 
mieux que des conseils dont vous n’avez que faire. Je vous 
apporte des renseignements exacts, précis. Vous connaissez le 
vieil hôtel d'Angoulême. Je sais que le duc y sera cette nuit. Je 
précise. Il arrivera à dix heures du soir et entrera par la petite 
porte qui se trouve sur les quais. 


—Il est donc à Paris? fit Concini avec un admirable 
étonnement. 


— Il y est. Je dis donc que, cette nuit, entre dix et onze 
heures, il suffira de cerner l’hôtel d'Angoulême et de le fouiller. 


— Ah ! monsieur l’évêque, vous me rendez la vie, c’est-à-dire 
le sommeil et l’appétit. Un tel service ne saurait demeurer sans 
récompense. Parlez, que désirez-vous ? 


Richelieu réfléchit une minute pour la forme, puis répondit : 


—La jeune reine Anne d’Autriche n’a pas encore 
d’aumônier… 


— Bien, monsieur. Demain, je fais signer votre nomination : 
vous êtes aumônier de la reine ! Ramasse ! continua Concini en 
lui-même. Ramasse les bribes de mon opulence et de ma 
puissance. Ramasse, prêtre orgueilleux, prêtre mendiant, 
jusqu’à ce que tu ramasses au détour de quelque ruelle un bon 
coup de pistolet dont ta cotte ne te sauvera pas, toute de Tolède 
qu’elle soit ! 


Richelieu avait tressailli de joie. Ce poste d’aumônier de la 
reine qu’il venait d’obtenir par ruse et menace, il le convoitait 
ardemment : c'était son entrée dans le ménage royal ! Il chercha 
comment il pourrait remercier Concini et lui faire oublier qu’il 
venait de le conduire jusqu’au bord des abîmes de l’épouvante. 
Et il trouva ! 


— Maréchal, dit-il, mes renseignements ne s’arrêtent pas là. 


— Quel nouveau coup va-t-il me porter ? songea Concini qui, 
les dents serrées, le visage convulsé, se demandait s’il ne ferait 
pas mieux d’étrangler de suite ce terrible jouteur. 


— Monsieur le maréchal, après avoir arrêté le père, il serait 
peut-être bon... non pas d’arrêter, mais de faire disparaître la 
fille. elle est l’âme de la conspiration. 


Concini leva la tête vers Richelieu. Il souffrait atrocement. 
Ce prêtre lui parlait depuis une heure de Giselle comme si elle 
eût été vivante. Et elle était morte ! Morte assassinée par Marie 
de Médicis ! Jetée à Seine ! Noyée par les bravi de la reine 
mère ! 


— Que dites-vous là, monsieur l’évêque ? fit-il d’une voix 
morne. Celle dont vous parlez n’est plus. 


— Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu, convaincu que 
Concini tentait une feinte. Celle dont je parle, c’est-à-dire 
Giselle d'Angoulême, est si bien vivante qu’elle a été vue hier et 
les jours précédents. 


Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à l’évêque, saisit ses 
mains qu’il étreignit convulsivement, et bégaya : 


— Répétez ! oh! Richelieu ! si un cœur d’homme bat sous 
votre cotte de mailles, répétez, par pitié ! 


— Je dis, reprit l’évêque étonné cette fois, j’affirme que 
Giselle d'Angoulême est vivante, que vous la trouverez quand 
vous voudrez, rue des Barrés, dans la maison de Marie Touchet, 
et qu’il est nécessaire qu’elle disparaisse. Pas d’arrestation, 
maréchal, cela ferait du scandale : une simple séquestration 


secrète. oh ! mais vous vous affaiblissez, je crois ? Maréchal ! 


Richelieu chercha des yeux une sonnette, un signal d’appel 
quelconque : Concini, foudroyé, venait de tomber à la renverse 
dans son fauteuil, en jetant un cri qui ressemblait à un 
gémissement lugubre et qui était la clameur d’une joie 
surhumaine. À ce moment, une tenture se souleva. Léonora 
Galigaï entra. Sans dire un mot, elle fit respirer à son mari un 
flacon qui contenait un puissant révulsif. Concini ouvrit les 
yeux et vit Léonora. Du premier coup d’œil, il comprit qu’elle 
avait tout entendu ! 


— Tu étais là ? fit-il dans un souffle d’épouvante. 


— Oui, répondit-elle avec un accent glacial, mortel, 
formidable. 


Il n’y avait de vivant dans son visage de cire que ses 
magnifiques yeux noirs, où Concini, comme à livre ouvert, lisait 
la condamnation de Giselle. Elle jeta sur Concini un regard où 
rayonnait son amour, où flamboyait sa volonté sauvage. 


— Laisse-moi faire, murmura-t-elle. Ne t'inquiète de rien. Aie 
confiance en Léonora. Tu sais de quels sacrifices son amour est 
capable ! Occupe-toi du père, pour ce soir. Moi, je m'occupe de 
la fille. Sur Dieu, sur ce cœur qui brûle pour toi, Concino, je 
jure de respecter la vie de cette fille. Quand je l’aurai amenée 
ici, dans cet hôtel, nous discuterons ensemble sur son sort. Va, 
mon Concino. Va reposer ta pauvre tête brûlante. Tu as failli 
mourir de joie et moi de douleur. 


Elle était sublime. 


— Monsieur de Luçon, dit-elle en se tournant vers l’évêque, je 
ne crois pas me tromper en affirmant que vous n’en aviez pas 
fini et que vous aviez encore un ou plusieurs renseignements à 
nous donner. Vous voyez que M.le maréchal est souffrant. 
Voulez-vous condescendre jusqu’à vouloir bien me suivre dans 
mon oratoire ? 


Concini ne fit pas un geste pour s’opposer à cet arrangement. 
Il vivait une de ces minutes où tout disparaît, calculs, ambition, 


force morale, où la passion s’installe en souveraine sur un 
cerveau d'homme et défend à tout autre sentiment d’y entrer. 
Quelques instants plus tard, Richelieu se trouvait dans l’oratoire 
de Léonora, luxueuse salle meublée avec élégance et richesse. 


— Qu’aviez-vous encore à dire, à monsieur le maréchal ? 
demanda-t-elle, autoritaire et prestigieuse, comme elle l'était 
avec tous ceux qui l’approchaïient. 


Le front de Richelieu s’assombrit. À son tour, il frissonna, 
non d’amour, mais de haine. Il comprit que tout ce qu’il avait 
dit dans le cabinet de Concini n’était que pour amener ce qu’il 
allait dire. Sa voix se fit âpre et sifflante : 


— Madame, vous êtes un grand politique, et vous 
comprendrez que souvent le destin d’un État dépend d’un être 
infime, que souvent la carrière d’illustres personnages est 
arrêtée, brisée par un de ces hommes trop bas placés pour 
attirer l’attention. 


Léonora tressaillit. Un flot de haïne souleva son sein. Car, de 
ces êtres infimes, elle en connaissait un ! De ces hommes placés 
si bas, il y en avait un qui avait sinon brisé, du moins arrêté par 
deux fois sa carrière ! 


— Capestang ! grinça-t-elle au fond de sa pensée. Oh ! si mon 
pressentiment pouvait ne pas me tromper ! Oh! si ce prêtre 
allait me livrer l’infernal Capestang ? Je lui pardonnerais de 
ressusciter Giselle ! 


Richelieu étudiait Léonora de son regard étrangement clair. 
À ce moment, les yeux brûlants de Léonora se posèrent sur lui. 
Et il comprit que leurs pensées étaient à l’unisson. 


— Madame, dit Richelieu, l’arrestation d'Angoulême sera une 
faute ; la disparition de Giselle sera un crime; toutes nos 
tentatives pour... sauver l'État avorteront misérablement, si 
celui dont je vous parle n’est pas réduit à l’impuissance. Ce n’est 
pourtant ni un prince comme Condé, ni un duc comme Guise, 
ni un favori comme Luynes. Mais c’est un esprit fulgurant. C’est 
un cœur indomptable. C’est une lame d’épée vivante. Il 


s’appelle le chevalier de Capestang.… 


— Capestang ! gronda Léonora. Vous le connaissez donc ! 
Vous le haïssez donc, vous aussi ! 


— Oui, je le hais ! 


Ce furent deux explosions d’âmes bourrées de haine jusqu’à 
la gueule. Dans cette seconde, ces deux profonds simulateurs 
dédaignèrent de dissimuler. Ils s’apparurent l’un à l’autre ce 
qu'ils étaient : deux fauves rués sur le monde, poussés par les 
mêmes appétits, doués de la même volonté violente. Tout était 
dit entre eux ! Une minute, ils demeurèrent l’un en face de 
l’autre, flamboyants, se faisant peur, peut-être, ou peut-être 
s’admirant. 


— Marion est à moi ! songea Richelieu qui, reprenant presque 
aussitôt son sang-froid, ajouta : Je le hais, madame, parce que 
ce misérable cadet peut déranger de grands desseins ; il ne m’a 
fait aucun mal, à moi, mais il en peut faire à l'État par son 
esprit d’audace et d’intrigue, et surtout par l'influence qu’il peut 
exercer sur Giselle d'Angoulême. 


— Sur Giselle ! murmura Léonora frémissante de ce qu’elle 
entrevoyait. Quelle influence ? 


— Elle l’aime ! 
— Êtes-vous sûr de cela ? frissonna-t-elle. 


— Elle l’aime ! Et il l’aime, ou du moins, il feint de l’aimer, 
car je crois savoir qu’en réalité le cœur et l’esprit de cet 
aventurier sont pris ailleurs (Richelieu eut un soupir de rage.) 
Mais vous comprenez quelle proie peut être une Giselle 
d'Angoulême pour cet affamé venu à Paris pour y chercher 
fortune. Quant à elle, sa passion est profonde et sincère. Une 
conversation a été surprise une nuit à l’hôtel d'Angoulême : elle 
y avouait, elle y proclamait son amour à son père. 


— Oh! murmurait Léonora, je commence à voir clair! Ce 
prêtre se trompe : Capestang aime Giselle ! C’est pour elle, c’est 
pour la conquérir qu’il accomplit des prodiges ! Ils s’aiment ! 


ajouta-t-elle avec une joie effroyable. Je tiens ma vengeance ! 


— Il s’agit donc, reprit l’évêque, d’abattre tout d’abord cet 
obstacle. Madame, il faut supprimer Capestang ! 


— Je crois que vous avez raison, dit froidement Léonora. Je 
ferai chercher cet homme, et quand il sera trouvé. 


— Il est trouvé, interrompit Richelieu. Dans une pauvre 
auberge de la rue de Vaugirard, à l’enseigne du Grand Henri, on 
le prendra quand vous voudrez. 


Richelieu s’inclinait. Quand il se redressa et que ses yeux se 
portèrent sur Léonora, il la vit si terrible que, de nouveau, il 
s’inclina très bas pour cacher sa propre joie. 


— Capestang est un homme mort! Marion est à moi! 
Madame, reprit-il à haute voix, j'ose espérer que les avis du 
pauvre évêque que je suis à l’illustre homme d’État qu’est M. le 
maréchal d’Ancre seront accueillis en bonne part. 


Léonora saisit la main de l’évêque, et, tout bas, d’une voix 
où grondait sa joie furieuse : 


— Richelieu, dit-elle, Concino vous a promis pour demain le 
titre d’aumônier de la reine. Je cherche depuis un instant ce 
que je pourrais vous promettre, moi ! Et voici ce que je trouve : 
Richelieu, avant la fin de l’année, vous serez cardinal ! 


L’évêque pâlit. Il se courba sur la main de Léonora Galigaï, 
et d’un baiser éperdu, scella le pacte d’alliance, pacte 
d’ambition, pacte de crime ! 


XXIX 


Le corbeau et le renard. 


Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, c’est-à- 
dire à peu près vers le moment où, après cette scène 
dramatique au cours de laquelle il s’était engagé à Marion 
Delorme, et avait déclaré la guerre à Richelieu, le marquis de 
Cing-Mars quittait l’hôtellerie des Trois Monarques. Vers ce 
moment, le chevalier de Capestang sortait, de son côté, de 
l'auberge du Grand Henri. Il marchait d’un pas impétueux, 
bousculant force passants, répondant d’un juron furieux aux 
réclamations, mâchonnant des imprécations et tourmentant la 
poignée de sa rapière. Il était fort pâle, en dépit du mouvement 
qu'il se donnait. Malgré la promesse qu’il avait faite à Marion 
Delorme dans la nuit, ce n’était pas aux Trois Monarques qu’il se 
rendait ainsi furieux, ou désespéré. 


La veille au soir, Cogolin, ayant remis à son maître sa 
dernière pistole en lui conseillant d’aller la jouer au tripot de la 
rue des Ursins, Cogolin demeuré seul et persuadé que le 
chevalier ne rentrerait pas de la nuit, Cogolin convaincu que 
toute nouvelle tentative sur maître Lureau échouerait 
fatalement, Cogolin qui avait faim et qui, par le plus logique 
des raisonnements, prétendait que puisqu'il avait faim et soif, il 
devait manger et boire, sortit sans bruit de l’auberge et, une fois 
sur la route, mouilla son index en le passant sur sa langue, puis 
ce doigt, il l’éleva en l’air ; ayant ainsi reconnu d’où venait le 
vent, Cogolin, qui n’avait aucune raison de se diriger à l’est 
plutôt qu’à l’ouest, au midi plutôt qu’au septentrion, ouvrit ses 
longues jambes et, tel un héron en quête, se porta du côté que 
lui indiquait le vent. 


Cogolin enfila donc les rues à mesure qu’elles se 
présentèrent, passa la Seine, alla, revint, tourna à droite, tourna 
à gauche, et cependant, les narines ouvertes à toutes les 
émanations, l’œil braqué sur toutes les rôtisseries, il faisait le 
guet. Neuf heures sonnèrent : les cabarets et tavernes se 
fermèrent ; il faisait noir ; il faisait faim ; il faisait soif. Cogolin 
mortifié et sérieusement fâché, commençait à maugréer, lorsque 
dans le rayon de lumière que projetait une boutique, il vit 
passer une silhouette majestueuse qui le fit tressaillir. 


Cogolin était doué d’une dose extraordinaire de cette 
mémoire spéciale qu’on appelle la reconnaissance de l’estomac. 


— Voilà, dit-il en tressaillant, une paire d’épaules avec 
lesquelles il me semble que je me suis déjà trouvé à table ; une 
attitude olympienne que j'ai admirée parmi des ragoûts, des 
rôtis et des fonds de bouteilles dont le souvenir me fait pleurer 
de tendresse. Où était-ce ? Corbacque ! - comme le chevalier 
m'a défendu de jurer ! Mais il n’est pas là — Corbacque, donc, j'y 
suis ! C'était aux Trois Monarques, le jour où M. de Capestang 
dîna avec M. de Cinq-Mars. Les maîtres fraternisant, les laquaïis 
fraternisèrent. Holà, mon cher monsieur... comment donc, 
déjà ? monsieur Lampion, monsieur Falot... j'y suis : monsieur 
Lanterne ! 


L'homme interpellé, qui n’était autre en effet que le laquais 
du marquis de Cinq-Mars, se retourna d’un certain air de 
majesté naturelle et montra un visage rubicond, fleuri et 
vermeil, une vraie face de laquais de maison où l’on fait ses 
quatre repas par jour sans compter les suppléments, Cogolin 
courba sa maigre échine, et, lui tint à peu près ce langage : 


— Eh bonjour, monsieur de Lanterne. Toujours même santé 
florissante ! Toujours même air seigneurial ! Ah ! cher monsieur 
de Lanterne, vous êtes sûrement le prince des laquais… 


— Qui êtes-vous donc, monsieur, et comment se fait-il que 
vous me connaissiez ? demanda Lanterne avec une visible 
bienveillance. 


— Je le tiens ! se dit Cogolin. Eh quoi, serait-il possible que 


vous ne reconnaissiez pas votre hôte à qui vous fîtes manger de 
si bonnes choses provenant des fonds de plats de nos maîtres ? 
Ah ! monsieur de Lanterne, quant à moi, je ne vous ai point 
oublié et saurait-on d’ailleurs oublier un homme qui connaît les 
façons du grand monde et exerce l’hospitalité en vrai seigneur ? 


— Monsieur Cogolin, je crois? fit Lanterne avec cette 
condescendance qui ne va pas sans une pointe de dédain. 


— Lui-même, cher monsieur de Lanterne, lui-même, et fier, je 
l'avoue, d’être reconnu d’un homme tel que vous. 


— Mais, fit le laquais de Cinq-Mars d’un ton d’étonnement et 
de modestie, pourquoi donc m’appelez-vous de Lanterne ? 


— Eh quoi ! Me serais-je trompé ? Ne serait-ce point là votre 
nom ? Lanterne avala sa salive avec effort, et dit : 


— Je m'appelle seulement Lanterne. 


— Seulement ! s’écria Cogolin avec l’accent de stupéfaction 
d’un homme qui eût appris que le roi ne s’appelait pas Bourbon. 
Ma foi, pas plus tard que ce matin, je disais à mon maître : «Il 
faut que M.le marquis de Cinq-Mars soit de bien haute 
noblesse, puisque ses laquais eux-mêmes sont titrés ! » 
Pardonnez-moi, mon cher monsieur, c’est votre air qui m’aura 
trompé ! 


— Vous ne m'avez pas offensé, dit simplement Lanterne. Mais 
laissons cela. J’allais justement souper, monsieur Cogolin. Et 
puisque vous avez gardé un si bon souvenir de notre première 
rencontre à l’office des Trois Monarques, faites-moi l’amitié de 
me tenir compagnie à table ce soir encore. 


— Je le savais bien ! s’écria Cogolin. 
— Plaît-il ? fit Lanterne. 


— Rien. C’est un cri du cœur. De temps à autre, il faut que 
mon cœur crie quelque chose. Je sors de table, mon cher de 
Lanterne. Mais, pour le plaisir et l’honneur d’être votre 
commensal, ma foi, je souperai deux fois de suite. 


— Moi, dit Lanterne, un soir, j’ai soupé trois fois. Je vous 


raconterai cela à table, car j'aime les récits de beaux faits 
d’armes. 


— Peste ! Vous m'en faites venir l’eau à la bouche. Mais, sans 
indiscrétion, où souperons-nous s’il vous plaît ? Est-ce à l'office 
de M. de Cinq-Mars ? 


— Non, dit Lanterne, qui, depuis quelques instants, s'était 
remis en route. Ce soir, je suis en mission, et c’est même pour 
cela que je soupe si tard, ce qui est tout à fait contre mes 
habitudes. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais j'aime la 
régularité des repas. 


— Et moi, donc ! Je l’adore, la régularité. Maïs la coquine ne 
peut me sentir. Ce sera donc en quelque taverne que nous 
souperons ? ajouta Cogolin, déjà inquiet. Mais tous les 
bouchons sont fermés. 


— Oui, dit Lanterne, mais la rôtisserie où nous allons 
s'ouvrira pour moi. Monsieur Cogolin, nous souperons à la 
Sarcelle d’Or, dans la rue des Barrés. 


Cogolin sursauta. 


— Oh ! pensa-t-il, est-ce que ceci serait la suite de l’aventure 
que j'ai eue avec le sieur Laffemas ? — La rue des Barrés, reprit- 
il. Est-ce loin ? C’est que je ne connais pas Paris comme vous, 
moi. 


— Il est de fait que je connais Paris. Voici près d’un mois déjà 
que j'y suis. Car vous saurez que, parmi cinquante serviteurs, 
c’est moi que le vieux marquis a choisi pour venir à Paris avec 
son fils, mon maître. Mais nous arrivons. 


En effet, quelques minutes plus tard, Lanterne frappait à la 
porte de la Sarcelle d’Or, et, selon sa promesse, non seulement 
cette porte s’ouvrit, mais encore l’hôtesse, qui paraissait 
l’attendre, lui désigna une table et lui demanda ce qu’il voulait 
boire. 


— Boire et manger, dit Lanterne, car j'ai faim et soif. Et voici 
monsieur qui est comme moi. 


Cogolin ouvrait les yeux et les oreilles. Cependant, tout en se 
demandant ce qu’il allait apprendre de nouveau en cette soirée, 
il ne perdait pas de vue qu’il était là surtout pour dîner. 


— Que mangerions-nous bien ? demanda Lanterne en 
s’asseyant en face de Cogolin, qui déjà avait pris position. Que 
dites-vous d’un de ces poulets froids que je vois alignés là ? 
Dame Léonarde (« Bon ! se dit Cogolin, le drôle est déjà venu 
ici »), donnez-nous donc un de vos poulets avec deux bonnes 
bouteilles de votre vin de Suresnes. Ce nous sera un souper 
convenable. 


— Ah ! monsieur de Lanterne, dit Cogolin (Lanterne leva vers 
l’hôtesse ses gros, veux de ruminant, comme pour lui confirmer que 
c'était bien lui qu’on appelait ainsi), on voit que vous avez des 
goûts de grand seigneur. Un poulet froid et deux bouteilles de 
Suresnes ! Peste ! 


— Dame Léonarde, fit Lanterne qui enflait d’orgueil, vous 
joindrez au poulet une ou deux tranches de ce jambon, et au 
lieu de votre Suresnes qui est quelque peu aigre, vous nous 
donnerez trois bouteilles des côtes de Mâcon. 


- Du jambon et du mâcon! s’écria Cogolin. Diable ! 
décidément, il n’y a que les gens de qualité pour savoir manger 
et boire. Moi, j’eusse, demandé du fromage et de la piquette. 
Ah ! monsieur de Lanterne, jamais je n’oserai me nourrir de ces 
choses destinées aux palais raffinés ! 


— Gens de qualité! murmura Lanterne. Bah! fit-il avec 
bienveillance, nous sommes ainsi, nous autres. Dame Léonarde, 
ajouta-t-il en jetant à Cogolin un regard destiné à l’achever de 
stupeur admirative, vous nous donnerez un peu de ce pâté que 
je vois sur ce dressoir ; vous y joindrez ce gâteau de riz au lait 
et, au lieu de votre vin rouge qui est un peu bien grossier, vous 
nous donnerez quatre bouteilles de vin d’Anjou. 


Une heure plus tard, Cogolin en était à insinuer que 
Lanterne pourrait bien être un duc déguisé ; à ce moment, six 
bouteilles vides attestaient la magnificence de Lanterne qui, 
d’ailleurs, était parfaitement ivre, vu que, sur les six bouteilles, 


son hôte lui en avait fait boire cinq, et proposait à Cogolin de le 
prendre à son service. Cogolin qui était rassasié au point de 
pouvoir défier un jeûne de trois jours — car il possédait un 
estomac qui comme celui de certains carnassiers, se pliait à 
toutes les circonstances, déclina cette offre et se mit à appeler 
son hôte : Lanterne tout court. 


Lanterne, précipité du haut de sa grandeur éphémère, allait 
demander à Cogolin les causes de ce manque de respect qui lui 
mettait les larmes aux yeux, lorsque la porte s’ouvrit, un 
homme entra, qui, lui aussi, avait l’allure d’un laquais de bonne 
maison. 


— Bonsoir, Bourgogne, bonsoir ! bégaya Lanterne. L'homme, 
sans faire attention à Cogolin, qu’il prit sans doute pour 
quelque serviteur de Cinq-Mars, se pencha sur Lanterne et lui 
murmura : 


- Tu diras à M. le marquis que c’est pour demain, à cinq 
heures du soir. Voici la clef de la petite porte que monseigneur 
lui envoie. 


Puis, l’homme se retira aussi rapidement qu’il était entré, 
tandis que Lanterne, tout ivre qu’il était, mettait soigneusement 
la clef dans la poche de sa jaquette. Si bas qu’eût parlé 
Bourgogne, Cogolin avait entendu. 


— Que va-t-il se passer demain à cinq heures du soir ? Qu'’est- 
ce que cette clef, murmura-t-il, monsieur de Lanterne ? 


— Mon ami ? fit Lanterne qui, en s’entendant de nouveau 
anoblir, essuya ses yeux qui pleuraient du vin et de la vanité 
tout ensemble. 


— Monsieur de Lanterne, voici qu’il se fait tard. Si vous le 
permettez, je vous escorterai jusqu’à votre logis et vous prêterai 
l’appui de mon épaule, car il ne convient pas qu’un homme 
comme vous aille seul par les rues à pareille heure. 


— Tu as raison, mon ami, bégaya Lanterne, qui se leva en 
trébuchant. Au surplus, ma mission est terminée. Viens, 
Cogolin. Adieu, dame Léonarde. 


— Jusqu'à vous revoir, monsieur de Lanterne fit l’hôtesse, qui 
avait suivi d’un œil amusé toute la manœuvre de Cogolin et 
esquissa une révérence. 


Cogolin écarquilla les yeux et admira la commère. Lanterne 
demeura majestueux et se dirigea vers la porte avec cette 
rectitude impeccable et raide de l’ivrogne qui sait parfaitement 
que le plus léger écart lui est momentanément défendu. 


— Ainsi, dit Cogolin, lorsqu'ils furent dans la rue, Lanterne 
s'appuyant sur l’épaule qu’il lui tendait avec respect, ainsi vous 
étiez ce soir chargé d’une mission importante ? La chose ne 
m'étonne pas, car vous devez être diplomate. Et c’est pourquoi 
on vous a confié la mission de répéter à M. le marquis de Cinq- 
Mars que la chose se fera demain soir, à cinq heures. 


— Parfaitement, Bourgogne l’a dit. À cinq heures. Maïs jy 
pense, mon ami, si on signe le contrat notarié demain soir ? 


— Diable ! songea Cogolin, un contrat ? 


Lanterne s’arrêta. C'était simplement parce que les mots 
éprouvaient une certaine difficulté à sortir. Cogolin ouvrait des 
oreilles à entonner tous les secrets de Paris. 


— Parbleu, fit-il, si on signe le contrat notarié, c’est que le 
mariage aura lieu bientôt, hein ? 


— Bientôt ? ricana Lanterne. Ah! ah! Voyez donc les 
maisons qui dansent. 


— C’est pour le mariage, dit Cogolin. 


— Bientôt ? reprit Lanterne en s’accrochant à son idée, avec 
l’obstination de l'ivresse. On voit bien que tu n’es guère 
diplomate, mon ami! À cinq heures, le contrat. À six la 
bénédiction du prêtre. Voilà ! 


— Voilà ! Peste, que voilà qui est diplomate et seigneurial. Et 
vous assisterez au mariage, monsieur de Lanterne ? Sûrement, 
le futur époux ne voudra pas se passer de vous en cette 
circonstance ? 


Lanterne s’assit par terre et se cramponna des deux mains à 


la chaussée fangeuse. 


— Parbleu ! fit-il sévèrement. Il ne manquerait plus que cela 
que M. de Cinq-Mars se marie sans que je sois à l’office (- Oh ! 
oh ! tressaillit Cogolin.) Je te disais donc que puisque le mariage 
a lieu demain, il y aura ripaille. Un mariage sans ripaille n’est 
plus un mariage. Et alors. alors, je t'invite ! Cogolin, je veux 
que tu viennes. Maïs je veux que devant Raimbaud, Bourgogne, 
et toute cette valetaille d'Angoulême, tu... je. c’est-à-dire. 


— Je vous donnerai tous vos titres, soyez tranquille, monsieur 
de Lanterne. 


— Cogolin, embrasse-moi, sanglota Lanterne. 


— Demain ! fit Cogolin. Demain ! Devant la fiancée qui doit 
être joliment attifée et avenante, hein ? 


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu Mlle Giselle. 


Cogolin, qui s'était accroupi pour recueillir le secret qu’il 
arrachaït bribe par bribe, se redressa comme si un ressort l’eût 
poussé. Il baïissa la tête, et murmura : 


— Pauvre M. de Capestang ! Ma foi, j’eusse autant aimé ne 
pas savoir ! Et ce n’est pas moi qui lui apprendrai cette triste 
nouvelle. Il serait capable de m’arracher la langue. 


— Cogolin ! mugit Lanterne, ne m’abandonne pas, mon ami ! 


— Non, non, fit Cogolin qui aida son amphitryon à se relever, 
soit qu'il crût avoir encore quelque chose à en tirer, soit 
simplement par reconnaissance pour le bon dîner qu’il venait de 
faire. Là ! Tenez-vous bien à mon épaule. En route ! Mais dites 
donc, puisque vous m'invitez à la ripaille, où dois-je venir ? 


— Parbleu ! dit Lanterne en éclatant de rire. Si nous entrions 
tout de suite ? Nous serions tout portés pour demain ? 
— Entrons ! Mais où ? 


—[Là! dit Lanterne qui, après deux ou trois tentatives, 
parvint à désigner de son bras étendu l’une des maisons de la 
rue des Barrés. 


— C’est là que s’est arrêté le carrosse qui suivait Laffemas ! 
Tout est limpide maintenant! Ah! pauvre chevalier de 
Capestang ! Quel sang et massacre tu vas rugir ! 


— Entrons ! dit résolument Lanterne. J’ai la clef de la petite 
porte ! 


— Donnez. Je vais ouvrir! dit Cogolin sans le moindre 
scrupule, nous devons le déclarer. 


Quelques minutes se passèrent pendant lesquelles Lanterne 
chercha la clef que lui avait remise le laquais du duc 
d'Angoulême. Cogolin se mit à l’aider, et l’aida si bien qu’en un 
instant la clef passa dans sa poche sans que Lanterne s’en fût 
aperçu. 


— Il faut que vous ayez perdu cette clef, reprit alors Cogolin. 
Au surplus, croyez-moi, mieux vaut rentrer chez vous. Vous 
n’en serez que plus dispos demain pour la grande ripaille. 
Allons, venez. Où demeure votre maître ? 


— Rue Saint-Antoine... à côté. des Filles de la Croix... 
bredouilla Lanterne qui se laissa emmener. 


Bientôt ils arrivèrent au point indiqué, qui se trouvait à deux 
minutes de la rue des Barrés. Cogolin heurta à la porte basse, 
qui s’ouvrit. Lanterne voulut absolument le serrer dans ses bras. 


— À demain, mon digne ami, balbutia-t-il en s’essuyant ses 
gros yeux. 


— Oui. À demain, ou à un autre jour. 


Comme Lanterne allait de son pas majestueux franchir la 
porte, Cogolin le retint par le bras. 


— Voulez-vous que je vous donne un conseil pour finir 
dignement cette soirée ? 


— Parle, Cogolin, parle, mon seul ami. Tu as acquis le droit 
de me conseiller. 


Lanterne se pencha et mit sa main en conque derrière 
l'oreille pour mieux entendre. 


— Mon brave camarade, dit Cogolin, écoute et retiens bien 
ceci: à l’avenir, défie-toi des gens qui t’appelleront M. de 
Lanterne. Partout où il y a un sot qu’on flagorne et un homme 
d'esprit qui flagorne, sois-en sûr, c’est le flagorné qui paye et le 
flagorneur qui s’engraisse. Adieu, Lanterne ! 


XXX 


Fiançailles de Capestang et de 
Giselle. 


Grâce au précédent chapitre que nous avons presque 
textuellement copié dans les Notices et mémoires sur ma vie, par 
le sieur Cogolin (Amsterdam, 1628), le lecteur comprend 
pourquoi le lendemain, vers quatre heures, le chevalier de 
Capestang se dirigeait vers la rue des Barrés, furieux ou 
désespéré, disions-nous. En effet, Cogolin, après une longue 


hésitation, s'était décidé à tout raconter lorsque s'était 
approchée l’heure indiquée par Bourgogne à Lanterne. 


Que voulait Capestang ? Il ne le savait pas. Pourquoi allait-il 
rue des Barrés ? Il ne se le demandait pas. Entrerait-il par cette 
petite porte dont il avait la clef ? Il s’affirmait que non. De quel 
droit serait-il entré ? Et cependant, il allait sans savoir pourquoi 
ni dans quel but final. Il allait comme va la feuille poussée par 
un vent d'orage. Capestang arriva rue des Barrés, la tête en feu, 
le cœur sanglant. Il alla droit à la maison de Marie Touchet. Il y 
alla sans hésitation, en se couvrant d’injures et en se grondant 
en lui-même : 


— Pourquoi aller jusqu’à cette maison où je ne dois pas 
entrer ? 


Comme il se disait cela, il se vit devant la petite porte. Il 
introduisit la clef dans la serrure, entra, et repoussa la porte 
derrière lui, sans la fermer tout à fait. Ce ne fut pas dans sa 
volonté de ne pas la fermer. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il 
concevait vaguement que ce qu’il faisait était insensé, mais il le 


faisait tout de même. Il vit un escalier couvert d’un tapis, et, 
avec la même décision qu’il avait mise à entrer dans la rue, à 
entrer dans la maison, il monta. Une porte se trouva devant lui : 
il ouvrit. Il se trouva alors dans une vaste salle où, comme en 
un rêve, lui apparut le portrait de Charles IX dans un cadre d’or 
bruni. 


Cette salle, meublée de beaux dressoirs incrustés de cuivre, 
de bahuts aux bois sculptés, de fauteuils pareils à ceux qu’il 
avait vus dans la chambre de Louis XIII, Capestang la traversa 
sans s'arrêter. 


— Oh ! rugit-il en lui-même. Je ne trouverai donc personne à 
qui parler, ici ! Oh ! je veux la voir. lui dire. 


Il venait d’entrer dans une deuxième pièce beaucoup plus 
petite et très sombre, et il vit que, de ce côté-là, il n’y avait pas 
d’issue. Il s’arrêta, souffla rudement et, dans cette seconde, 
brusquement, le bandeau lui tomba des yeux ; il comprit qu’il 
venait de faire acte de folie. qu’on allait sûrement venir, qu’on 
allait le trouver là et penser peut-être qu’il venait espionner 
pour le compte du roi ! puisque le duc d'Angoulême conspirait ! 
puisque déjà, dans les caves de la rue Dauphine, il avait surpris 
des secrets ! Une sueur froide mouilla son front. 


— Qu'’ai-je fait ? bégaya-t-il. Lors même que j'aurais le 
courage d’avouer que la jalousie et le désespoir m'ont poussé, 
qui me croira ? Pas même elle ! 


Et à cette idée qu’elle pouvait le soupçonner d’espionnage, 
elle ! il se sentait mourir. Au même instant, il recula avec un 
frisson d’épouvante. 


On venait d'entrer dans la grande salle ! Il entendait les voix 
de deux ou trois personnes qui causaient entre elles ! Capestang 
qui, dix fois déjà dans sa vie, avait vu la mort de près sans 


trembler, Capestang se mit à trembler convulsivement, et 
murmura : 


— Je suis perdu ! 


Et tout à coup, par une de ces sautes que nous avons 


observées, il se redressa, flamboyant, avec un de ces grands 
gestes d’héroïque folie. Le chevalier de Capestang eut un éclat 
de rire et prononça : 


— Bah ! J’en serai quitte pour me tuer voilà tout. 


— Vous ne vous tuerez pas ! murmura derrière lui une voix 
douce et impérieuse à la fois. 


Une volte-face effarée — et Capestang se vit en présence 
d’une femme qui le regardait, souriante, à peine visible dans 
l'obscurité. Malgré le somptueux costume qu’elle portait, il la 
reconnut. 


— La fée de Meudon ! balbutia le chevalier. 


Par où était-elle entrée ? par quelle porte dissimulée ? Hors 
de lui, la cervelle enfiévrée de rêve, Capestang eût admis l’irréel 
réalisé sous ses yeux. Doucement, elle lui prit la main, et plus 
doucement, lui parla : 


— Si vous vous tuez, qui protégera ma fille et la sauvera ? 
— Votre fille ! palpita le chevalier. 
— Giselle ! dit Violetta. 


— Giselle ! murmura Capestang ébloui, éperdu. Et vous dites 
que je dois la protéger ! la sauver ! moi ! Ah ! madame, je vous 
en supplie, expliquez-moi. 


- Silence ! ordonna Violetta. Écoutez. 


Elle mit un doigt sur ses lèvres, et du regard désigna la porte 
qui communiquait avec le salon. Là, en effet, on parlait, 
Capestang reconnaissait les voix et voici ce qu’il entendait : 


—Eh bien! disait la voix joyeuse du duc d'Angoulême, 
puisque nous sommes tous là, futurs conjoints, témoins, et 
parents ou leurs représentants, lisez-nous vos actes, monsieur 
Prément de Prémentin. Après quoi, ce salon, d’étude qu’il est, 
deviendra chapelle, et vous céderez la place au digne curé de 
Saint-Paul, qui est des nôtres et consent à venir officier ici. 


— Le mariage ! rugit en lui-même Capestang, désespéré. Le 


mariage de Giselle et de Cinq-Mars ! 


Le notaire, déjà, procédait à l’appel des divers personnages 
réunis dans le salon. Successivement, le duc d'Angoulême en 
qualité de père de la fiancée, le duc de Guise représentant le 
père du fiancé, puis les témoins répondirent et affirmèrent leur 
présence. Le notaire, alors, appela : 


- Haute et puissante demoiselle Giselle, fille unique de 
monseigneur Charles, comte d'Auvergne, duc d'Angoulême. 


— Me voici, monsieur ! répondit la voix étrangement vibrante 
de Giselle. 


— Henri de Ruzé, seigneur d’Effiat, comte de Cinq-Mars ? 


— Me voici, monsieur ! répondit la voix sourde et tremblante 
du fiancé. 


— Fini ! tout est fini ! bégaya le chevalier chancelant. 


À ce moment, Violetta l’écarta d’un geste et entra dans le 
salon en disant : 


— Une telle cérémonie ne peut s’accomplir sans la présence 
de la comtesse d'Auvergne, duchesse d'Angoulême, mère de la 
fiancée : me voici, messieurs ! 
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Stupeur, espérance, terreur, ineffable étonnement devant 
tant de beauté, tous ces sentiments se peignirent une seconde 
sur ces physionomies. Violetta était entrée d’un pas majestueux 
et gracieux. Elle était revêtue d’une longue robe de brocart 
blanc, lamée d’argent ; elle portait avec une incomparable 
noblesse d’attitude le manteau à grand col, tel qu’il était en 
usage à la cour de Charles IX ; sur ses cheveux étincelait la 
couronne ducale étoilée de diamants. Et avec ses yeux hagards, 
son sourire, son allure à la fois souple et heurtée, elle avait la 
mystérieuse beauté d’une souveraine de rêves. 


- Ô ma mère! murmura ardemment Giselle, voilà donc ce 
que tu m'as promis quand j'ai versé dans ton cœur les douleurs 
secrètes de mon cœur ! 


— Marion ! chère Marion ! palpita Cinq-Mars emporté par le 
même espoir, est-ce un secours qui vient à moi ? 


— Monsieur, dit rapidement le duc d'Angoulême au notaire, 
je vous ai mis au fait du malheureux état d’esprit de la 
duchesse. 


Le duc de Guise et les témoins s’inclinaient devant Violetta 
avec ce respect infini qui est la plus parfaite expression de 
l'admiration des hommes. Déjà Charles d'Angoulême avait pris 
la main de Violetta qu’il conduisait à un fauteuil. Un instant, 
lorsqu'elle se fut assise, il la contempla avec cet orgueil qui est 
une des fortunes de l’amour, et peut-être une étincelle de cet 
amour si pur qu’il avait jadis éprouvé pour elle se rallumait 
alors dans son cœur : mais l’ambition, chez lui, dominait tout 
autre sentiment : il songea que ce mariage c'était la clef de 
voûte de son entreprise, que le vieux Cinq-Mars le surveillait de 
loin, qu’il pouvait lui retirer le secours de son immense fortune 
et l’appui de la seigneurie provinciale. Se tournant donc vers le 
notaire. 


— Maître, dit-il d’un ton bref, veuillez lire les actes. 


— Mon cher seigneur, dit Violetta, ne voulez-vous pas me 
faire connaître d’abord le fiancé de notre fille ? 


Le duc tressaillit. Comment la folle pouvait-elle si clairement 
se rendre compte qu’il s'agissait d’un mariage ? Il lui sembla 
alors que sa parole était plus ferme, son regard moins égaré que 
d'habitude. 


— Oui, continuait Violetta de cette voix d’une si pénétrante 
douceur, je suis folle, n’est-ce pas ? Une folle, c’est une morte. 
Réveille-t-on les mères couchées dans leurs tombes, pour leur 
montrer celui qui peut faire le malheur de leur fille? Ma 
tombe, à moi, c’est ma démence. 


— Mère ! Mère ! supplia Giselle en entourant de ses bras le 
cou de Violetta. 


Le duc d'Angoulême jeta un regard sur les témoins de cette 
scène imprévue, comme pour les prier d’excuser cet incident, et, 


prenant Cinq-Mars par la main : 


— Madame, dit-il, voici le marquis de Cinq-Mars qui doit 
faire le bonheur de notre enfant. 


— Je m'y engage, madame, dit le jeune homme. Violetta leva 
sur lui ses yeux d’un bleu profond et le fixa longuement. Il y eut 
dans le salon une minute de silence poignant. Et on entendit 
alors la démente qui disait : 


— Oh ! comme vous êtes pâle ! Pourquoi ? Votre main ! Je 
veux voir votre main ! Ah ! c’est que je sais lire dans la main, 
moi ! (Elle éclata d’un rire strident et s’empara de la main de Cinq- 
Mars.) Ma mère m'a appris! car qu'était ma mère ? Nobles 
seigneurs, écoutez : c'était une diseuse de bonne aventure. 


— Messieurs, messieurs, bégaya le duc livide de terreur, sa 
mère était une Montaigues... une duchesse ! Le fils de Charles 
IX n’eût pas épousé la fille d’une bohémienne ! 


— Bohémienne ! éclata la voix étrange de Violetta. Tu as dit 
le mot, mon Charles bien-aimé ! Oh! qu'’ai-je vu dans votre 
main, monsieur ! ajouta-t-elle en s’adressant à Cinq-Mars. Vous 
n'aimez pas ma fille ! Vous aimez, oui. Votre cœur, vous l’avez 
donné tout entier. Votre âme, votre vie, vous les avez données, 
mais ce n’est pas à ma fille ! 


— Madame, je vous jure. frissonna Cinq-Mars. 


- Du sang ! interrompit la voyante avec un accent de terreur 
qui fit passer sur la nuque de Cinq-Mars le souffle glacial de la 
mort entrevue. Oh! prenez garde, jeune homme ! Je vois. 
Ah ! je vois distinctement l’échafaud qui se dresse et la tête de 
Cing-Mars qui roule sous la hache du bourreau ! 


Cinq-Mars recula en poussant un cri. Giselle jeta un faible 
gémissement en se couvrant les yeux des deux mains. Les 
assistants haletaient. Éperdu, le duc d'Angoulême s’élançait vers 
Violetta avec un grondement de rage et de terreur : 


— Une folle, messieurs, une folle, hélas ! 


Violetta l’arrêta d’un geste. Elle se redressa, se mit debout. 


Les plis rigides de son manteau ducal l’enveloppèrent. 


— Bohémienne ! reprit-elle. Ma mère l’était ! Pourquoi ne le 
serais-je pas, moi, dont la naissance fut terrible ? Bohémienne 
je l’ai été. Charles, Ô mon bien-aimé Charles, comme tu 
m'aimais alors ! Et pourtant, ce fut dans la roulotte hideuse du 
bohémien que tu me vis pour la première fois. Ma mère 
s'appelait Saïzuma, et moi je n'étais que la petite chanteuse 
Violetta. Tu m’aimas, Charles, même quand tu sus que j'étais 


née au pied de la potence où l’on devait pendre ma mère ! 


—Oh! murmura Giselle en essayant d’étreindre Violetta 
pourquoi évoquer ces choses lamentables du passé ! 


Le duc d'Angoulême essuya son front couvert de sueur 
froide. Les autres assistants demeuraient silencieux, immobiles, 
frappés de stupeur. 


— La potence ! reprit Violetta en écartant sa fille. Qu’avait 
fait ma mère ? Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Elle y fut 
conduite, pourtant ! Et si elle eut vie sauve, si le peuple 
assemblé sur la place de Grève cria grâce pour elle, c’est qu’au 
moment où le bourreau abattait sa main sur elle, ma mère 
poussa les clameurs de la femme qui enfante ! Et moi, j'étais là, 
mon premier regard de bienvenue au monde fut pour le gibet, 
un homme me recueillit et m’éleva, un homme plus pitoyable 
que les autres. 


Violetta baissa la tête, et d’une voix sourde, murmura : 


— Pauvre Claude ! Il s’appelait Claude, messieurs. C'était le 
bourreau ! 


— Horreur ! gronda le duc de Guise. 
— Horreur, répéta Cinq-Mars. 


Giselle pleurait. Le duc d'Angoulême grinçait des dents. Il 
voyait ce que cette effroyable révélation, même faite par une 
folle, pouvait attacher à son nom de prestige sinistre. 


— Charles ! continuait Violetta d’une voix de délire, est-ce 
donc qu’une fatalité de malédiction pèse sur les femmes de ma 


race ! Charles ! je ne veux pas que notre fille souffre comme ma 
mère et moi! Retirez-vous, seigneur ! Déchirez vos actes, 
monsieur ! Viens, Giselle ! Viens, ma fille ! Tu n’épouseras pas 
celui qui est promis au bourreau ! 


— Père, murmura Giselle éperdue, je vais la calmer. et puis, 
je reviendrai, soyez tranquille ! 


Le duc d'Angoulême, d’un signe de tête, approuva, et Giselle 
sortit, entraînée par sa mère. Les témoins, le duc, Cinq-Mars se 
regardèrent alors, et ils se virent tout pâles et frissonnants 
comme des hommes qui viennent de sonder à la fois les 
mystères d’un passé d'horreur et les mystères d’un avenir 
d’épouvante. Angoulême, d’un énergique effort de volonté, 
parvint à ressaisir son sang-froid. 


— Messieurs, gronda-t-il, me ferez-vous l’injure d’ajouter foi 
aux paroles d’une démente ? 


— Il est évident, dit le notaire Prément de Prémentin, que 
Mme la duchesse d'Angoulême n’est pas dans son bon sens -— 
ainsi que vous m'en aviez prévenu, monseigneur. 


— Ce mariage se fera. Il faut qu’il se fasse. Le marquis de 
Cinq-Mars et moi, nous avons partie liée. Nous avons échangé 
de solennelles promesses. 


— Quant à moi, monseigneur, dit Cinq-Mars, je ratifie à 
nouveau la parole du marquis mon père. 


Ces derniers mots, bien que sourdement prononcés, 
produisirent au duc d'Angoulême l'effet d’un rayon de soleil 
traversant les nuages accumulés sur sa tête. Il respira rudement. 


— Messieurs, reprit-il avec force, mes chers amis, voici ce 
qu’il convient de faire : il me semble que la scène affreuse à 
laquelle nous venons d’assister doit retarder de quelques heures 
la cérémonie que, pourtant, je ne veux pas remettre à demain. 
Ce soir, à minuit, ici même, si vous êtes mes amis, nous nous 
trouverons de nouveau assemblés. Il me faut ce répit, ajouta-t- 


il, répondant à un geste empressé des témoins. À minuit, 
j'apporterai la preuve que la mère de la chère et infortunée 


Violetta s’appelait Léonore, fille de lillustre lignée des 
Montaigues. 


Quelques minutes plus tard, il ne restait plus dans le salon 
que le duc d'Angoulême et le comte de Cinq-Mars. 


- Mon cher enfant, reprit alors le duc entièrement rassuré 
par l'attitude de Cinq-Mars, avez-vous détruit les papiers que je 
vous avais désignés ? 


— Oui, monseigneur, j'ai pénétré la nuit dernière en votre 
hôtel de la rue Dauphine et le feu a consumé jusqu’au dernier 
des papiers contenus dans le coffre dont vous m’aviez remis la 
clef. J’ai seulement respecté la cassette de fer, selon vos 
indications. 


— Cette cassette contient l’histoire de ma vie et tous les 
parchemins qui vous prouveront.. 


— Monseigneur, je ne doute pas ! 


— Merci, Henri ! Tu seras mon fils ! Tu seras le premier à la 
cour du roi Charles X, comme je l’ai promis à ton père. 


Cinq-Mars pâlit. Mais le duc, violemment ému lui-même, ne 
remarqua pas cette pâleur. Ou s’il la remarqua, il l’attribua à la 
joie. 

- Monseigneur, reprit Cinq-Mars, permettez-moi de vous 
accompagner jusqu’à la rue Dauphine. 


— Non, mon enfant, fit vivement le duc, j'ai besoin d’être 
seul... Allez... Et soyez ici à minuit. 


— À minuit, monseigneur ! dit Cinq-Mars, qui s’inclina, puis 
sortit de la maison. À minuit ! songea-t-il quand il fut dehors. 
Qui sait ce qui peut arriver d’ici minuit ! 


— Seul, murmura de son côté le duc d'Angoulême. Oui, j'ai 
besoin d’être seul pour fouiller la cassette de fer ! Car, dit-il en 
frissonnant des pieds à la tête, qui sait ce que penseraient, 
diraient et feraient Guise, Condé, Cinq-Mars, tous ceux qui me 
reconnaissent pour le roi de demain, s’ils savaient ! oh ! s’ils 
savaient que Violetta a dit l’effroyable vérité ! Que le duc 


d'Angoulême, futur roi de France, a épousé une malheureuse 
née au pied du gibet ! Que celle qui doit être reine de France a 
été élevée par le bourreau{7} ! 


Il È avait courbé le dos, comme sous le poids d’une 
catastrophe morale. 


— Ô fautes de ma jeunesse, reprit-il avec une sombre 
amertume, comme vous pesez durement sur ma destinée ! 
Amour, passion aveugle, où es-tu ? Oui, je l’ai aimée, adorée, je 
serais mort, alors, si Violetta n’avait pu être mienne... et 
maintenant ! je... 


Il eut un geste brusque, secoua rudement la tête, s’approcha 
d’un flambeau, tira de son pourpoint une lettre qui y était 
cachée et la lut, ou plutôt il dévora des yeux pour la centième 
fois la dernière phrase de cette lettre. Voici cette phrase : 


«Vous concevrez d’après ce qui précède, que je ne puisse 
laisser aboutir la conspiration si vous ne tenez vos formelles 
promesses. Pardonnez-moi, mon cher duc, maïs qui me dit que 
le roi Charles X n’oubliera pas les serments du comte 
d'Auvergne ? Donc, ou la situation future de mon fils à votre 
cour est assurée par un bon mariage en règle dont je recevrai 
certificat sous huit jours, ou... Vous êtes trop habile politique 
pour ne pas achever vous-même ma pensée. 


«Je suis, mon cher duc et futur sire, «Votre 
respectueusement affectionné, 


« Marquis de CINQ-MARS. » 


— Il est temps ! Il est grand temps ! murmura le duc avec un 
soupir atroce. Que ce soir à minuit, il se produise encore un 
incident... et ma fortune s’effondre ! 


Il brûla la lettre jusqu’à la dernière parcelle de papier, et, à 
son tour s’élança au-dehors, il se dirigea rapidement vers l’hôtel 
de la rue Dauphine. 


Capestang avait assisté à toute cette scène comme on assiste 
à un heureux songe, avec la crainte de se réveiller. Il est vrai 


que la cérémonie interrompue par Violetta devait être reprise à 
minuit. Mais avec sa prompte et ardente imagination, le 
chevalier dotait déjà la fée de Meudon d’une puissance 
fantastique. Ce qu’elle venait d'empêcher, elle l’empêcherait 
encore ! Capestang, toutefois se mit à disputer avec lui-même 
s’il s’en irait, confiant en l'intervention suprême de la fée, ou s’il 
resterait là, lorsque, comme tout à l’heure, une voix près de lui, 
murmura : 


— Venez ! 


Et cette fois encore, c'était Violetta. Elle le saisit par la main, 
le fit passer par une petite porte dissimulée derrière une tenture 
et l’entraîna rapidement à travers deux ou trois pièces plongées 
dans l’obscurité. « Ah ! pensait Capestang, la fée a eu peur que 
je ne sois vu, et elle prend soin de me conduire elle-même 
jusqu’au-dehors.. » À ce moment, Violetta ouvrit une porte, 
Capestang se vit sur le seuil d’une pièce éclatante de lumière. Et 
là, il s'arrêta, pâle comme s’il allait mourir, le cœur étreint 
d'une puissante angoisse, les lèvres frémissantes, les yeux 
éperdus. Elle était là ! Elle ! Giselle ! Le chevalier, un instant, 
contempla Giselle qui, debout, dans une attitude de calme 
dignité, semblait l’attendre. Elle s’appuyait d’une main au 
dossier d’une chaise. Son regard, d’une lumineuse franchise, se 
fixa sur Capestang. Alors, il entra, s’avança, s’inclina devant 
elle, si bas qu’il parut s’agenouiller, et dit : 


— Je me suis introduit chez vous comme un larron ; j’ai épié ; 
j'ai écouté aux portes ; j’ai entendu ce qui s’est dit. Madame, le 
malheureux gentilhomme qui est devant vous mérite d’être 
chassé par vos laquais. 


— Je savais que vous étiez là, répondit Giselle avec une 
simplicité qui formait la merveilleuse antithèse de l’exaltation 
de Capestang. Et dès que ma mère m’eut informée de votre 
visite, je l’ai priée d’aller vous chercher. 


— Pour me dire sans doute — murmura le chevalier avec une 
sorte de furieuse amertume, de désespoir déchaîné - pour me 
dire que la noble fille du duc d'Angoulême, petite-fille de roi, 


bientôt peut-être princesse royale, ne peut plus, ne doit plus 
rencontrer sur son chemin le pauvre hère que je suis ! (Sa voix, 
d’abord sourde, éclatait maintenant en fanfare.) Qu'il ne sied pas 
que la fiancée du marquis de Cinq-Mars, puisse être exposée à 
se heurter à un aventurier venu on ne sait trop d’où (il palpitait, 
il se raidissait, la main à la garde de sa rapière), à une sorte de 
reître, à une façon de routier se couchant sous le ciel, la tête sur 
une pierre, roulé dans son manteau usé. (Il se frappa la poitrine, 
puis le front d’un geste d’héroïque emphase.) Que j'ai tort de 
porter dans ma poitrine un cœur de roi, puisque je ne suis 
qu'un gueux, et dans la tête des pensées de conquérant, puisque 
je n’ai qu’une misérable rapière pour les soutenir. (Il se hérissa, 
ses yeux fulgurèrent.) Qu'il m'est seulement permis de 
disparaître, de me faire oublier, de me perdre dans la foule 
anonyme ! Est-ce là ce que vous vouliez me signifier ? Ah! 
madame, remerciez-moi, puisque je vous épargne la peine de le 
dire ! Et que, vous le voyez, je disparais avant que vous m’en 
ayez donné l’ordre ! 


Il se redressa davantage, plus étincelant, plus désespéré, plus 
furieux, et fit un pas de retraite. À ce moment, avec cette même 
étrange simplicité ferme et fière, Giselle répondit : 


— Chevalier, j'ai prié ma mère de vous faire venir pour vous 
dire devant elle que je vous aime. 


Capestang demeura comme écrasé. Une sorte de 
gémissement faible s’échappa de ses lèvres. Il chancelait, ses 
oreilles bourdonnaient. Ses yeux s’étaient fermés. Une 
prodigieuse sensation d’orgueil sublime descendit de sa tête à 
son cœur, tandis qu’un frisson le parcourait tout entier. Il allait 
tomber à genoux. Sa main, d’un geste vague et timide, allait 
chercher la main de la jeune fille. Giselle l’arrêta d’un 
mouvement d’indicible dignité : 


— Chevalier, dit-elle, ces paroles que, librement, de toute ma 
conscience, de toute mon âme, de toute ma fierté, je viens de 
prononcer, ces paroles, jamais plus je ne les répéterai. Plus 
jamais, ni vous, ni d’autres, plus jamais nul n’entendra Giselle 


d'Angoulême parler comme je viens de parler. À un autre, je 
mentirais. Et à vous, je ne pourrais les répéter sans crime 
puisque dans quelques heures, je vais m’appeler la marquise de 
Cinq-Mars. 


Pantelant, hors de lui, la pensée exorbitée, Capestang secoua 
la tête et des paroles frénétiques se pressèrent sur ses lèvres ; 
mais pour la deuxième fois, Giselle l’arrêta : 


— Pas un mot. Si je vous ai fait venir, chevalier, si je vous ai 
dit tout haut ce que je n’avais encore confié qu’à Dieu dans mes 
prières, c’est que j'ai cru deviner en vous une âme égale à la 
mienne ; c’est que je vous ai supposé assez grand pour admettre 
le sacrifice que j'ai admis, moi ; c’est que je vous ai vu, je vous 
vois un esprit assez hautain pour dédaigner les plaintes. Je dois 
épouser M. de Cinq-Mars, ou du moins je dois unir mon nom au 
sien (Capestang tressaillit, son cœur se dilata.) Mon père, les 
princes, mille gentilshommes ont engagé leurs têtes dans 
l’entreprise que vous connaissez. Que je retire ma parole, que je 
fasse au duc d'Angoulême cet affront de démentir la sienne, je 
suis peut-être la meurtrière de mon père. 


Une rapide émotion altéra sa voix ; un instant cette âme de 
guerrière faiblit ; quelque chose comme un sanglot fit palpiter 
son sein sculptural. Capestang la contemplait avec une 
admiration passionnée. 


Ils étaient debout, l’un tout près de l’autre, frémissants, unis 
par leurs regards enlacés, plus étroitement que par une étreinte 
d'amour. Leurs mains n'avaient qu’un geste à faire pour 
s'étreindre, et pourtant, immobiles, tout raidis, comme si 
chacun d’eux se fût pétrifié, ils étaient séparés par leur volonté 
mieux que par des distances qu’on ne franchit pas. Très bas, 
sans la quitter des yeux, il murmura : 


— Donnez-moi vos ordres. Vous êtes la Dame de mes pensées 
et de ma vie. Je suis vôtre. Disposez de moi. Quoi que vous 
ordonnez, fût-ce de m’en aller mourir loin de vous sans jamais 
vous revoir, je serais digne de vous. 


— Vivez! répondit-elle faiblement, mais sans qu’une 


hésitation l’eût arrêtée. Vivez et ne vous éloignez pas de Paris. 


— Vous m’ordonnez de vivre ! haleta Capestang. De vivre 
dans Paris ! Oh ! Prenez garde, ma Dame ! prenez garde de jeter 
dans mon cœur le germe d’un espoir insensé. 


- J’ai voulu simplement vous dire ceci : j’ai le pressentiment 
que des catastrophes se préparent. Je vois la destinée de mon 
père s’assombrir. Alors, chevalier, alors, si ma vie est brisée, je 
serai bien heureuse de savoir qu’il est quelque part un cœur 
pour pleurer avec moi, alors, chevalier, alors, si la mort devient 
mon seul refuge, avec quel bonheur je vous appellerai pour 
vous dire : «Puisque la vie nous a séparés, unissons-nous dans 
la mort ! » 


Capestang étouffa un cri de joie puissante. Il se pencha vers 
l'étrange et admirable fille qui d’une voix simple et ferme 
évoquait ce sombre avenir, il se campa fièrement comme si sa 
joie l’eût soulevé de terre, comme si son espérance eût touché 
au ciel, et dans une sorte de grondement terrible : 


— Et maintenant, dit-il, je jure sur Dieu et mon âme que je 
saurai vous conquérir. Quoi qu’il advienne, Giselle vous êtes 
mienne et je suis vôtre. Que s’accumulent les catastrophes ! Je 
suis là, moi ! Et je veille sur vous ! Malheur à qui vous touche, 
vous êtes à moi. Adieu. J’emporte comme un talisman qui me 
fera invulnérable les paroles que vous avez daigné laisser 
tomber dans mon cœur. Mais vous, sachez ceci! dès cette 
minute sacrée, j’entreprends votre conquête ! Et quand je 
croirai avoir assez fait, quand mes actes m’auront fait l’égal 
d’un roi, je viendrai à vous, je déposerai à vos pieds ma gloire, 
je couvrirai votre père de ma puissance et moi je vous dirai : 
« C’est dans la vie qu’il faut nous unir ! » 


En même temps, d’un geste terrible et doux, il saisit Giselle, 
l’enlaça, la serra sur sa poitrine, et sur ses lèvres, comme une 
prise de possession, déposa un baiser. Quelques instants plus 
tard, il était dehors. 


XXXI 


Léonora et Concino. 


Dans l’après-midi de ce jour où Capestang devait courir à la 
maison de la rue des Barrés, et justement vers l’heure où il se 
mettait en route, Léonora Galigaï sortit de son appartement et 
passa dans une sorte de vaste antichambre dont les trois 
fenêtres donnaient sur la rue de Tournon. 


— Belphégor ! appela-t-elle doucement. 


Le Nubien ne répondit pas. Il était là, pourtant. L’une des 
trois fenêtres était ouverte. Au fond de la profonde embrasure, 
Léonora vit Belphégor penché à cette fenêtre — celle de gauche. 
Elle s’approcha sans bruit de la fenêtre du milieu, fit jouer le 
châssis, et elle aussi se pencha. Rien n’échappait à l’œil vigilant 
de Léonora. Intendants, valets, femmes de chambres et jusqu’au 
dernier des marmitons, tout le domestique du seigneurial logis 
était soumis à un espionnage incessant. Il fallait cela pour 
assurer la sécurité de Concini. Léonora étudiait donc la rue d’un 
coup d’œil rapide. Mais elle ne vit rien que quelques rares 
passants qui doublaient le pas et détournaient la tête en 
arrivant à hauteur de l’hôtel. Un instant, il sembla à la marquise 
d’Ancre qu’elle entendait de sourdes malédictions. 


— Patience ! gronda-t-elle. Les murs de l’hôtel que mon 
Concino habitera bientôt seront assez épais pour arrêter l’écho 
des clameurs de menace ; et autour de cet hôtel, il y aura assez 
de gardes pour que Concino puisse dormir tranquille... car cet 
hôtel s’appellera le Louvre. 


Puis sa pensée revint à Belphégor. Le Nubien immobile, en 
extase, regardait quelque chose. Mais quoi ? Il parut à Léonora 


que ses yeux étaient fixés sur une fenêtre de l’hôtellerie des 
Trois Monarques. Elle sortit donc de son embrasure, s’approcha 
de Belphégor et le toucha à l’épaule. Le Nubien ne bougea pas. 
Plus rudement, elle le frappa alors. L'homme noir fut secoué 
d’un tressaillement terrible et se retourna violemment, les yeux 
hagards, comme s’il eût été trop brusquement arraché à un rêve 
trop profond. 


— Pauvre Belphégor, dit Léonora avec un sourire aigu, on 
dirait que tu es amoureux... 


Le Nubien pâlit comme pâlissent les noirs, c’est-à-dire que 
ses lèvres se décolorèrent, et que son visage d’un beau ton 
d’ébène brillante prit une couleur trouble et terne. Léonora 
l’étudia une seconde. 


— Sincère ! murmura-t-elle. Il regardait quelque fille 
d’auberge. Ceci n’est pas dangereux, il me semble. 


Un mathématicien, dans un calcul compliqué peut omettre 
un petit signe de rien. Un criminel, sur le lieu du forfait, peut 
oublier un objet insignifiant. Un esprit vaste, subtil, de large 
envergure, peut dédaigner une indication sans importance. Ceci 
n’est pas dangereux. Peut-être ! Le petit signe omis, c’est le 
principe de l'erreur qui fait qu’un calcul s'écroule. L'objet 
oublié, c’est peut-être l’aveu qui conduit à l’échafaud. 
L’indication dédaignée, c’est peut-être la catastrophe qui vient. 
Léonora reprit : 


— Belphégor, il faut mettre en état les chambres du bas. 


Le Nubien était redevenu impassible. Il s’inclina en signe 
d’obéissance. 


— Toutes les chambres, entends-tu ? reprit encore Léonora, 
mais cette fois d’une voix plus basse, et en regardant autour 
d’elle avec défiance. Toutes ! Même la dernière ! Celle du fond ! 


— Le cachot à la planchette de fer ! 


— Oui, dit froidement Léonora : la planchette de fer ! Allons, 
va, et hâte-toi. 


Et sans doute ce qu’évoquait cette étrange et mystérieuse 
appellation devait être quelque chose d’effroyable, car 
Belphégor frissonna.. L’implacable exécuteur des vengeances 
secrètes de Concini couvrit ses yeux de sa main comme pour 
échapper à quelque tragique vision d’horreur. 


Il poussa un rauque soupir, s’élança hors de l’antichambre, 
gagna un escalier dérobé et descendit au rez-de-chaussée. Dans 
la salle où il se trouvait alors, salle lointaine, obscure, voûtée en 
forme de crypte, il ouvrit une porte de fer. Un escalier 
commençait là, et, en forme de vis, s’enfonçait dans les 
entrailles du sol. Belphégor se mit à descendre cet escalier. 


de de de Je 
XX 


Léonora était rentrée dans sa chambre à coucher où elle 
s’occupa à écrire des lettres qu’elle faisait partir l’une après 
l’autre par des courriers. Le soir vint. Puis la nuit s’épaissit sur 
Paris. Neuf heures sonnèrent. À ce moment un certain 
mouvement se fit dans l’hôtel qui, depuis deux heures déjà, 
était devenu silencieux. Alors Léonora se leva, et par le passage 
secret qui faisait communiquer son appartement avec celui du 
maréchal d’Ancre, gagna le cabinet de Concini. 


Le maréchal donnait ses instructions à ses spadassins, troupe 
renouvelée des Quarante-cinq d'Henri III (l’un d’eux, Chalabre, 
était même le fils d’un des fameux bravi royaux) et assez connue 
déjà des Parisiens qui l’appelaient les « Ordinaires de Concini », 
troupe redoutable, à qui on attribuaïit, à tort ou à raison — 
plutôt à raison — la disparition de nombre de gentilshommes. À 
l'entrée de Léonora, et sur un signe de leur maître, ils se 
retirèrent. 


— Vous vous apprêtez ? demanda Léonora. 
— Je suis prêt, répondit Concini. 


— Par où commencez-vous ? Par la rue Dauphine ou la rue 
des Barrés ? 


— Je ne comprends pas, fit sourdement Concini. 


— C'est pourtant très clair. Je vous demande si vous 
commencez par l’arrestation du père ou celle de la fille. Prends 
garde, Concino. Je devais me charger de la fille. Tu as exigé de 
faire toi-même cette besogne. J’ai cédé. Seulement, à mon tour, 
j'exige…. 


— Quoi ? gronda Concini. Qu’exiges-tu, voyons ? 


— Que tu commences par la rue Dauphine, par le duc 
d'Angoulême. Le reste sera de médiocre importance. Tandis que 
si tu commençais par Giselle, eh bien ! je te crois assez fou, 
mon pauvre Concini, pour oublier le duc. Et alors, que de 
malheurs ! 


— N'est-ce que cela ? fit Concini, tout joyeux de voir Léonora 
d’aussi bonne composition. Per Dio, tu as raison, cara mia. Je 
vais d’abord rue Dauphine. 


— C’est essentiel, Concino. Peut-être y va-t-il de ta tête et de 
la mienne : il faut que, dans une heure, Angoulême soit à la 
Bastille. Le reste m'importe peu, répéta-t-elle d’une voix 
indifférente qui acheva de convaincre Concini. Tu m'as fait 
épier, surveiller toute la journée. Ai-je eu un geste, une parole 
qui puisse te faire supposer que je veuille manquer à ma 
parole ? Je te dis que je ne m'inquiète pas de cette fille. 
Seulement, tu as juré de la ramener ici, rappelle-toi ! 


— Oui, oui ! dit Concini qui dissimula un sourire sardonique. 
C’est juré. Je la ramène ici. Elle sera sous ta surveillance, ce 
sera sa Bastille, à elle. Adieu, carissima. Dans une heure, tout 
sera fini. 


En prononçant ces mots, Concini frémissait. Léonora Galigaï 
pâlit sous le fard qui couvrait son visage. Une flamme d’amour 
et de jalousie effrayante jaillit de ses yeux noirs. Elle eut un 
vague mouvement des bras vers Concino. Mais déjà celui-ci 
franchissait la porte. 


— Comme ïil est heureux! râla Léonora dans un soupir 
d’affreuse angoisse. Comme il tremble à la seule pensée de la 
revoir ! Attends, Concinetto mio, attends, tu vas voir de quoi est 


capable une femme qui aime comme j'aime ! 


Elle s’élança, et, par le même chemin, regagna son 
appartement. Là, elle attendit cinq minutes, palpitante, l’oreille 
aux aguets. Enfin, un homme entra. 


— Eh bien ? demanda vivement la maréchale. 


—- Monseigneur a descendu la rue de Tournon et est entré 
dans la rue Neuve-des-Fossés. Il est escorté de Rinaldo et de ses 
autres suivants ordinaires. 


Léonora frémit de joie. 


— Bon ! songea-t-elle. Il va bien à l’hôtel d'Angoulême ! Je 
suis sauvée ! 


Elle renvoya l’espion d’un geste impérieux et passa dans son 
antichambre. Là attendaient deux gentilshommes, dont l’un 
s'appelait le vicomte de Lux et l’autre le chevalier de Brain. Ils 
étaient armés jusqu'aux dents : épée, poignard, pistolet. Ils 
saluèrent respectueusement la maréchale d’Ancre et attendirent 
silencieusement. 


— C’est la reine Marie qui vous envoie ? demanda Léonora. 
— Oui, madame, répondit de Brain. 
— Quels ordres vous a-t-elle donnés ? 


— Un seul, fit de Lux : celui de vous obéir ce soir comme à 
elle-même. 


— La reine vous a-t-elle dit de quoi il s’agit ? 


— Sa Majesté nous a indiqué seulement que nous devons 
arrêter et conduire en lieu sûr une jeune fille accusée de 
conspirer, et, pour le restant, de nous en référer à vos ordres. 


— Messieurs, dit Léonora, en regardant fixement les deux 
bravi, cette jeune fille, vous la connaissez : elle s’appelle 
Giselle, c’est la fille du duc d'Angoulême. 


Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 


— C’est, reprit la maréchale, cette jeune fille qui, un soir 


dernier, est sortie du Louvre sous votre escorte et à qui, près du 
Pont-au-Change, est arrivé l’accident que vous savez. 


Les deux hommes s’inclinèrent de nouveau, mais gardèrent 
le silence. 


— L'accident, continua la Galigaï en pesant sur chaque mot, 
n’a pas eu de suites, heureusement pour elle et 
malheureusement pour vous. Les gens que le service de l’État 
vous oblige à tuer se portent bien, paraît-il! ajouta-t-elle 
soudain avec un grondement qui fit pâlir les deux assassins. J’ai 
pu apaiser la reine. Mais tâchez de prendre ce soir votre 
revanche, ou je ne réponds plus de rien. 


- On la prendra! gronda de Lux. Eh! madame, si nous 
avions su que cette fille savait nager. 


— Bien, bien, interrompit la Galigaï. Vous savez où vous 
devez aller ? 


— Rue des Barrés, madame. Sa Majesté nous a donné ce 
détail. 


— Vous avez des hommes avec vous ? 


— Douze gaillards de sac et de corde qui brûleront Paris si 
nous voulons et qui, en ce moment même, nous attendent sur le 
port à l’avoine, à dix pas de la rue des Barrés. 


— C'est trop, c’est beaucoup trop, fit vivement Léonora. 
Messieurs, il ne s’agit ce soir ni de brûler, ni de réveiller les 
bourgeois endormis. Vous devez procéder en douceur. L’acte 
que vous accomplissez est de ceux qui ne doivent laisser aucune 
trace. Laissez donc vos hommes dans la rue, ne les appelez que 
s’il y a résistance. 


— Nous obéirons, madame, fit de Brain. Mais la conspiratrice 
arrêtée sans esclandre, en quelle prison d’État devrons-nous la 
conduire ? 


— Ici ! répondit Léonora Galigaï d’un si sombre accent que 
les deux assassins en frissonnèrent. 


Mais ce genre d'émotions ne les arrêtait jamais bien 


longtemps, sans doute; car, reprenant leurs physionomies 
insoucieuses et rudes, ils s’inclinèrent très bas devant la 
maréchale, puis s’éloignèrent. 


Le duc d'Angoulême avait rapidement atteint l’hôtel de la 
rue Dauphine il était monté au premier étage, avait parcouru 
sans lumière une enfilade pièces, et, parvenu enfin à une sorte 
de cabinet, avait allumé un flambeau Alors, il ouvrit un coffre, 
d’où il tira une cassette de fer qu’il posa sur table devant 
laquelle il s’assit. Ayant ouvert la cassette, il se mit à en 
examiner l’un après l’autre, les papiers qu’elle contenait. Le duc 
avait devant lui une fenêtre -— celle-là même où Capestang, la 
nuit précédente, avait aperçu une lumière. Il avait à sa droite 
une cheminée pleine de cendres noires — les cendres des papiers 
politiques brûlés par Cinq-Mars. Il avait enfin derrière lui la 
porte par laquelle il venait d’entrer, et qu’il avait simplement 
poussée. 


Il s’absorba dans son travail qui dura longtemps, deux ou 
trois heures, ou peut-être plus. Il mettait à sa gauche, sur la 
table, les parchemins qu’il voulait garder. Il roulait dans sa 
main ceux qu’il voulait détruire, puis les jetait dans la cheminée 
et les enflammait à l’aide du flambeau. Et dans le grand silence 
du vieil hôtel désert, rendu plus lourd par le silence énorme de 
Paris endormi, le duc absorbé, n’entendait que le léger 
froissement des papiers qu’il remuaïit, le crépitement étrange, 
fantastique du parchemin qui achève de brûler. Sa besogne 
terminée, il s'était accoudé à la table, la tête dans la main, et, 
s’enfonçait dans une rêverie qui aboutissait à la splendide 
vision de la royauté. 


— C’est fini, songeait-il. Dans deux heures, le mariage de ma 
fille et de Cinqg-Mars sera un fait accompli. Dès lors, les amis du 
vieux marquis deviennent mes amis. Tout est prêt. 


Guise et Condé me soutiennent. Il y a dans Paris trois mille 
hommes qui n’attendent que mon signal. La complicité de 
Léonora Galigaï m’assure la victoire. Dans deux jours, tout sera 
fini. Je serai roi de France ! Roi ! ajouta-t-il en frémissant, roi 


de France ! Le plus beau royaume de la chrétienté ! à moi ! oh! 
je sens que je ferai de grandes choses. Allons, il est temps de 
retourner rue des Barrés. 


Il plaça dans un portefeuille les parchemins qu’il avait mis 
de côté et glissa le portefeuille sous son pourpoint. Puis il se 
leva en soufflant le flambeau. Dans ce même instant, le duc se 
sentit frissonner de terreur. 


Il avait soufflé sur le flambeau, la cire était éteinte, et 
pourtant le cabinet demeurait éclairé ! Le duc d'Angoulême se 
retourna d’un mouvement violent, et alors il demeura livide, un 
cri d’épouvante s’étrangla dans sa gorge. Dans le cabinet, à 
quatre pas de lui, il y avait un homme, immobile, l’épée à la 
main. Derrière cet homme, il y en avait sept ou huit autres 
également armés ; l’un d’eux portait un flambeau. 


— Concini ! hurla le duc. En même temps, il saisit la table à 
pleines mains, la souleva de ses forces décuplées, la jeta entre 
lui et Concini pour s’en faire un rempart et tira son épée. 


— Monsieur le duc, dit froidement Concini au nom du roi, je 
vous arrête. 


— Vous m'arrêtez ! Vous ! vous ! Vous qui... 


— Qu'on le saisisse ! vociféra Concini pour couvrir la voix du 
duc. 


Les spadassins se ruèrent. Au premier coup que porta 
Angoulême, son épée se brisa. Quelques secondes de lutte, des 
soupirs rauques, des jurons, puis le silence. 


Angoulême, bâillonné, garrotté, fut soulevé par dix bras, 
emporté, jeté dans un carrosse qui stationnait à la porte de 
l'hôtel. Là, il s’évanouit. Lorsqu'il se réveilla, il se vit dans une 
chambre aux murs épais et nus. Une étroite fenêtre garnie de 
barreaux y laissait entrer un peu d’air. Le duc s’élança à cette 
fenêtre et colla aux barreaux son visage convulsé. Et alors ses 
cheveux se hérissèrent, son cœur, un instant, cessa de battre, et 
de sa gorge s’exhala une clameur de désespoir terrible qui se 
perdit dans la nuit : 


— La Bastille ! La Bastille ! 


En sortant de la Bastille, Concini et sa troupe s’élancèrent à 
pied vers la rue du Petit-Musc, qui aboutissait à la rue des 
Barrés. Deux hommes furent chargés de conduire tous les 
chevaux en bride jusqu’à une petite place située entre la rue des 
Barrés et la Seine, et qu’on appelait la place aux Vaux. Un 
troisième conduisit jusqu’à la porte de la maison de Marie 
Touchet le carrosse même qui avait servi à l’arrestation du père 
de Giselle. 


Concini, à pas rapides, gagna donc la rue des Barrés et 
s'arrêta devant la maison. Il frémissait. La passion sauvage qui 
se déchaînait en lui le faisait trembler comme par un temps de 
froid, et pourtant la nuit d’été était chaude, constellée, paisible. 


— Où la conduirons-nous ? lui demanda Rinaldo. À l’hôtel 
d’Ancre ? 


— À ma maison de Reuilly, gronda Concini en respirant avec 
effort. Écoute Rinaldo. Il faudra que je rentre à l’hôtel. Car je 
prévois pour demain des événements qui... et enfin, il faut que 
ce soit moi qui annonce au roi la prise du duc. Tu te chargeras 
donc avec Montreval de la conduire à Reuilly. L'endroit est sûr. 
La marquise elle-même ignore que je possède cette maison. Tu 
me la garderas, mon bon Rinaldo. 


Rinaldo fit la grimace et grommela : 


— Vous oubliez, monseigneur, que nous devons faire encore 
une arrestation : celle du damné Capestang. Par le diadème en 
or que vous avez offert à la madone de Piedigrotta, et que vous 
auriez mieux fait de me donner à moi, je vous jure, 
monseigneur, que si je ne suis pas là pour mettre la main au 
collet du sacripant, je quitte votre service, je me donne à Guise, 
à Condé, ou même, au pis-aller, au petit Bourbon du Louvre ! 


— Rassure-toi, Rinaldo. Dès demain, tu seras relevé de ta 
faction, et je te promets que d’ici là, rien ne sera tenté contre le 
chevalier de Capestang. Mais approchons-nous de cette porte. Il 


s’agit de l’ouvrir en douceur, sans la trop faire crier. 


— Nous avons les outils dans le carrosse. Eh ! monseigneur il 
ne faut que savoir s’y prendre. Les portes, voyez-vous, ne 
demandent pas mieux que de se laisser ouvrir. surtout, ajouta- 
t-il soudain, surtout. 


— Quoi? Qu'y a-t-il? fit vivement Concini en rejoignant 
Rinaldo qui s’était approché de la petite porte. 


— Surtout quand elles sont déjà entrebâillées ! acheva 
Rinaldo. Voyez monseigneur ! 


— Ouverte ! rugit Concini en pâlissant. 


En même temps, il se rua à l’intérieur, suivi de Rinaldo et de 
ses acolytes. Il se heurta aux premières marches d’un escalier : 
en quelques bonds, il escalada. En haut, une porte : il l’ouvrit 
violemment. Une salle où brûlaient des flambeaux. Il en saisit 
un. De pièce en pièce, en bas, en haut, jusqu'aux combles, 
jusqu'aux caves, écumant, l’œil en feu, la gorge pleine de 
sanglots et de jurons, il courut... personne ! Solitude et silence ! 
La maison, du bas en haut, était déserte ! Concini jeta à toute 
volée contre un mur le candélabre de bronze qu’il tenait, et 
rugit : 


— Malédiction ! 


— L'oiseau s’est envolé ! ricana Rinaldo en mettant le pied 
sur la cire qui communiquait le feu à une tenture. 


Sans répondre, Concini s’élança au-dehors ; toujours suivi de 
Rinaldo, il courut jusqu’à la place aux Vaux, sauta sur son 
cheval et lui enfonça ses éperons dans le ventre. 


— Louvignac ! cria Rinaldo en partant à son tour au galop de 
charge, ramenez nos hommes à l’hôtel. Il n’y a plus rien à faire 
ici. 


Moins d’un quart d’heure plus tard, Concini et Rinaldo 
mettaient pied à terre devant l’hôtel d’Ancre. Comme ils 
franchissaient la petite porte à gauche de laquelle se trouvait le 
poste des gardes, deux hommes descendant le perron 


traversaient la cour d'honneur. Ils passaient dans le rayon de 
lumière qui fusait de la fenêtre du poste. À la vue de Concini, 
ils firent un mouvement. Mais il était trop tard. Concini les 
avait vus et reconnus sans doute, car sa figure convulsée par la 
rage s’apaisa avec cette instantanéité que lui eût enviée le 
fameux Mondor, un rire silencieux crispa ses lèvres et, arrêtant 
d’un geste les deux hommes : 


— Monsieur de Brain ! Monsieur de Lux ! fit-il de sa voix la 
plus soyeuse. Et que me vaut l’honneur, à pareille heure, d’une 
visite des deux plus fidèles gentilshommes de Sa Majesté la 
reine mère ? 


— Monseigneur, dit de Lux, Sa Majesté a bien voulu nous 
charger d’un message urgent que nous venons de porter à 
Mme la maréchale. 


— Cela se trouve à merveille, reprit Concini, plus caressant 
que jamais. J’ai moi-même une importante dépêche à faire 
parvenir à la reine. J’espère que vous voudrez bien la porter au 
Louvre ? 


— Nous sommes à vos ordres, monseigneur, dit de Brain qui 
jeta à son compagnon un regard qui en disait long sur son 
inquiétude. 


— Bien, messieurs. Le temps d'écrire trois lignes, et je suis à 
vous. Veuillez m’attendre là. 


En même temps, il ouvrait la porte du poste et, des yeux, de 
ses yeux soudain devenus terribles, il donna un ordre à l’officier 
qui commandait. De Lux et de Brain eurent le même regard vers 
la petite porte de la rue. Mais là, ils virent Rinaldo qui, les bras 
croisés, attendait dans une attitude nonchalante. Ils entrèrent 
donc dans le poste. Et aussitôt, comme par hasard, cinq ou six 
hommes se placèrent de manière à ce qu’ils ne pussent faire un 
pas ni vers la porte ni vers la fenêtre. 


Dehors, Concini marcha droit à Rinaldo. 


— Toi, gronda-t-il, reste ici. Tue tout ce qui essaiera de 
passer ! 


Puis il s’élança dans l’hôtel, et gagna le passage qui, 
jusqu'alors, n’avait guère été utilisé que par Léonora. Il était 
livide. Une mousse blanchissait le coin de ses lèvres. L’afflux du 
sang à la tête striait de rouge ses yeux hagards. D’un coup de 
pied, il enfonça la porte devant laquelle il arrivait, et il se rua 
dans la chambre de sa femme à l'instant où elle-même y entrait 
par la porte opposée. Concini tira son poignard, marcha à 
Léonora, et, de sa main libre, étreignant son bras gauche : 


— Pas de mensonge ! râla-t-il. Pas de faux-fuyant. Il me la 
faut. D’accord avec Maria (il voulait dire la reine mère), tu l’as 
fait enlever. Lux et Brain viennent de tout m’avouer. (Léonora 
tressaillit et haussa les épaules.) Ainsi, réponds, où l’as-tu mise ? 
Je te dis que je la veux ! Réponds, réponds, par le Christ, ou je 
frappe ! 


Il leva son poignard. 


— Comme tu te fais mal! murmura Léonora d’une voix de 
profonde douceur. 


— Réponds ! rugit Concini, délirant. Tu ne vois donc pas que 
je vais te tuer ! Tu ne vois donc pas que c’est tout ce que je 
peux faire d’attendre une seconde avant de t’égorger ! 


Léonora souffrait affreusement dans son cœur de son amour 
insulté à ce point que pour la première fois, son mari avouait, 
proclamait, hurlait sa passion pour une autre. Elle souffrait 
aussi dans son corps, car la main de fer de Concini crispée à son 
bras lui labouraïit les chairs. Maïs elle n’y prenait pas garde. Elle 
baissa la tête, deux larmes de désespoir jaillirent de ses yeux, et 
elle murmura : 


— O mio amore ! 
Concini grinça des dents, et, d’une voix blanche : 


— Tu le veux, Léonora ! C’est toi qui le veux ! Eh bien... Un 
geste de Léonora arrêta le bras qui allait s’abattre. 

— Et moi, dit-elle, j’ai ceci à te dire : tue-moi, Concino ! mais 
j'emporte mon secret, entends-tu ! Moi morte, tu pourras 


démolir Paris pierre par pierre : tu ne la trouveras pas ! Moi 
morte, elle mourra. Maintenant, tue-moi si tu veux ! J’avais 
prévu cela. J'avais prévu la trahison de ces deux imbéciles. Je 
prévois tout, moi ! Même que je dois périr de la main que 
j'adore ! Allons, Concino, qu’attends-tu pour frapper Léonora et 
tuer du même coup ton Oiselle ! 


Concini jeta son poignard ; il se mordit le poing, et, avec un 
gémissement lugubre, s’abattit à genoux; les sanglots 
déchirèrent sa gorge ; immobile, toute droite dans les plis 
rigides de ses vêtements noirs, Léonora le contemplait avec la 
souveraine pitié à la fois méprisante et presque maternelle de 
son âme supérieure. Concino ramassa le poignard qu’il venait 
de jeter. 


— Léonora, bégaya-t-il, c’est moi qui vais mourir, c’est moi 
que je vais frapper si tu ne me jures de respecter la vie de cette 
jeune fille. 


— Calme-toi, dit-elle froidement. Si j'avais voulu la tuer, elle 
serait morte déjà. Je veux qu'elle vive, et je t’en donnerai la 
preuve dès qu’elle ne sera plus dangereuse pour l'issue des 
événements qui se préparent. 


— Oui, tu as raison ! Mais quelle preuve me donneras-tu ? 
- Je te conduirai à elle ! fit simplement Léonora. 


Il se releva d’un bond, la saisit dans ses bras, la couvrit de 
caresses ; il était ivre de sa rage, de son désespoir et de son 
bonheur ; il lui jurait qu’il l’aimait, qu’il n’aimait qu’elle ; et elle 
le laissait tout pantelant, exhaler sa passion ; elle lui souriait ; 
elle acceptait tout, promesses de fidélité, caresses — et enfin, 
après un dernier baiser furieux, il sortit précipitamment. 


—O mon amour, générateur de haïnes sauvages ! gronda 
alors Léonora défaillante. Quelle vengeance ! Quelle implacable 
vengeance il va me falloir ! 


Cependant Concini était redescendu dans la cour. Il retrouva 
Rinaldo où il l’avait laissé. Il lui parla rapidement à voix basse, 
Rinaldo souriait en homme à qui on propose une partie de 


plaisir ; il souriait et il y avait au coin de ses yeux un petit 
pétillement rouge. 


— Si je crie Santa Maria, tu entends ? acheva Concini. 


— Santa Maria, soit ! ricana le bravo. Jamais Santa Maria 
n'aura été à pareille fête. 


Concini ouvrit le poste, et fit signe à de Lux et de Brain de le 
suivre. Tous quatre sortirent de l’hôtel. Les deux agents de 
Marie de Médicis, voyant qu’ils n'étaient escortés que de deux 
hommes, se rassurèrent. Concini marchait à côté de Lux; 
Rinaldo à côté de Brain. 


— Messieurs, dit Concini, toute réflexion faite, j'aime mieux 
me rendre moi-même auprès de Sa Majesté; la chose est 
d'importance ; et il faut que je vois la reine, malgré l’heure 
tardive. 


Lux et Brain sourirent : ils savaient mieux que personne que 
Concini entrait chez la reine ou sortait de chez elle à des heures 
plus tardives encore : que de fois ils avaient secrètement monté 
la faction au passage que prenait Concini pour se rendre chez 
Marie de Médicis, et qu'ils appelaient le Pont d’amour ! Ils 
étaient donc parfaitement rassurés. On arriva au Pont-Neuf. 
Concini s’arrêta tout à coup. 


— Est-ce que vous avez vu quelque chose, monseigneur ? fit 
de Lux en portant la main à son épée. 


L'endroit, en effet, était mal famé. Les tire-laine y 
pullulaient. Le guet, d’ailleurs, ne s’y hasardaït jamais. À cette 
question, Concini répondit : 


— Oui, messieurs, je viens de voir une chose : c’est que vous 
êtes des imposteurs. 


De Lux et de Brain pâlirent. 


- Monseigneur, gronda le premier, prenez garde, vous 
insultez deux gentilshommes de la reine ! 


— Fussiez-vous gentilshommes du pape, je vous dirais encore 
que vous avez menti, et je le prouve ! 


— Voyons la preuve ! ricana de Brain. 


Concini paraissait fort calme. Quant à Rinaldo, il sifflotait. 
Deux contre deux. Lux et Brain n’avaient rien à redouter. 
D'ailleurs, ils se sentaient protégés par leur titre de 
gentilshommes de la reine, et puis ils avaient cette bravoure des 
gens qui se sont habitués à gagner richesse et titres en risquant 
leur peau tous les jours. 


— Voici la preuve, reprit Concini. La maréchale que j'ai 
interrogée m'a assuré que vous ne lui aviez transmis aucun 
message de la reine. Donc, vous avez menti. Maintenant, 
j'ajoute : Messieurs, vous êtes des lâches. 


Concini se croisa les bras. Rinaldo se rapprocha de son pas 
nonchalant, Lux et Brain se regardèrent et éclatèrent d’un rire 
strident. L’œil au aguets, la maïn à la poignée de la rapière, 
prêts à tomber en garde, il s’étonnaient seulement de l’attitude 
trop paisible de Concini. 


— Que dit donc monseigneur Concino Concini ? ricana de 
Lux. 


— Hé! As-tu donc les oreilles bouchées ? Il dit que nous 
sommes de lâches. 


De nouveau retentit le rire aigre, strident, méprisant des 
deux bravi qui comprenant que cette aventure ne pouvait se 
terminer que par un coup d'épée, étaient décidés à aller 
jusqu’au bout, c’est-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. En effet, il 
n’y avait pas d’autre issue à un duel de ce genre vainqueurs ou 
vaincus, si Concini sortait de là vivant, ils iraient pourrir dans 
quelque cul-de-basse-fosse. 


— Oh! oh! reprit de Lux, c’est que le signor Concini s’y 
connaît en lâcheté, peste ! 


— Et en courage, donc ! continua de Brain. Témoin son bâton 
de maréchal qu’il a ramassé sous les courtines d’un lit, alors que 
d’autres sont assez fous pour aller le chercher sur un champ de 
bataille. Peste ! 


Concini ne bougeait pas, ne tressaillait pas. Rinaldo s'était 
mis siffloter ; puis il bâilla. 


— Dis donc, Lux, te souviens-tu la fameuse dispute de 
Bellegarde avec le signor Concino Concini ? 


— Si je m’en souviens, par tous les diables ! J’en ris encore ! 
Tout Paris en rit et en rira longtemps ! 


— Je vois encore Bellegarde courant Paris, cherchant partout 
le signor Concini pour lui tirer les oreilles avant de lui passer 
son épée au travers d corps. 


— Et Bellegarde ne trouva pas monsignor Concini ! En vain le 
chercha t-il huit jours durant ! 


— Parbleu ! monseigneur était caché dans les caves de l’hôtel 
de Rambouillet ! 


Lux et Brain se tenaient les côtes. Concini ne bougeaïit pas. Il 
souriait. Mais ses lèvres tremblaient légèrement. Lorsque le rire 
des deux hommes se fut enfin apaisé, il reprit tranquillement, 
comme s’il n’eût rien entendu : 


— Messieurs, je dis que vous êtes des menteurs, et je l’ai 
prouvé. Je dis que vous êtes des lâches, et je le prouve : ce soir, 
nuitamment, vous avez pénétré dans une maison paisible et 
enlevé par violence une jeune fille sans défense. Je précise : 
cela s’est passé rue des Barrés. La jeune fille s’appelle Giselle. 
Vous voyez que je sais tout, messieurs ! 


Lux et Brain gardèrent le silence. Concini reprit — et cette 
fois, sa voix était sourde, tremblante : 


— Messieurs, j’ai une proposition à vous faire. Avant tout, 
laissez-moi vous dire que vous êtes libres de la rejeter ou de 
l’accepter. Si vous la rejetez, je vous jure d’oublier notre 
rencontre de ce soir et tout ce qui vient d’être dit. Si vous 
l’acceptez, je vous prends à mon service avec une paie double 
de celle que la reine vous donne ou ne vous donne pas ; car ses 
coffres sont vides et les miens regorgent. 


— Voyons la proposition, monseigneur.… dit de Brain. 


- Une prière plutôt: je vous demande simplement de 
m'indiquer en quel lieu de Paris vous avez conduit la jeune fille 
que vous avez arrêtée. 


— En d’autres termes, monseigneur, fit de Lux, vous nous 
proposez une trahison. 


— Oui ! fit Concini, les dents serrées, la gorge angoissée, mais 
une trahison qui vous enrichit. 


Lux et Brain se regardèrent. Ils parurent hésiter une seconde, 
qui fut pour Concini longue comme une heure. Enfin, et non 
sans un soupir de regret, Lux prononça : 


— Moi je refuse. Et toi, Brain ? 
— Moi aussi ! fit de Brain en s’inclinant.{8} 


— Vous refusez ! râla Concini, dont le dernier espoir 
s’effondrait. Réfléchissez, messieurs ! Tenez, ne vous décidez 
pas à la légère. Consultez-vous. J’attendrai. Songez à ce que je 
vous offre. 


— Inutile de réfléchir : nous refusons ! 


Concini ploya les épaules comme un athlète qui vient de 
recevoir un coup trop rude. Il se courba, baissa la tête, accablé 
en apparence. En réalité, il se ramassait. Il se mordaïit les lèvres 
jusqu’au sang pour arrêter au passage l’explosion de sa fureur. 
Sous ses paupières, il y avait cette étrange lueur de folie qui 
précède le meurtre comme l'éclair précède le tonnerre. 


— Messieurs, râla-t-il, vous ne savez pas le mal que vous me 
faites. Ah ! povero ! Ah ! je suis perdu ! Ah ! Santa Maria ! 


En même temps il se détendit, bondit avec un rugissement 
de fauve ; le bras eut un double mouvement, de Lux tomba 
comme une masse, sans une plainte, la gorge ouverte. Dans la 
même seconde et au cri de Santa Maria, Rinaldo se rua sur de 
Brain, qui essaya de tirer son épée : trop tard ! le poignard, d’un 
coup en dessous, l’avait atteint au ventre. De Brain s’affaissa. 


— À moi ! bégaya-t-il. Oh ! lâche ! assass… 


Il n’eut pas le temps d’achever : Rinaldo d’un deuxième coup 
de poignard dans la poitrine, le tua net. Le bravo se releva alors 
avec une sorte de grognement, les narines ouvertes, les lèvres 
retroussées comme s’il eût aspiré l’odeur du sang, et il eut un 
rire silencieux en regardant Concini. 


Concini à genoux sur la poitrine de Lux, frappait à coups 
redoublés, au hasard ; la folie furieuse du sang se déchaînait en 
lui ; il délirait ; son bras se levait et retombait ; à chaque coup, 
un gémissement fusait de ses lèvres livides ; il frappait, il était 
plein de sang, la tête lui tournait ; le visage du cadavre n’était 
plus qu’une plaie rouge. et ce cadavre, enfin, il le saisit par les 
cheveux et le traîna jusqu’au fleuve où, d’un coup de pied, il le 
fit rouler. Quant à Rinaldo, il avait imité son maître en traînant 
le cadavre de Brain... et quelques secondes plus tard, les deux 
corps voguaient de conserve, s’en allaient au fil de l’eau, 
plongeaient, reparaissaient un instant, puis enfin ils 
s’enfoncèrent. 


OL + + 
XX 


Rentrés à l’hôtel d’Ancre, Concini et Rinaldo commencèrent 
par changer de vêtements. Sans doute Concini vivait une de ces 
heures de fièvre furieuse où le repos est impossible, où l’esprit, 
après l’action, conserve cette même houle tumultueuse que 
conserve l’océan après la tempête. 


— Rassemble nos hommes ! gronda-t-il. Ah ! peste, comme 
disaient ces deux braves, je me sens en goût. Et, pendant que je 
suis en train d’en découdre, il me faut encore une peau ! 


— Ah ! ah! fit Rinaldo, les yeux écarquillés. Bataille, donc ! 
Mai contre qui ? 


— Tu oublies, Rinaldo ! ricana Concini. Ta haine ne vaut pas 
la mienne ! Ah ! ah ! tu oublies ! 


— Capestang ! grinça Rinaldo, dont l’œil s’éclaira d’une lueur 
funeste. 


— Oui ! Tu vois que, cette fois, il nous faut tous nos hommes. 
Va donc les rassembler, et envoie quelqu'un jusqu’à cette 


auberge de la rue de Vaugirard pour éclairer un peu le terrain. 


Rinaldo s’élança vers cette sorte de vaste dortoir que les 
ordinaires de Concini occupaient en commun, et qui était situé 
au deuxième étage de l’hôtel. À ce moment, il était plus de 
minuit. Mais, à peine rentrés de l’expédition de la rue des 
Barrés, les spadassins n'étaient pas couchés encore. 


— Bataille, messieurs ! dit Rinaldo en entrant. Équipez-vous, 
armez-vous solidement. Il s’agit d’un sanglier qui découdra plus 
d’un de nous. À vos armes, donc, et en chasse ! Montreval, 
puisque te voilà tout prêt, pars devant jusqu’à l’auberge du 
Grand Henri, rue de Vaugirard, et reviens nous dire si le sanglier 
est à sa bauge ! 


— Bon ! fit Montreval. Le signalement du sanglier ? 


- Il s'appelle Capestang ! rugit Rinaldo d’un accent de féroce 
triomphe. 


À ce nom, un tumulte éclata. Les spadassins poussèrent un 
«hurrah » terrible, et, furieusement, se harnachèrent en guerre, 
amorçant les pistolets, se couvrant la poitrine de leurs buffles, 
accrochant leurs poignards et ceignant leurs rapières. En 
quelques minutes, ils furent prêts ; frémissants, pâles de haine, 
ils avaient des faces de tigres prêts à bondir. Rinaldo, un 
instant, les contempla avec une joie d’orgueil et de triomphe. Ils 
se trouvèrent dans la cour de l'hôtel sans que nul püût 
s’apercevoir qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Là, 
placés, en ordre de bataille, immobiles, silencieux, ils 
attendirent l’arrivée de Concini. 


Montreval était parti en éclaireur. Un quart d’heure s’écoula. 
Concini parut alors. Il était armé comme les autres. Il fit un 
signe, et la troupe sortit de l’hôtel. À pas rapides et furtifs, ils 
remontèrent la rue de Tournon. Rinaldo était en tête, les yeux 
flamboyants, le mufle tendu vers le carnage, la poitrine pleine 
de grondements. Au coin de la rue de Vaugirard, il se heurta à 
un homme qui venait en sens inverse. C'était Montreval qui 
accourait. 


— Eh bien ! gronda Concini. 


— Eh bien, fit Montreval avec un juron de rage, la bauge est 
vide ! le sanglier n’est plus là ! 


Rinaldo poussa une imprécation furieuse. Concini grinça des 
dents. Rinaldo voulait s’élancer pour s’assurer par lui-même. 
Mais Montreval l’arrêta : 


- Inutile, dit-il. Non seulement Capestang n’est plus dans 
l'auberge, mais l’auberge est déserte. Son patron l’a abandonnée 
aujourd’hui. J’ai trouvé les portes fermées ; j’ai sauté par-dessus 
le mur de la cour ! j'ai tout visité, il n’y a plus âme qui vive de 
la cour aux greniers. 


— La malédiction est sur nous ! gronda Rinaldo. 
— Cet homme me tuera ! murmura Concini. 


Et effarés, ils rentrèrent à l’hôtel d’Ancre muet et sombre 
comme un réceptacle d’inavouables douleurs et de formidables 
secrets. 


XXXII 


Barre à bas ! 


C'était vrai! l’auberge du Grand Henri n'était plus! 
Décrochée l’enseigne qui montrait aux passants la silhouette du 
Béarnais couronné de laurier et vidant sa pinte avec une 
grimace de jubilation ! Déserte, la grande salle commune, 
disparus les brocs d’étain luisant, les faïences à fleurs, les 
étincelantes casseroles de cuivre de la cuisine, tables de chêne 
aux pieds tors, escabeaux ! Quel cataclysme avait changé en un 
désert morne ce lieu qui, la veille, le jour même, était animé 
par les éclats de voix des routiers, le choc des gobelets, les rires 
des servantes ? 


Il n’y avait pas eu cataclysme : il y avait eu coup d’État, 
coup de tête de maître Lureau. Le digne aubergiste, plus chauve 
que jamais, en butte aux quolibets de sa femme et aux railleries 
de ses clients, à qui Mme Lureau s'était empressée de raconter 
l’histoire de la fameuse pommade, l’aubergiste, devenu sombre 
en voyant, selon sa propre expression, sa clientèle fondre 
comme beurre à la poêle, l’aubergiste qui, de plus en plus, 
négligeait sa cuisine pour courir aux miroirs et voir si, par 
hasard, un cheveu, un seul, ne viendrait pas proclamer 
linfaillibilité de l'invention, Cogolin, maître Lureau, donc, 
aigri, hargneux, inconsolable, avait eu tout à coup une idée de 
génie. 

Ayant pris son auberge en grippe, il résolut de se défaire de 
son auberge, et d’entreprendre un autre commerce. Lequel ? 
C’est ce qu’on verra par la suite. Toujours est-il que Lureau était 
allé trouver, à l’insu de sa femme, un de ses confrères qui, cinq 


cents pas plus loin, tenait une auberge à l’enseigne de la Bonne 
Encontre. Il était arrivé à ce confrère le contraire de ce qui 
arrivait à Lureau. La Bonne Encontre avait naturellement hérité 
des clients qui avaient fui le Grand Henri. D’où nécessité pour le 
patron de la Bonne Encontre de s’agrandir et de perfectionner 
ses moyens d'action dans le temps même où le patron du Grand 
Henri songeait à ce qui s’appelle une liquidation générale. 


Il résulta de cette double situation qu’il y eut entre les deux 
patrons qui, jusque-là, s’étaient mutuellement souhaité la peste 
et la fièvre, un entretien fort long et fort amical ; à la suite de 
quoi, maître Garo, patron de la Bonne Encontre, s’en vint rendre 
visite à son confrère, et sans avoir l’air de rien estima, pesa, 
compta. Après quoi, Garo, avec un soupir, aligna sur la table un 
certain nombre de piles d’écus et pistoles que Lureau, avec un 
sourire fit tomber dans un petit sac de peau. 


Ce jour-là donc, Lureau, en rentrant à l’auberge du Grand 
Henri commença par faire apporter une échelle et décrocha 
l’enseigne, non sans verser une larme. 


Mme Lureau demeura stupéfaite d’abord. Puis, mettant ses 
deux poings sur ses hanches, elle envoya à son époux une de 
ces bordées d’invective devant lesquelles Lureau, en mari bien 
dressé, avait coutume de fuir. Mais, cette fois, il ne s’enfuit pas 
et, laissant crier sa femme, il ordonna aux rares clients de la 
salle commune d’avoir à déguerpir à l’instant. Puis il rassembla 
les valets, garçons et filles, leur paya leurs salaires et les pria 
d'aller, tout de ce pas, chercher fortune ailleurs. Les invectives 
de Mme Lureau avaient atteint au tragique des imprécations 
mais voyant que l’aubergiste, pour la première fois de sa vie 
conjugale, ne manifestait aucun signe de repentir ou d'émotion, 
elle prit le parti de s’évanouir, tout en surveillant du coin 
deJ’œil les allées et venues de Lureau. 


À ce moment, deux ou trois charrettes s’arrêtèrent sur la 
route, devant l’auberge ; puis plusieurs hommes entrèrent, et, 
dirigés par maître Garo, commencèrent à entasser sur les 
véhicules les tables, escabeaux, bahuts, tonneaux, batterie de 


cuisine, et le reste. 


Or, tandis que s’accomplissait ce déménagement - cette 
abdication — il y avait dans l’auberge deux hommes qui 
assistaient à cette opération, l’un avec une sorte d’intérêt pensif, 
l’autre avec une inquiétude grandissante. Le premier était un 
étranger. Le deuxième, c'était Cogolin. 


— Alors, murmuraïit celui-ci, nous voici sans logis ? il est bien 
heureux, par ma foi, que j'ai eu l’idée de faire gagner dix-huit 
cents livres à M. le chevalier. Maïs que va-t-il dire en rentrant ? 


Ce remue-ménage, en effet, se passait dans le temps où 
Capestang courait rue des Barrés, où nous l’avons vu à l’œuvre. 
Cogolin, hochant la tête et songeant, non sans quelque remords, 
qu’il était la cause première de cette déconfiture, regagna 
l’appartement de son maître, c’est-à-dire la chambre de 
Capestang et le petit cabinet où il avait, lui, établi ses pénates. 
La chambre était vide, et vide le cabinet ; lit, table, chaises, 
fauteuils, tout était enlevé. Cogolin s’assit sur le plancher, 
décidé à attendre là le retour du chevalier. 


— Allons, mon brave, il faut vous en aller, fit tout à coup 
Lureau qui, faisant une dernière tournée dans l’auberge, venait 
d’apparaître sur le seuil de la chambre. 


Cogolin secoua la tête. 


— Comment, non ! s’écria l’hôte. Mais j'ai vendu le Grand 
Henri, et. 


— Crime de haute trahison, maître Lureau ! Vous vendez un 
roi ! Le propre père de notre sire ! 


Lureau demeura un instant stupéfait. Mais sûr de son droit et 
de la pureté de ses intentions, il reprit d’un ton goguenard : 


— Crime ou non, il faut déguerpir de céans. Sans compter que 
vous me devez... 


Cogolin tira de sa poche une poignée d’écus et les montra à 
Lureau ébahi. L’hôte allongea la main et prenant sa figure la 
plus souriante : 


— Monsieur Lureau, dit Cogolin en faisant disparaître les 
pièces blanches, j'ai là dix écus qui sont bien à votre service. 
Mais c’est donnant donnant. Laissez-moi ici. Qu'est-ce que cela 
peut vous faire ? Et je paye d’avance ! 


Lureau se creusa la cervelle pour résoudre ce problème : 
pourquoi Cogolin, qui n’avait pas payé la chambre alors qu’elle 
était logeable et bien meublée, la payaïit-il d'avance, maintenant 
qu’elle était vide ? Mais comme, en somme, peu lui importait, il 
conclut le marché, empocha les écus de Cogolin et l’assura qu’il 
pourrait rester dans l’auberge déserte. 


— Toutefois, ajouta-t-il, ces écus que je viens de recevoir ne 
constituent pas une avance. 


— Voilà qui est un peu fort ! dit Cogolin très indigné. 


— C’est simplement un acompte sur ce que vous me devez, 
reprit sereinement Lureau. Donc, c’est maintenant qu’il faut 
payer l’avance. Mais rassurez-vous, ce ne sera pas en argent. 


— Ah ! ah ! Et comment vous païierai-je, en ce cas ? 
— En me répétant les trois mots magiques, dit Lureau. 


— Oh ! oh ! Peste ! Corbacque ! Comme vous y allez ! Trois 
mots qui valent leur pesant d’or, une fortune ! Monsieur 
Lureau, j'aime mieux m'en aller. Tant pis pour vous et tant 
mieux pour moi si vous avez oublié les trois talismans. 


Cogolin se leva. Lureau qui, au mot fortune avait tressailli, 
le saisit par le bras. 


— Restez, monsieur Cogolin, s’écria-t-il, restez, je vous en 
supplie ! 


— Non, non! Cela coûte trop cher! dit audacieusement 
Cogolin. Bien, si vous voulez que je reste, rendez-moi mes dix 
écus. 


Lureau eut avec lui-même un court débat. Le résultat de ses 
réflexions fut que les dix pièces à l’effigie du roi de France 
réintégrèrent la poche Cogolin étonné. 


— Mais, fit l’hôte en tendant un crayon et du papier à 
Cogolin, vous allez m'écrire là-dessus les trois mots magiques. 


— À l'instant même, dit Cogolin, à condition que vous les 
payiez une pistole pièce. Trois pistoles, monsieur Lureau. C’est 
pour rien ! Des mots dont chacun vaut mille écus d’or peut- 
être ! 


Nouveau débat intérieur de l’aubergiste, nouveaux soupirs, 
et enfin triomphe de Cogolin, qui reçut les trois pistoles 
réclamées, en sorte que non seulement il ne versa pas le 
moindre ducaton pour la location passée et future, mais encore 
qu'il réalisa un bénéfice appréciable. Jugeant sans doute qu’il 
ne pouvait plus rien tirer de Lureau, il saisit le crayon, et sous 
le regard avide et ému de l’aubergiste, il écrivit : 


— Parallaxis, Asclèpios, Catachrèsis. 


Lureau saisit le précieux papier, le plia respectueusement et 
le fit disparaître. 


— Quel est le plus important des trois mots ? demanda-t-il 
alors. 


— Catachrèsis ! répondit Cogolin sans hésitation. C’est le nom 
d’une divinité de l’Olympe. 


— Catachrèsis, bon! fit Lureau qui, après avoir souhaité 
toutes sorte de prospérités à Cogolin, se retira radieux. 


Celui-ci demeura donc maître du champ de bataille ; au fond 
il éprouvait cependant quelque remords d’avoir ainsi dupé le 
digne aubergiste si confiant et candide. Mais à ce moment, 
Lureau, redescendant l’escalier qui menaïit à la salle commune, 
se frottait les mains et murmuraiït : 


— Ce pauvre Cogolin ! Je l’ai battu à plates coutures. 


Il n’y avait plus personne, excepté cet étranger que nous 
avons vu tout à l’heure assister au déménagement avec un 
certain intérêt. Au costume, à l’épée, à l’attitude hautaine, on 
voyait assez que c'était un gentilhomme. Lureau s’approcha de 
lui, le bonnet à la main. 


— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je vais fermer et 
n’attends plus que votre départ pour me retirer moi-même. 


— À qui appartient cette masure ? fit l'inconnu sans paraître 
avoir entendu l'invitation. 


À moi-même, mon gentilhomme, répondit dignement 
Lureau. Une masure! ajouta-t-il ïin petto. Au diable 
l’impertinent ! 


L’étranger, sans plus s’occuper de l’hôte, examinait la salle et 
murmurait à part lui : 


— Auberge abandonnée et fermée. Rue déserte. Pas de 
maisons voisines. Salle spacieuse, loin du bord de route. Je 
crois que cela fera admirablement bien l’affaire de M. le prince, 
et nul ne s’avisera que nous nous réunissons ici, ni les sbires de 
Concini, ni les espions de cet hypocrite évêque de Luçon, ni 
même, ajouta-t-il avec un sourire, M.le duc d'Angoulême ! 
Allons, morbleu, il faut que Condé se décide ! Barre à bas! 
Bourbon contre Bourbon ! Et quant à Angoulême, maintenant 
qu’il a déblayé le gros de l’ouvrage, nous verrons à le réduire à 
merci. Et quant à M. de Guise, vraiment les merlettes de 
Lorraine ne... 


La rêverie du gentilhomme, qui semblait avoir 
complètement oublié Lureau, fut brusquement interrompue par 
ledit Lureau : 


— Monsieur, j'ai le regret de vous répéter que je vais fermer 
la masure. Je serais donc très obligé à monsieur de vouloir bien 
sortir de la masure. À moins qu’il ne plaise à monsieur d’être 
enfermé dans la masure. 


— Dites-moi, mon brave, fit le gentilhomme, qui dédaigna de 
relever le ton acrimonieux de l’hôte, que va maintenant vous 
rapporter votre bicoque ? 


— Rien, monsieur, rien ! Qui voudrait me louer une pareille 
masure ! Une si misérable bicoque ! grogna Lureau exaspéré. 
Passe encore pour masure ! continua-t-il en lui-même. Mais 
bicoque ! Fièvre maligne ! Un mot de plus, et je dirai son fait à 


cet insolent qui. 


— Eh bien ! si tu veux, interrompit l’inconnu, je te loue ton 
taudis, moi. 


Au mot taudis, Lureau se redressa comme un coq. Mais 
presque aussitôt il se courba dans un salut aussi respectueux 
que son ventre pouvait le lui permettre; l’impertinent 
gentilhomme venait de sortir de sa poche une bourse que 
l’aubergiste soupesa d’un regard expert. 


— Cinquante pistoles, dit l’étranger. Pour six mois. C’est le 
double de ce que vaut votre chenil pour un an. Est-ce marché 
conclu ? 


— Marché conclu, monseigneur ! s’écria Lureau cramoisi de 
fureur — car chenil avait donné à ses oreilles comme le suprême 
outrage — mais en même temps il saisissait la bourse. Je vais 
faire dresser l’acte, si monseigneur veut bien me dire son nom. 


— Pas besoin d’acte. Remets-moi simplement les clefs, fais- 
moi le plaisir de déguerpir et souviens-toi que je t’écorche vif si 
tu as le malheur de reparaître avant six mois dans ta taupinière. 


— Ah! monseigneur, murmura Lureau, vous me faites 
pleurer ! 


Et Lureau en effet essuya ses yeux humides. Mais lui-même 
n’eût su dire s’il pleurait de la joie des cinquante pistoles qui lui 
tombaient du ciel, de la terreur d’être écorché vif, ou enfin de 
la honte ultime d’entendre appeler sa maison une taupinière. 
Ses larmes, toutefois, ne l’empêchèrent pas  d’obéir 
promptement à ce seigneur chez qui la générosité le disputaïit à 
l’insolence. 


Ayant donc rassemblé toutes les clefs, il en fit un trousseau 
qu’il remit à l'inconnu. Celui-ci s'était absorbé dans ses 
réflexions. En sorte qu’il n’entendit pas Lureau lui adresser ses 
respectueux adieux. 


Après quoi, l’aubergiste sortit de la maison avec sa femme et 
s’éloigna en toute hâte. Il n’avait pas fait cent pas qu’il s’arrêta 


court en se frappant le front : il venait de se rappeler soudain 
que, dans l’auberge tout entière louée au gentilhomme, il avait 
laissé Cogolin, qui s’y trouvait installé de droit, en vertu de 
l’étrange pacte de location conclu sur les trois mots magiques ! 
Un instant, Lureau songea à revenir sur ses pas pour expulser 
Cogolin. Mais il réfléchit qu’il risquait de se faire écorcher vif, 
puisqu'il avait juré de ne plus reparaître de six mois dans 
l'auberge. 


— Et puis, conclut Lureau en continuant sa route vers le 
centre de Paris, cela lui apprendra à ce gentilhomme mal 
embouché ! Un taudis ! chenil ! Que dis-je ? Une taupinière ! La 
plus belle maison de la rue Vaugirard ! 


Quant au gentilhomme en question, persuadé qu’il n’y avait 
personne dans l’auberge, il jeta dans un coin les innombrables 
clefs du trousseau se contenta de celle qui fermait la porte 
extérieure. Il se retira donc emportant cette seule clef. Lureau 
avait, avant de s’en aller, tiré les contrevents de toutes les 
fenêtres. Dès lors, l’auberge, veuve de son enseigne portes et 
fenêtres closes, eut l’aspect parfaitement désert d’une maison 
inhabitée depuis longtemps. Cependant, Cogolin du haut de 
l'escalier intérieur avait assisté au marché conclu entre le 
gentilhomme et maître Lureau. D’abord, Cogolin envoya à tous 
les diables ce colocataire qui pouvait devenir gênant. Puis il 
réfléchit que ce seigneur de haute mine ne voudrait sûrement 
pas habiter une auberge qui, déjà, au temps de splendeur, 
n'était vraiment qu’une bicoque. Il supposa donc que l’inconnu 
voulait faire de l’ancienne auberge un entrepôt de marchandises 
de contrebande et cessa de s’en inquiéter. 


La nuit était venue depuis longtemps. Lorsque Cogolin jugea 
que le moment approchait où le chevalier de Capestang 
rentrerait, il descendit dans la cour, par l’escalier extérieur qui 
serpentait aux flancs de la maison, et ouvrit la porte charretière 
en faisant tomber la barre. Puis il se mit à faire les cent pas sur 
la route. Il commençait à se dire que le chevalier ne rentrerait 


pas de la nuit, lorsqu'il l’aperçut qui arrivait à grands pas, et il 
faut dire qu’il le reconnut d’abord parce que Cogolin était un 
peu comme les chats, dont il avait la matoiserie et l’œil 
perçant ; ensuite, parce que Capestang, toujours reconnaissable 
à ses attitudes matamores, l’était cette nuit-là plus que jamais. 


— Eh ! monsieur, murmura Cogolin, vous me marchez sur les 
pieds ! Hé là ! monsieur le chevalier, ne reconnaissez-vous pas 
votre fidèle écuyer ? (il a peut-être gagné encore une centaine 
de pistoles au tripot !) Monsieur, je suis bien votre valet, bien 
que vous m’ayez enfoncé une côte d’une bourrade ! 


— Ah! c’est toi, mon pauvre Cogolin ! Je te prenais pour 
quelque prince embusqué. 


— Dieu vous bénisse, monsieur ! 


— Et comment t’appelles-tu ce soir ? fit Capestang avec une 
formidable bonne humeur. 


— Moi ! (Aurait-il tout perdu et serait-il devenu fou ?) Mais 
Cogolin, monsieur, toujours Cogolin ! 


—Eh! non! Lachance, animal! Tu t’appelles Lachance ! 
Nous nous appelons Lachance ! 


— C’est vrai, monsieur. (Il a gagné !) Je l’avais oublié. Je 
m'appelle Lachance ! 


— Eh bien ! et moi aussi, Cogolin ! 


— Monsieur, j’ai toujours pensé que vous étiez né sous une 
heureuse étoile. Votre horoscope est formel sur ce point. Et, 
sans indiscrétion, combien avez-vous gagné ce soir ? 


— Gagné ! Gagné quoi, imbécile ? 
— Écus, pistoles, doublons, nobles ou ducats ? 
Capestang haussa les épaules et dédaigna de répondre. 


Cogolin se mit à lui raconter ce qui venait de se passer au 
Grand Henri pendant son absence. 


— Ben ! fit le chevalier. Eh bien ! selle les chevaux, et nous 
allons chercher quelque hôtellerie digne de moi. Aussi bien, je 


souffrais de voir un Trémazenc de Capestang logé comme un 
faquin. Nous irons au Rameau d’Or, qui est fréquenté par la 
haute noblesse et se trouve d’ailleurs tout près du Louvre, où 
j'aurai affaire sous peu, vu que le roi m'attend. T’ai-je dit que le 
roi ne peut plus se passer de moi ? Au surplus nous sommes 
riches, puisque nous avons cent quatre-vingts pistoles. 


— Cent quatre-vingt-trois, monsieur ! rectifia Cogolin, maître 
Lureau m'a payé son terme : trois pistoles. 


— Bah ! Je croyais au contraire que c'était nous qui devions 
de l’argent à cet aubergiste chauve, mais galant homme. 


— Eh bien! nous nous trompions ; c’est lui qui est notre 
débiteur ! Mais, si vous m’en croyez, nous passerons au moins 
cette nuit à notre ancien logis, qui est sûr et où vous êtes à 
l'abri de cette meute de princes, ducs, évêques et autres 
léopards à deux pattes qui jalousent votre fortune future et vous 
veulent le mal de mort. J’ai organisé dans le grenier, avec 
quelques bottes de paille et de foin, une chambre à coucher 
comme vous n’en trouverez pas de pareille, même au Rameau 
d’Or, même au Louvre ! Oh ! oh ! qui donc nous suit, là ? 


— Où cela, fit Capestang avec un geste capable de faire 
reculer une douzaine d’assaillants. 


— Là ! fit Cogolin à voix basse. Cette ombre qui se glisse, la 
voici qui rampe ! Attention ! 


Capestang bondit vers l’ombre signalée qu’il distingua une 
seconde, très nettement. Mais il ne trouva rien. Homme ou bête 
ou spectre, la chose entrevue s’était évanouie. 


— Pourtant, il y avait quelqu'un ! murmura Cogolin. 


— Bah! fit Capestang en reprenant son chemin, quelque 
pauvre diable qui a faim, ou quelque gentilhomme qui, ayant 
perdu au jeu, cherche fortune dans la rue ! Il eût mieux fait de 
m'attendre ; je lui eusse donné d’abord une leçon d’armes, puis 
deux ou trois pistoles. 


Cogolin fit entendre un grognement de protestation et se 


tâta pour s’assurer que la bourse aux pistoles était bien en 
place : on se rappelle que c’est Cogolin qui tenait la bourse. Les 
deux hommes s’éloignèrent. Alors d’un recoin où il s’était jeté à 
plat ventre quelqu'un se leva et murmura : 


— Ouf ! J’ai cru ma dernière heure venue et j’en ai encore la 
suée de mort dans le dos. Inutile d’aller plus loin il me semble ? 
Il rentre à l’auberge, c’est évident. Mais qu’a-t-il été faire dans 
la maison de Marie Touchet ? Et comment a-t-il pu y entrer ? Et 
pourquoi si longtemps y est-il resté ?.. Nous le saurons, 
puisqu'il doit être arrêté cette nuit par les gens de Concini. En 
tout cas, il faut que Richelieu soit mis tout de suite au courant 
de ce nouvel accident. 


Et Laffemas, après un dernier regard jeté dans la direction 
où Capestang avait disparu, s’élança, de son allure oblique et 
glissante de cloporte qui regagne son trou dans les ténèbres. 


Le chevalier de Capestang était seul au monde: pas de 
parents, pas d’amis. Il n’avait que Cogolin. Mais Cogolin était 
plus et mieux qu’un serviteur dévoué. Cogolin ne manquait ni 
d'esprit ni de cœur. Cogolin était parfaitement capable 
d'écouter avec le recueillement nécessaire le récit que le 
chevalier entreprit. En effet, Capestang voulait absolument 
raconter son bonheur à quelqu'un. Il raconta donc. Et Cogolin 
écouta. Après avoir raconté pendant deux ou trois heures, 
Capestang allait passer au détail de ce qu’il comptait 
entreprendre, lorsqu'un ronflement sonore et prolongé lui 
apprit la cause du religieux silence que gardait Cogolin. 
Capestang ne s’indigna pas. Il se contenta de secouer son écuyer 
sur le tas de foin où il s'était endormi — nous avons oublié de 
dire que cette scène nocturne se passait dans le grenier de l’ex- 
auberge. 


— Cogolin, dit Capestang aussi froidement que cela lui était 
possible, aimes-tu mieux écouter ou être traîné par les pieds 
jusqu’à cette lucarne et précipité sur la route ? 


— Mais, monsieur, j'écoute de toutes mes oreilles, bredouilla 


Cogolin en se réveillant. 
— Mais tu écoutes aussi avec ton nez, puisque tu ronfles ? 


— Monsieur, dit Cogolin, je vais vous dire. Lorsque j’enrage 
de sommeil comme en ce moment, et que, pourtant, la tyrannie 
d'un maître me force à veiller, eh bien, je veille, oui, par 
respect ; mais je me donne l'illusion de dormir en m’amusant à 


ronfler. Donc, j'écoute et je ronfle. 


Cette explication suffoqua le chevalier, qui se fût sans doute 
porté à quelque excès d’indignation, si un bruit venu du dehors 
n’eût tout à coup attiré son attention : une voiture, ou une 
charrette, un véhicule quelconque, venait de s’arrêter devant la 
porte de l’auberge. Cet incident eut aussi pour effet de mettre 
immédiatement sur pied Cogolin. Tous deux s’approchèrent de 
la lucarne, se penchèrent et virent alors à la lueur d’une 
lanterne que tenait un homme, une lourde charrette couverte 
d’une bâche que déjà trois ou quatre hommes enlevaient. 


— Dépêchons ! ordonna celui qui tenait la lanterne. 


— Tiens ! murmura Cogolin, je m'en doutais. C’est le 
gentilhomme qui a loué l’auberge… 


— Quel gentilhomme ? fit Capestang. 


Cogolin, en quelques mots, mit le chevalier au courant de ce 
qui s’était passé au moment du départ de maître Lureau. 


— Je pense, ajouta-t-il, que ce gentilhomme veut faire du 
Grand Henri un entrepôt de contrebande. Voyez, ces gens 
portent toutes sortes de marchandises dans la grande salle. 


En effet, les travailleurs nocturnes s’activaient à décharger la 
charrette, qui était bondée de ce que Cogolin appelait des 
marchandises. En vingt minutes ce fut fait. La porte de 
l’auberge fut refermée par le gentilhomme. Alors, la voiture fit 
demi-tour et s’éloigna avec un bruit de cahots. Capestang 
remarqua que, pourtant, on avait eu soin d’entourer de paille 
les roues du lourd véhicule. Quelques instants plus tard, la rue 
était redevenue déserte et silencieuse. 


— Allons voir la contrebande, dit Capestang. 


Ils descendirent. À ce moment, le jour commençait à 
poindre. Mais la salle commune était encore plongée dans 
l'obscurité. Cogolin alluma une lanterne. Et alors, voici ce que 
vit Capestang. Rangées contre le mur se dressaient cinquante 
arquebuses et cinquante piques ; à la hampe de chaque pique 


était attaché un solide poignard: à la crosse de chaque 
arquebuse était lié un pistolet de combat. 


— Oh ! oh ! fit Capestang. Contrebande de guerre ! 


Dans un coin, sur des toiles qu’on avait eu soin d’étendre sur 
les carreaux, s’entassaient en bon ordre des costumes complets 
— des costumes de la garde royale ! - Capestang examina le 
premier des buffles qui lui tomba sous la main -— sortes de 
cuirasses en cuir fauve que l’on revêtait par-dessus le pourpoint 
en de certaines circonstances où la cuirasse de fer eût été trop 
lourde ou incommode. 


— Guerre de rues ! murmura Capestang qui pâlit. 


Sur la poitrine et sur le dos du buffle était brodée une L 
(Louis surmontée de la couronne royale et entourée de deux 
branches de laurier). 


-Le chiffre royal! murmura pour la troisième fois 
Capestang. 


— Diable! fit Cogolin, est-ce que ce gentilhomme 
contrebandier serait un agent du roi ? Est-ce que Sa Majesté 
chercherait à frustrer ses propres revenus ? 


Capestang ne répondit pas. Fiévreusement il comptait les 
costumes, puis les arquebuses et les piques. 

— Cinquante ? fit-il. Il y a là de quoi faire cinquante gardes ! 

— Jamais Sa Majesté n’aura été mieux gardée ! observa 
Cogolin. Tiens ! Qu'est-ce qui vous prend ? 


Capestang allait et venait d’un pas furieux. Parfois, il 
poussait un grondement. Ses yeux étincelaient. Son bras 
exécutait des moulinets féroces. 


— À qui en a-t-il ? fit Cogolin en se réfugiant derrière une 
pile costumes. Hé ! monsieur le chevalier, vous êtes tout pareil 
au capitan qu j'ai vu à la foire Saint-Germain lorsqu'il s’apprête 
à pourfendre… 


— Toi aussi ! cria Capestang, qui s’arrêta court. 


— Comment moi aussi ? Miséricorde, auriez-vous l'intention 
de me pourfendre ? 


— Imbécile ! rugit Capestang. Tu ne vois pas que je les tiens ! 
Tais-toi Pas un mot ! Remontons à notre grenier et faisons-y 
bonne garde ! Nous n’en bougeons plus. Tu n’en sortiras que 
pour aller nous chercher à manger. Et les chevaux ? il faudra 
leur trouver un coin où l’on ne puisse les découvrir. Ou plutôt, 
écoute. Tu vas les conduire à la prochaine auberge tu les y 
logeras pour huit jours. Quant à nous !.. Cogolin, ma fortune 
est faite pour le coup ! 


— Je veux bien, monsieur, dit Cogolin. Mais nous devrions 
aller loger au Rameau d’Or près le Louvre ? Je me suis laissé 
dire que la cuisine y est délicate, et, puisque notre fortune est 
faite. 


— Taïis-toi ! gronda Capestang qui recommença son moulinet, 
ses appels du pied et ses attitudes féroces comme s’il eût défié 
cinquante ennemis. 


Tout s’exécuta comme venait de le dire le chevalier. Les 
chevaux furent mis en pension à l’auberge de la Bonne Encontre, 
distante de cinq cents pas, c’est-à-dire qu’on pouvait les 
retrouver vite en cas de besoin et qu’on en était débarrassé pour 
le moment ; Capestang et Cogolin s’installèrent dans le grenier 
comme s'ils n’eussent jamais dû le quitter. Cogolin sortait la 
nuit seulement pour aller chercher des vivres. 


Cinq jours se passèrent. Cinq mortelles journées pendant 
lesquelles Capestang eut mille fois la pensée de renoncer à cette 
faction qu’il s’était imposée. Le soir du cinquième jour, il n’y 
tint plus et décida que le lendemain matin on décamperait. 
Cette nuit-là, Capestang ne dormit pas. 


- Cinq jours perdus ! grondait-il. J’ai dit à Giselle que je 
partais pour la conquérir, que je bouleverserais Paris et le 
royaume ! Et voici cinq jours que je me vautre dans la paille. 
Ah ! capitan ! misérable capitan ! 


Il se rongeait les poings. À ce moment-là, il était environ 
onze heures. Le silence était absolu. Les ténèbres profondes. 
Capestang secoua Cogolin qui dormait et lui dit furieusement : 


— Va chercher les chevaux! Je n’attendrai pas jusqu’à 
demain ! Dans cet instant, il perçut le faible bruit d’une porte 
qui s'ouvre ! Il écouta, palpitant. Cette porte qu’on ouvrait, 
c'était celle de l’auberge ! 


— Enfin ! gronda le chevalier. Ils y viennent ! 


— On monte au grenier ! souffla Cogolin. Il tira son poignard. 
Ils étaient debout tous deux, penchés, toute leur activité 
réfugiée dans l’ouïe. C'était vrai ! Quelqu'un montait ! Cogolin 
montra son poignard. Capestang secoua la tête, saisit son 
écuyer au collet, l’entraîna dans le recoin le plus éloigné du 
grenier, l’aplatit à plat ventre sur le plancher et se coucha lui- 
même. C'était derrière quelques bottes de paille. Le grenier 
s’éclaira faiblement. Capestang releva doucement la tête et vit 
une figure qui s’encadrait dans la lucarne qui donnait sur la 
cour et où commençait l’escalier extérieur. Cet escalier, comme 
dans beaucoup d’auberges, desservait les chambres. Il partait de 
la cour en grimpant obliquement le long d’une fenêtre de la 
salle commune, et aboutissait à une galerie qui courait le long 
du premier étage. De là, il s’élançait par un retour jusqu’à une 
deuxième galerie, puis, par un raidillon, aboutissait à la lucarne 
du grenier. L'homme que venait d’apercevoir Capestang prit 
pied dans le grenier et fit quelques pas en élevant sa lanterne. 
Capestang sentit une sueur froide lui mouiller les tempes ; sa 
main se crispa sur son poignard et cette pensée, comme un 
éclair lugubre, illumina son cerveau : 


- Tant pis ! qu’il me découvre, et c’est un homme mort! 
Heureusement pour lui — et sans doute aussi pour Capestang — 
l’homme s'arrêta vers le milieu du grenier, promena la lueur de 


sa lanterne dans les angles, puis se retira en disant : 
— Personne. Bon ! 


Capestang, soulagé, respira. L'homme redescendit donc, et 
Capestang rampa aussitôt vers la lucarne son poignard entre les 
dents. Dans la cour, il reconnut le gentilhomme avait escorté la 
charrette. Autour de lui, il y avait quatre hommes te chacun 
une lanterne. 


— Dans les écuries ? 

— Personne ! 

— Dans les chambres ? Dans les greniers ? 
— Rien ! 

— Aux alentours ? 

— Personne ! 


— Bon! reprit le gentilhomme après ce rapide rapport. 
Allumez les flambeaux dans la grande salle. Rabattez 
soigneusement les contrevents façon qu’on ne voie pas de 
lumière. Que l’un de vous se place devant la porte et y reste en 
surveillance. Les trois autres sur la route jusqu’au détour de la 
rue de Tournon pour montrer le chemin à monseigneur, qui ne 
saurait tarder. 


À ces mots, le gentilhomme regagna la route, sans doute 
pour se porter lui-même au-devant de celui qu’il attendait. 
Capestang serra le bras Cogolin comme pour lui donner l’ordre 
suprême et se laissa glisser le long de l’escalier jusqu’à la 
galerie du premier étage. Là, il entra dans un couloir et, se 
retournant, vit Cogolin près de lui. Cela s’était fait en quelques 
secondes. 


— As-tu peur ? demanda Capestang dans un souffle. 
— Mettez-moi à l’épreuve ! fit Cogolin. 


— Es-tu homme à risquer ta vie ? Je te préviens que nous 
serons deux contre dix ou vingt, peut-être. Si tu as peur, va-t’en. 
Je ne veux pas être déshonoré par un valet trembleur. Si tu te 


sens de force à regarder la mort suis-moi… 
— Je vous suis ! dit Cogolin avec une sublime indifférence. 


Sublime, car, dans le fond, il avait peur et donnait à tous les 
diables le chevalier qui se mêlait là de ce qui ne le regardait pas 
et parlait de se battre à deux contre vingt. 


— Que faudra-t-il faire ? reprit Cogolin. 


— Comme moi, répondit Capestang. Si je ne bouge pas, tu ne 
bouges pas. Si je fonce, tu fonceras. Si je me fais tuer, tu te feras 
tuer. Viens ! 


— Peste ! grogna Cogolin en lui-même. La fièvre l’étouffe ! 
(Mais il suivit Capestang pas à pas.) Ma dernière heure est 
venue ! Il en parle bien à son aise. Tu te feras tuer ! 


Capestang s'était élancé, rapide, léger, silencieux, comme un 
fauve qui, dans les ténèbres d’une forêt, choisit son affût. Il 
descendit l’escalier intérieur. Au bas de cet escalier, il s’arrêta. 
Cogolin vit alors qu’ils se trouvaient dans la cuisine où, si 
souvent, il avait vu maître Lureau, pourpre du feu de ses 
fourneaux, commander à ses marmitons la manœuvre des 
casseroles. La cuisine obscure était séparée par une porte vitrée 
de la salle vivement éclairée. Huit ou dix gentilshommes étaient 
assemblés là. Mais de seconde en seconde, il en venait d’autres ; 
bientôt ils furent trente, bientôt la salle fut bondée. Capestang 
remarqua à ce moment que l’un des conspirateurs accrochaïit au 
mur du fond un cartouche représentant l’écu des princes de 
Condé Bourbon, avec les fleurs de lis et la barre en travers. 
Lorsque ce conspirateur se retourna, Capestang vit que c'était le 
gentilhomme qui, pour six mois, avait loué l’auberge à maître 
Lureau : il était monté sur une longue table où trois chaises 
avaient été disposées. Cogolin regardait aussi et il songeait : 


— Qu'un seul de ces contrebandiers ait l’idée d’entrouvrir 
cette porte, et je suis un homme mort. Ah! monsieur le 
chevalier, fit-il d’un ton de reproche, voici l’heure où 
décidément je dois m’appeler Laguigne. 


Capestang se retourna furieusement, saisit l’infortuné 


Cogolin à la gorge et le colla contre le mur : 
— Comment dis-tu que tu t’appelles ? grogna-t-il. 


— Laguigne, monsieur ! râla Cogolin. Capestang serra. Ses 
doigts s’enfoncèrent dans la gorge. 


— Comment prétends-tu que tu t’appelles ? Répète un peu. 
— Lachance, monsieur, Lachance !.… 


— À la bonne heure, dit Capestang qui lâcha prise. Et fais- 
moi le plaisir de prendre une figure convenable pour un homme 
qui s'appelle Lachance. Car si, par malheur, je m'aperçois que 
tu es Laguigne, je t’étrangle tout net. 


SN 


Cogolin se mit aussitôt à sourire joyeusement ; mais ce 
sourire de joie était si lugubre que Capestang ne put s'empêcher 
de rire. 


— Allons, dit-il, console-toi. Ne sais-tu pas que si, d'aventure, 
tu es étripé par ces dignes gentilshommes, ce sera un grand 
honneur pour toi que d’être mort en compagnie d’un Trémazenc 
de Capestang ? 


Et Capestang sincèrement convaincu qu’il avait fourni à son 
écuyer la plus belle des consolations, reprit son poste au 
moment où deux nouveaux gentilshommes s'étant hissés sur la 
table du fond, prenaient place sur les chaises. L’un de ces trois 
était donc celui qui avait loué l’auberge, qui avait fait apporter 
les costumes et les armes. Le deuxième était inconnu de 
Capestang. Quant au troisième, il le reconnut pour l’avoir vu à 
l’auberge de la Pie Voleuse, à Meudon. 


— Le prince de Condé ! fit-il. Tiens, tiens, et où est ce cher 
M. de Guise ? Et le duc d'Angoulême, où est-il ? Est-ce que ces 
messieurs joueraient à cache-cache ? 


— Messieurs, disait à ce moment le prince de Condé, 
M. de Rohan va nous expliquer où nous en sommes et ce que 
nous pouvons entreprendre avec chance de succès. 


Un grand silence s’établit dans la salle. Le gentilhomme qui 
était locataire de maître Lureau se leva. 


— Peste ! dit Capestang à Cogolin, tu es colocataire avec un 
Rohan... mes compliments. 


- Je marche d’honneur en honneur, fit Cogolin avec un 
soupir de détresse. 


— Messieurs, dit le duc de Rohan d’une voix forte, puisque 
nous ne pouvons plus compter sur le duc d’Angoulême 
(Capestang tressaillit : « Oh ! oh ! songea-t-il, est-ce que le père de 
Giselle a renoncé à ses prétentions ? ») puisque nous savons très 
bien que M. de Guise, manquant à la foi donnée, agit en secret 
et veut se passer de notre concours, il est juste et légitime que 
nous agissions de notre côté. 


— Oui, oui ! crièrent les conjurés tout d’une voix. Le prince 
de Condé seul demeura pâle et froid. 


— Messieurs, continua Rohan, pourquoi le duc de Guise 
prétend-il nous évincer ? C’est qu’il est resté Guise. C’est qu’il 
est bien le fils de celui qui mit son pied sur le cadavre de 
Coligny. C’est que, comme son père, il est chef du parti 
catholique ; et que nous tous, messieurs, convertis ou non, nous 
sommes encore des huguenots. 


— Oui, oui ! grondèrent les conjurés d’une voix furieuse. 


— Le débat qui se poursuit aujourd’hui n’est donc qu’une 
nouvelle part du grand débat qui a abouti à la Saint- 
Barthélemy. Messieurs, voulons-nous nous laisser évincer, 
écarter de la vie publique, et peut-être encore massacrer ? Nous 
n'avons qu’à nous croiser les bras et laisser faire M. d Guise qui, 
avant un mois, sera ce que son père a rêvé d’être : roi de France 
Et si Lorraine règne, messieurs, malheur aux parpaillots 
maudits, converti ou non ! 


Un frémissement de rage et de haine parcourut l’assemblée. 
Le discours de Rohan n'était que l’exacte et forte impression 
d’une situation que chacun d’eux connaissait. Capestang vit des 
visages enflammés, des mains qui cherchaient la garde des 
épées, des yeux qui étincelaient. 


— Corbacque ! fit-il, voilà des hommes qui se feront tuer 


jusqu’au dernier s’il le faut. Quoi qu’ils veuillent ou fassent, ce 
sont de rudes hommes. 


— Messieurs, continua Rohan, la lutte n’a cessé d’être entre 
Guise et Condé. Pour en finir, pour unir nos efforts en vue du 
triomphe de la seigneurie sur les prétentions exorbitantes de la 
monarchie, partisans de Guise et partisans de Condé, nous 
avions écouté les conseils du vieux Cinq-Mars et adopté le duc 
d'Angoulême comme moyen terme. Mais puisque Angoulême 
n’est plus possible («Pourquoi le père de Giselle n'est-il plus 
possible ? » se demanda Capestang), puisque la trêve entre Guise 
et Condé se trouve ainsi rompue, en avant, mordieu ! Tirons 
l'épée comme nos pères firent à Jarnac et à Moncontour ! 
Fonçons les premier abattons Lorraine, et France est à nous ! 


Un trépignement d’enthousiasme prouva à l’orateur que tous 
les conjurés n’attendaient que le moment de foncer. Et un grand 
cri, alors, monta de cette assemblée : 


— Barre à bas ! Barre à bas ! 
— Messieurs, balbutia le prince de Condé en se levant livide. 
— Barre à bas ! Barre à bas ! 


— Eh bien ! oui, hurla Rohan. Barre à bas ! Messieurs, vive le 
roi ! 


En même temps il saisit le cartouche qu’il avait accroché au 
mur et qui figurait les emblèmes de Condé ; ce cartouche, il le 
retourna, l’accrocha au même endroit, et l’on vit alors qu’il 
portait les même emblèmes, mais sans la barre ! La barre qui 
distinguait la branche des Condé de la branche royale n’y était 
plus ! C'était, dès lors, l’écu royal! Les applaudissements 
éclatèrent ; les épées jaillirent hors des fourreaux et jetèrent des 
éclairs ; les bras armés d’acier se levèrent tout droit comme 
pour un serment ou une menace; et les visages convulsés 
reflétèrent la violence des sentiments qui se déchaînaient dans 
ces âmes, tandis qu’une clameur palpitait comme une décharge 
d’arquebuses : 


— Vive le roi ! 


— Oh ! oh ! gronda Capestang. Vive le roi ! Lequel ? Ce n’est 
déjà plus Charles X, c’est-à-dire Angoulême ! Ce n’est plus Louis 
XIII. Oui, mais je suis le chevalier du roi, moi! Attention, 
Capestang, voici enfin l’occasion de faire fortune et de 
conquérir Giselle ! 


Dans la salle, le calme s’était rétabli. Rohan achevait : 
— Il faut que ce soir M. le prince de Condé se décide. 


Quant à moi, messieurs, moi et mes amis, nous aurons quitté 
Paris dès demain, si de cette réunion ne sort pas le coup de 
foudre qui mettra en miettes le trône. 


Tous les regards convergèrent sur le prince de Condé qui, 
blafard, le front couvert de sueur, était loin de montrer 
l'attitude d’un prétendant résolu à vaincre ou à mourir. 


— Messieurs, dit-il, votre cause est la mienne. Nous avons 
pris avec le duc d'Angoulême et le duc de Guise des dispositions 
qui se trouvent anéanties par la trahison de Concini. Si notre 
féal ami le duc de Rohan nous prouve qu’il y a chance de 
succès, je suis prêt à risquer ma vie. 


Rohan sourit. Il s’inclina devant le prince de Condé : 

— Sire, dit-il... 

Un tonnerre de bravos salua ce mot. Et Condé lui-même 
sentit une flamme monter de son cœur jusqu’à son front. 


- Sire, dit Rohan, voici les dispositions que j’ai prises, moi, 
pour assurer le succès du coup de main d’où dépend votre 
fortune et la nôtre. Demain des bandes vont parcourir la ville 
dès le matin... 


— Quoi ! dès demain ! interrompit le prince. 


— Pourquoi attendre ? Et qu’attendrions-nous, monseigneur ? 
Une nouvelle trahison ? Monseigneur, il faut que nous sachions 
sur qui et sur quoi compter ; le moment est venu, et tout est 
prêt. 


— Poursuivez votre démonstration, dit froidement Condé. 


— Je poursuis. Ces bandes sont organisées. Elles ont chacune 
leur chef et leur mot d’ordre. En quelques heures, elles se 
grossiront de tous les mécontents de la ville et les mécontents, 
c’est Paris tout entier. Ces bandes, donc, ces fleuves d'hommes 
ainsi grossis d’une foule de torrents, iront battre de leurs flots 
les principaux îlots de Paris où se trouvent concentrées les 
forces royales : le Temple, la Bastille, l’Arsenal, le Châtelet et 
les autres. Admettez-vous que ces diverses forteresses étant 
pour ainsi dire assiégées, le Louvre se trouvera parfaitement 
isolé et à notre merci ? 


— C’est possible, dit Condé. Poursuivez. 


—Je poursuis, reprit Rohan dans le formidable silence 
d'angoisse qui pesait sur l’assemblée. Vers la nuit tombante, 
Paris se trouve en pleine émeute. Aucune des troupes royales ne 
peut marcher sur le Louvre, où se trouvent tout juste les gardes. 
Supposez qu’à ce moment une compagnie de ces gardes soit ici, 
avec nous. 


Un long tressaillement parcourut les conjurés. 


— Une compagnie de cinquante gardes! continua Rohan. 
Cette compagnie marche sur le Louvre où elle rentre sans 
difficulté. Elle marche aux appartements du roi, elle établit des 
postes à toutes les portes du Louvre, et nous qui sommes entrés 
avec elle, nous sommes maîtres du Louvre, maîtres du 
royaume ! Qu'en dites-vous, monseigneur ? 


Et dans la rumeur soulevée par les dernières paroles de 
Rohan, le prince de Condé répondit d’une voix ferme : 


— Je dis que je suis prêt, si réellement nous avons avec nous 
une compagnie de cinquante gardes. Êtes-vous sûr que cette 
compagnie ne faillira pas au dernier moment ? Qu'elle sortira 
du Louvre pour se joindre à nous ? 


— La compagnie est déjà ici ! s’écria Rohan d’un accent de 
triomphe La compagnie, monseigneur, ce sont tous ces braves 
gentilshommes qui nous entourent. Il y a ici, dans cette auberge 
même, cinquante costume écussonnés aux emblèmes du roi, et 


les armes réglementaires. 


De violentes acclamations éclatèrent. Condé tendit sa main à 
Rohan, qui s’inclina et la baisa, hommage royal qui redoubla 
l'enthousiasme de l’assemblée. 


— Un dernier mot, pourtant ! reprit Condé quand le silence se 
fut rétabli. 


— Oh ! grommela Capestang dans sa cuisine, voici un prince 
à qui il faudra que je demande des leçons de prudence ! 


— Nous avons une compagnie, continua Condé. Elle porte le 
costume et les armes des gardes du roi ; c’est bien. Elle peut 
donc s’approcher facilement de la grande porte du Louvre. Mais 
là, pour entrer, il nous faut le mot de passe, Rohan, avez-vous 
pensé à cela ? Sans ce mot, nous ne pouvons rien. 


— Monseigneur, dit Rohan, je pourrais vous répondre que 
sans mot de passe nous pourrions toujours donner l’assaut. Mais 
rassurez-vous, on nous attend dans le Louvre. Et quant au mot qui 
demain sera donné à tous les postes du Louvre, je le connais. 
C’est : CAPESTANG. Messieurs, demain rendez-vous général ici, 
à cinq heures exactement, pour nous transformer en gardes du 
roi. Et quant à vous, monseigneur, pour recevoir vos derniers 
ordres, je vous attendrai à quatre heures, c’est-à-dire une heure 
avant. Monseigneur, un mot, un seul. Viendrez-vous ici demain, 
à quatre heures ? 


Un silence tragique s’abattit sur l’assemblée. Les destinées du 
royaume se jouaient dans cette minute. Condé eut une suprême 
hésitation, puis, levant la main comme pour prêter serment, il 
prononça : 


— Demain, à quatre heures, je serai ici, et nous marcherons 
sur le Louvre. 


XXXIII 


Le prince de Condé. 


Depuis dix minutes déjà, la rumeur soulevée par la parole du 
prince de Condé s'était apaisée ; puis les derniers conjurés 
avaient quitté l’auberge, après avoir éteint les derniers 
flambeaux ; le silence était profond. Dans la cuisine, Cogolin 
jubilait, se tâtait les membres l’un après l’autre et murmuraiït : 


— Rien de cassé ! Quoi ! Est-ce un rêve ? Je suis vivant ? Et 
j'ai bien vu, bien entendu ? 


Depuis dix minutes, donc, tout était fini, et Capestang ne 
bougeait pas ! Une sorte d’orgueil mêlé d’attendrissement le 
faisait doucement palpiter, comme palpitent certains hommes 
de fière nature lorsqu'ils viennent de recevoir quelque 
hommage qui les berce, quelque délicate et puissante flatterie 
qui leur réchauffe le cœur. De toute cette scène terrible à 
laquelle il venait d’assister, de cette conspiration savante qui 
semblait condamner Louis XIII sans que rien au monde püût 
maintenant le sauver, une seule parole vibrait et vivait en lui. 
une parole prononcée par le duc de Rohan. Et qu'avait dit 
Rohan ? Simplement ceci : 


— Je connais le mot de passe donné aux postes du Louvre, 
c’est CAPESTANG ! 


Ainsi le petit roi ne l’oubliait pas, celui qu’il avait appelé son 
chevalier ! Aïnsi aux heures de péril, c'était le nom de 
Capestang qu’il invoquait ! 


— Corbacque ! gronda le chevalier. Les ducs, les seigneurs, la 
ville, le royaume, tout est contre le roi ! Le roi n’a pour lui que 


son chevalier ! Eh bien, par ma mère, par mes ancêtres qui, à 
son dire, furent tous des héros ! Par mon épée ! Chevalier du roi 
envers et contre tous, d’estoc et de taille, en avant, corbleu ! 
Car le mot d’ordre, c’est CAPESTANG ! 


Sur son ordre, Cogolin ayant allumé une lanterne, ils 
pénétrèrent dans la grande salle où, comme on l’a vu, se 
trouvaient entassés cinquante costumes de gardes et les armes 
appareillées à ces costumes. Le chevalier ramassa dans un coin 
l’énorme trousseau de clefs que Rohan y avait jeté ne gardant 
que celle de la porte extérieure. Ces clefs étaient soigneusement 
étiquetées. Capestang trouva donc facilement celle qu’il 
cherchait, c’est à dire celle de la cave. Alors, il commença à se 
charger les épaules de pourpoints, de jaquettes, de hauts-de- 
chausses, de tout ce qui lui tombai sous la main et descendit 
dans la cave où il déposa son paquet. Cogolin l’avait imité. Puis 
il y eut un second voyage, puis d’autres. En deux heures tout ce 
magasin d'équipement et d'armement avait été descendu dans 
cave, dont Capestang referma la solide porte à double tour. 


— Quel diable de travail avons-nous fait là ? demanda alors 
Cogolin. 


— Tu le vois bien, imbécile : nous avons fait prisonnière une 
compagnie de gardes. 


Là-dessus, Capestang grimpa au grenier, s’étendit sur son lit 
de foin parfumé et se mit à rêver à la journée du lendemain. Il 
finit par s'endormir en prononçant tout bas le nom de Giselle. 
Lorsque Capestang se réveil le soleil entrait par la lucarne et lui 
disait bonjour. 


- Voici le grand moment, se dit-il; si je n’accomplis pas 
aujourd’hui un coup d’éclat qui doit faire ma fortune, c’est que 
le fils de M. de Trémazenc n’est qu’un sot, un misérable 
tranche-montagne, un capitan, comme ils disent. Capitan ! Ah ! 
corbacque, je. 


Déjà il s’exaspérait et le sang lui montait à la tête, lorsque 
ses yeux tombèrent sur Cogolin qui, sur une caisse renversée, 
installait les éléments d’un substantiel succulent dîner froid. À 


cette vue, Capestang se découvrit une faim canine et tout 
aussitôt attaqua le jambon. 


— Monsieur, demanda Cogolin, est-ce aujourd’hui que nous 
allons nous installer au Rameau d’Or, dans cette hôtellerie qui 
est digne d’un Trémazenc de Capestang ? Il me semble que 
voilà assez d'honneur que nous avons fait à ce grenier ? 


— Tu as raison, Lachance, dit Capestang. Maïs le Rameau d’Or 
paraît maintenant un bien pauvre logis. Ce soir, Cogolin, nous 
allons coucher au Louvre. 


— Au Louvre! s’écria Cogolin qui se sentit envahir par 
l’orgueil. Tiens au fait. 


— À moins que nous ne couchions à la Bastille, ou au 
Temple, ou bien dans quelque basse-fosse où nous aura jetés 
M. le prince de Condé. 


— Diable ! J’aimerais encore mieux le Rameau d’Or ou même 
ce grenier, fit Cogolin avec une grimace. 


— À moins que nous ne soyons couchés dans notre cercueil, 
acheva Capestang, l'hôtellerie suprême, la meilleure peut-être. 


Cogolin laissa tomber la bouteille qu’il tenait à la main et 
dont il s’apprêtait à porter le goulot à ses lèvres. L’orgueil fit 
place à la terreur dans l’âme du digne compère ; puis la terreur 
elle-même fit place à la résignation. 


— Ah! monsieur le chevalier, dit-il d’une voix étranglée, 
nous allons donc nous battre ? 


— Cogolin, fit le chevalier en découpant une tranche de pâté, 
nous allons empêcher Paris de faire une révolution. 


— À nous deux ! 


— Pourquoi pas ? À moi tout seul. Comprends-tu, Cogolin ? 
Escamoter ce conspirateur qui sue la peur d’ailleurs, et qu’on 
dit ladre comme un ladre vert, ce Condé qui veut culbuter mon 
pauvre petit roitelet. Soutenir de mon épaule un trône qui 
tremble. Prendre la couronne royale et crier aux assaillants rués 
en meute : « Ne touchez pas à cela, je vous le défends ! » 


— Oui, dit Cogolin, ce sera magnifique, mais. 


— Tais-toi, ou tu me ferais douter de ton intelligence. Ma foi, 
je n’ai de regret que pour ce Rohan, qui me paraît être un brave 
et digne gentilhomme. 


Vers trois heures, Capestang donna à son écuyer ses 
dernières instructions. Puis, postés dans ce grenier d’où le 
chevalier, selon sa conviction, ne devait sortir que pour 
marcher à la gloire, ils attendirent le moment d’agir. Capestang 
était froid, ce qui, chez lui, était un symptôme terrible. Cogolin 
attaquait son vingt-cinquième Pater... un homme tout à coup 
entra dans l’auberge, puis presque aussitôt un autre... Ces deux 
hommes, c’étaient le duc de Rohan et le prince de Condé ! 


Rohan et Condé avaient pénétré dans une pièce attenante à 
la grande salle et qui avait servi de cabinet particulier au temps 
de splendeur de l’auberge. 


— Duc, dit le prince avec une certaine majesté, je vous 
pardonne d’avoir, hier, douté de moi. Mes hésitations étaient 
toutes naturelles. Songez que je suis Bourbon comme le roi 
régnant ; nous sommes cousins ; nous sommes de même souche. 
Joignez à ces considérations de sentiment le souci des 
responsabilités qui vont m’incomber et vous aurez le secret de 
ma retenue. N’en parlons plus, duc : le sort en est jeté. Vous 
m'avez fait venir ici avant nos compagnons pour vous donner 
mes ordres. Les voici. 


Le prince de Condé s’interrompit un instant, méditatif. 
Rohan attendait, dans une attitude de respect. Les paroles du 
futur roi, loin de le froisser, l’avaient entièrement rassuré. 


— Voici mes ordres, reprit le prince. Mais avant tout, dites- 
moi ce que vous voulez pour vous. 


— Pour moi, monseigneur ? Rien ! 


— Dans deux heures, je serai roi. Alors, je serai enveloppé de 
sollicitations, entouré de courtisans à plat ventre qui ne 
lèveront la tête vers moi que pour demander encore, demander 
toujours. Tous nos compagnons m'ont indiqué ce qu’ils veulent 


être. Vous seul, duc, refusez, lorsque j'offre. Ceci est de 
l’orgueil. Voici donc mon premier ordre : je veux savoir ce que 
vous voulez quand vous m’aurez fait roi. 


— Rien pour moi, sire, rien! s’écria Rohan presque avec 
violence. 


— Dites alors que vous me voulez abandonner ! Je vous 
donne la capitainerie générale du Louvre avec rang et 
prérogative de maréchal. Si vous acceptez, je reste. Si vous 
refusez, je pars ! 


- J'accepte, sire! murmura Rohan, qui s’inclina 
profondément Puis se redressant : Maintenant, sire, donnez vos 
ordres à votre capitaine général ! 


— Les voici, dit le prince de Condé. Nous allons marcher sur 
le Louvre et nous y entrerons à la tête de la compagnie. Vous 
ferez conduire le roi déchu à Vincennes. Vous ferez occuper les 
divers points stratégiques de Paris. Luynes et Ornano à la 
Bastille, Concini au Temple. 


— Le trajet est bien long de la rue de Tournon au Temple. 


— J'y compte ! fit Condé avec un sourire livide. Huit hommes 
suffiront pour conduire le prisonnier, et si, en route, il y a 
quelque échauffourée, si le peuple veut un peu se venger. et 
bien !.. 


— Bien, sire ! dit Rohan, qui ne put s'empêcher de frissonner. 


— Voilà pour le plus pressé, reprit Condé. Maintenant, mon 
cher duc, si vous voulez, nous allons passer dans la grande 
salle, et nous y revêtirons le costume d’officier des gardes, en 
attendant celui que vous endosserez demain. Au Louvre je vous 
dirai le reste. Nos amis ne vont pas tarder arriver, d’ailleurs. 


—Oh! nous avons encore plus d’une demi-heure devant 
nous, joyeusement le duc qui, cependant, se dirigea vers la 
grande salle. 


En entrant, il jeta un rapide regard autour de lui. Et tout à 
coup, il pâlit. Ses yeux hagards fouillèrent les coins de la salle. 


Puis ce regard, empli d’étonnement, de terreur et d’angoisse, il 
le ramena sur Condé, et une sorte de gémissement monta à ses 
lèvres. 


— Eh bien, fit vivement le prince. Ces cinquante habillements 
de gardes ! 


— Ils étaient là ! balbutia Rohan. 
— Ces arquebuses, ces piques, ces pistolets ! 


— Rien ! Plus rien ! hurla Rohan avec un terrible cri de rage 
qui fit enfin explosion dans sa gorge. Condé devint livide. 


— Cherchons ! murmura-t-il, cherchons ! peut-être quelqu'un 
des nôtres les a-t-il portés dans une autre salle. 


— Peut-être, en effet, bégaya Rohan qui chancelait. Les clefs 
de maison... je les avais jetées là, en tas, dans ce coin... où 
sont-elles ! Trahi monseigneur, nous sommes trahis ! 


— Messieurs, dit à ce moment une voix, ne vous donnez pas 
la peine de chercher, vous ne trouveriez pas, malgré tout ce que 
l’évangile de saint Luc peut en dire ! 


Les deux conspirateurs, d’un même mouvement furieux, 
levèrent la tête vers le haut de l’escalier intérieur qui des 
chambres de l’étage aboutissait à la grande salle et ils virent un 
homme qui descendait tranquillement. 


— Oh ! gronda le prince, j’ai vu cet homme ! Je le reconnais ! 
C’est lui qui est venu surprendre nos secrets dans les caves de 
l’hôtel d'Angoulême ! 


— Là et autre part, monseigneur ! dit le chevalier. 
— Capestang ! c’est Capestang ! rugit le prince. 


— Le mot de passe du Louvre, monseigneur ! dit Capestang 
en mettant le pied sur la dernière marche. Messieurs, j'ai 
l’honneur de vous saluer, ajouta-t-il en soulevant son feutre. 


— Ah ! hurla le duc de Rohan, c’est là le Capestang ! C’est là 
le Capitan ! Eh bien ! Capitan du diable, ce sera ta dernière 


trahison ! Tu es mort ! 


En même temps, Rohan fondit sur le chevalier, l’épée au 
poing, en criant : 


— Dégainez, monseigneur ! Tuons ! Tuons ! 


Ah ! Une terrible clameur de rage lui échappa : son épée 
venait de lui sauter des mains... Capestang, après avoir salué, 
avait envoyé au loin son feutre, et mettant flamberge au vent, 
était tombé dans sa bonne garde, le bras droit presque allongé, 
la main gauche au mur, ramassé, replié sur lui-même. 


— Monsieur, dit-il en liant l’épée de son adversaire et en la 
faisant sauter, vous avez tort de parler de trahison. Vous 
attaquez le roi, votre roi, monsieur ! Je le défends de mon 
mieux. Les secrets que j'ai surpris malgré moi, si j’eusse voulu 
m'en servir, vous seriez à la Bastille, ou bien votre tête eût déjà 
roulé sous la hache. 


Rohan déjà avait ramassé son épée, et se ruait de nouveau 
sur son adversaire. Condé avait marché droit à la porte par où il 
venait d’entrer. Fermée ! il courut à la porte du perron.…. 
Fermée ! Alors seulement, ivre de honte et de fureur, pantelant 
de rage devant cet obstacle qui l’arrêtait au moment précis où il 
allait saisir la couronne, il dégaina et, de son côté, fondit sur 
Capestang. Dans cet instant même, le duc de Rohan tombait, 
l’épaule traversée de part en part, et Capestang vociférait : 


— Cogolin ! où es-tu, maraud, faquin, Laguigne ! Tu ne vois 
donc pas que monseigneur t'attend ! Je t’arrache les oreilles, 
je. 


Cogolin apparut. Condé, en voyant tomber Rohan, s'était 
arrêté net. 


— Monseigneur, dit Capestang, rendez-vous ! Vous n'êtes pas 
de taille contre le Capitan ! (Condé eut un gémissement de honte 
et tomba en garde.) Non? Vous ne voulez pas vous rendre ? 
(Condé se fendit, Capestang para d’un violent cinglement.) En ce 
cas, monseigneur, je vous prends. attention ! (Il liait la rapière 
du prince.) Je vous désarme ! (l’épée sauta) et. vous êtes pris ! 


En même temps, il lui mit la main à l’épaule et la pointe de 
sa rapière la gorge. Condé eut un spasme de révolte. la pointe 
pénétra dans les chaïrs, et Capestang, terrible, flamboyant, 
prononça avec une froideur plus terrible que son attitude : 


— Tenez, monsieur, ne me forcez pas à vous tuer ! J’en aurais 
du regret ! 


Condé leva sur le jeune homme son regard chargé de 
muettes imprécations, et il bégaya : 


— C’est bien. Je suis désarmé. Je me rends ! 


— Cogolin, veille sur monseigneur. Au premier pas, au 
premier geste, tue ! 


Cogolin, le poignard à la main, se plaça près du prince. 
Condé baissa tête. Sa poitrine se gonfla. Il eut le soupir atroce 
du fauve pris au piège, quelque chose râla dans sa gorge. 
Capestang remit sa rapière au fourreau, alla ramasser son feutre 
qu'il garda à la main, et revint jusqu’à Rohan. Le duc, à ce 
moment, ouvrait des yeux hagards ; il cherchait encore à se 
soulever ; mais, soit douleur, soit faiblesse, il retomba tout 
pantelant. Capestang s’inclina comme les preux s’inclinaient 
devant l’ennemi vaincu. 


— Monsieur, dit-il, c’est moi qui ai détruit les cinquante 
habillements de gardes que vous aviez entassés ici. C’est moi 
qui ai détruit les armes. Je vous ai blessé. J’arrête M. de Condé. 
J'espère ainsi pouvoir sauver petit Louis treizième. Que voulez- 
vous ? Vous vous battez pour Condé. D’autres se battent pour 
Guise. D’autres pour Angoulême. Si je ne suivais que mon 
intérêt, je serais peut-être de votre côté. Peut-être un jour 
saurez-vous aussi que j’agis en ce moment non seulement contre 
les intérêts de ma fortune, mais contre ceux de mon cœur. J’ai 
vu ce pauvre roitelet de quinze ans tout seul contre tant 
d’ennemis redoutables, je l’ai vu, dis-je au fond de son Louvre, 
comme une proie bien faible, incapable de résistance et de 
défense, je l’ai vu pleurer et cela m’a ému, cela m’a bouleversé 
de pitié, monsieur. Et j'ai résolu de défendre le petit roi. Vous 
êtes des milliers, je suis seul. Vous êtes puissamment riches, je 


suis pauvre, je n’ai pas d’amis, pas de compagnons. Voilà mon 
histoire, monsieur. Vous voyez que ce n’est pas celle d’une 
trahison. Au fond, voyez-vous, peu m'importe qui règne. Mais je 
ne veux pas que mon petit Louis treizième pleure. Et d’ailleurs 
il m’a sauvé la vie. Et puis, monsieur, quand il a à donner un 
mot de passe dans les heures tragiques de sa vie, c’est mon nom 
qu’il choisit. Je suis son bouclier. Monsieur, je suis le chevalier 
du roi! Je vous donne ces explications parce que vous me 
plaisez. Votre blessure n’est pas mortelle. Dans un mois il n’y 
paraîtra plus. Alors, monsieur le duc, s’il vous plaît de prendre 
votre revanche, je me ferai un honneur d’être votre homme. En 
attendant, je vous salue de tout mon cœur, parce que vous êtes 
vaincu, d’abord, et puis, parce que vous êtes un brave. Adieu ! 
Cogolin, ouvre la porte ! 


Là-dessus, il se couvrit de son feutre et, marchant droit à 
Condé, il le prit par le bras, l’entraîna au-dehors, suivi de 
Cogolin, et se mit à marcher dans la rue de Vaugirard en 
tournant le dos à la rue de Tournon au moment où une 
quinzaine de gentilshommes en débouchaïient : il était temps ! 


Capestang s’engagea dans la rue du Pot-de-Fer, qui 
aboutissait au carrefour du Vieux-Colombier. Au loin on 
entendait de sourds grondements. Des rafales de rumeurs 
montaient du fond de Paris. Des tocsins s'étaient mis à sonner. 
Ces bruits d’émeute firent tressaillir Condé. Capestang 
entrouvrit son manteau et lui montra un pistolet. 


— Monseigneur, dit-il, nous allons traverser la fournaise ; il 
vous sera facile d’appeler à l’aide, et je serai tué. Maïs je vous 
donne ma parole d’honneur que, au premier cri, je vous tue 
tout d’abord avec ce pistolet qui est un emprunt fait aux armes 
que vous avez déposées dans l’auberge : ce sera toujours une 
consolation pour vous. 


— C’est bien, monsieur, fit Condé d’une voix sombre et 
désespérée ; je me suis rendu, je me tairai. Un mot seulement : 
où me conduisez-vous ? 


— Au Louvre! répondit Capestang. N’ayez pas peur: je 


réponds de vous ! ajouta-t-il avec une superbe assurance. 


Dès lors, Condé ne dit plus un mot. Il était abattu. Il se 
sentait la tête vide et le cœur faible. Capestang le tenait 
solidement par le bras. Ils descendirent vers les rumeurs qui 
tantôt fusaient en gerbes, tantôt s’affaissaient en murmures 
menaçants, vers la fournaise d’émeute ; vers Paris. 


À partir du carrefour du Vieux-Colombier, ils entrèrent dans 
la foule. Des bandes de bourgeois armés cheminaient vers le 
centre en criant : « Vive M. le prince ! » Ces bandes semblaient 
parfaitement organisées. Les bourgeois criaient aussi aux 
passants, pour les entraîner : « Les gardes sont avec nous ! Vous 
allez voir une compagnie de gardes marcher avec nous ! » 
Condé frémissait. Capestang souriait : ils savaient ce qu’elle 
était devenue, la compagnie de gardes ! 


Quelques instants plus tard, ils débouchaient dans la rue 
Dauphine, et, au bout de la rue, devant le Pont-Neuf. Là, il y 
avait un barrage de bourgeois armés d’arquebuses qui criaient : 


— C’est l’heure ! La compagnie des gardes va arriver ! Nous 
allons marcher sur le Louvre ! Vive M. le prince ! Vive Condé ! 


Capestang s’avança vers le pont, pensant qu’il passerait sans 
difficulté. 

— Halte-là ! Qui vive ! crièrent les bourgeois. 

— Malédiction ! gronda Capestang en essayant de reculer. 


— Halte ! vociférèrent les bourgeois. Halte et répondez. Qui 
vive ! 


— Condé ! hurla Capestang. Le mot jaillit tout seul de ses 
lèvres crispées. 


Ce fut un de ces éclairs soudains, imprévus, qui illuminent 
une situation. Le mot tonna dans sa tête et fit explosion sans 
qu’il l’eût cherché. En même temps. Capestang harponnait le 
prince au bras, et, d’un geste rapide, lui montrait son pistolet ! 
En même temps, il marchait sur les bourgeois et entraînait 
Condé stupéfait, vacillant, incapable d’un geste ! En même 


temps, le barrage des bourgeois s’ouvrait! Les bourgeois 
criaient : 


— Passez, braves gentilshommes ! Vive Condé ! 


Et tout à coup, parmi eux, ce fut une rumeur, puis des 
clameurs qui éclatèrent, puis une bousculade pour mieux voir, 
puis un long hurlement de triomphe : 


- Le prince ! - C’est le prince ! - Vive le prince ! — Vive 
Condé ! 


— Au Louvre ! hurla Capestang d’une voix de tonnerre. 


— Au Louvre ! au Louvre! Vive le prince! Condé! Un 
bourgeois avait reconnu Condé. Puis deux! Puis dix! Et 
maintenant cette foule armée se rangeait derrière Capestang, 
qui marchait à grand pas et qui, se penchant vers le prince, 
murmurait : 


— Monseigneur, si vous voulez, nous allons laisser ici tous 
deux notre peau ! Mais vous d’abord ! Obéissez, monseigneur, 
ou je vous tue comme un chien. Criez: «Mes amis, au 
Louvre ! » 


— Mes amis ! mes amis ! cria Condé, au Louvre ! 


— Au Louvre! Au Louvre! répéta la voix furieuse et 
grondante de l’émeute. 


Alors s’accomplit cette chose inouïe, fantastique, drame et 
comédie Condé prisonnier de Capestang et, malgré lui, 
conduisant l’émeute ! la conduisant au Louvre ! Les clameurs 
échevelées battaient des ailes cette foule délirante. Les tocsins 
sonnaient à toute volée. Condé marcha comme il eût marché à 
l’échafaud, Capestang se ruait comme en un rêve étrange où il 
n'était plus lui, où il ne se conduisait plus, où il était mené par 
la Fatalité. 


— Apprêtez les arquebuses! tonna soudain une voix 
formidable. 


La foule s’arrêta, reflua, recula : elle se trouvait devant la 
grande porte du Louvre ! Et, en avant de cette porte, dont le 


pont-levis était baissé, en avant du fossé, deux compagnies de 
gardes étaient rangées, prêtes à tirer. Le vieux maréchal 
d’Ornano était là, l’épée à la main, prêt à mourir. 


— Vive Condé ! vociféra la foule, qui reculait en grondant 
comme peut reculer une meute de dogues. 


Et déjà le mot de trahison courait parmi les bourgeois. Ils 
s’étonnaient de voir le Louvre si bien défendu, ils s’étonnaient 
que Condé fût là tout seul, alors qu’il devait venir à la tête 
d’une compagnie. Où était cette compagnie promise, attendue, 
qui devait forcer la porte du Louvre ? 


— Monseigneur, criez à ces gens que vous allez parler au roi. 
Criez-le ou, par le Dieu vivant, vous êtes mort ! 


Condé se retourna vers la foule. Il était blême. Aux dernières 
lueurs du jour, le peuple de Paris vit le chef suprême de 
l’émeute faire un geste désespéré; et puis on l’entendit 
balbutier quelques mots dont personne ne saisit le sens. Maïs on 
vit le prince se diriger vers Ornano ! Et avec son instinct des 
situations dramatiques, le peuple comprit que Condé voulu une 
dernière fois parlementer avec le roi ! Il y eut une frénétique 
acclamation de : « Vive Condé ! » 


— Ch'ellu crebbi comm'una castagna{9} ! gronda le vieux 
Corse. 


Et Ornano levant l’épée, allait ordonner le feu, lorsqu'il vit 
ces deux gentilshommes qui s’avançaient l’un tenant l’autre par 
le bras, comme deux amis, comme Castor et Pollux allant au 
combat. 


— Au large, vous deux ! vociféra le maréchal. 


Le chevalier fit rapidement trois pas, et, d’une voix 
éclatante, envoya son nom : 


— Capestang !.. 


—-Le mot d'ordre! murmura le maréchal Ornano. Laissez 
passer ! 


Celui que Capestang appelait «le petit Louis treizième » 


attendait, debout, frémissant, l’oreille aux aguets, tâchant de 
recueillir ces grondements lointains qui palpitaient dans Paris, 
et se demandant si chaque seconde qui venait n’était pas celle 
où la foudre devait tomber sur le Louvre. 


Il était seul, avec son médecin. Hérouard qui parlait pour 
cacher son trouble, ou peut-être parce que le besoin de pérorer 
et de dogmatiser l’emportait encore en lui sur la terreur. 


— Où est ma mère ? interrompit Louis XIII qui écoutait à 
peine. 


— Sa Majesté la reine est avec ses femmes. Je viens de la 
saigner. Et d’ailleurs, il y a cent arquebusiers massés dans ses 
appartements. Je vous disais donc, sire, que les fumées de cette 
nicotiane dissiperaient peut-être ces humeurs noires qu’on voit 
à Votre Majesté, car. 


— Où est Luynes ? fit Louis XIII d’une voix d’angoisse 
terrible. 


— Sans doute en son hôtel, sire. Cependant, si Votre Majesté 
préférait être saignée ? Je vous vois bien sombre, sire, et je 
crois. 


Hérouard tirait déjà sa lancette. Le jeune roi se tourna vers 
lui, et, avec une rage froide : 


— Allez au diable, vous, votre nicotiane et votre saignée. Si je 
dois mourir aujourd’hui, ne puis-je au moins mourir en paix ! 


Hérouard fit une profonde révérence, rengaina sa lancette, 
sortit à reculons, et passa dans les antichambres où le capitaine 
des gardes Vitry avait disposé cinquante arquebusiers prêts à 
mourir pour le roi et la monarchie. 


— Je crois, dit Hérouard à Vitry, que le roi est bien malade : 
il refuse de se laisser saigner ! 


— Hérouard, répondit Vitry, je crois bien que d’ici une heure, 
nous serons tous aussi malades les uns que les autres, et tous 
plus saignés les uns que les autres... 


— Quoi ! balbutia Hérouard. Que se passe-t-il ? 


— Oh ! vous êtes donc sourd ! Ecoutez, écoutez ! 


Une rafale de hurlements passait sur le Louvre... le soir 
tombait... les vastes salles, peu à peu s’emplissaient de 
ténèbres, et, parmi cette ombre qui envahissait l’immense 
demeure, on distinguait vaguement dans les antichambres et le 
long des escaliers les silhouettes des gardes immobile appuyées 
sur leurs arquebuses, attendant le moment de la suprême 


bataille qui allait se livrer au pied même du trône. 


— Seul ! Tout seul ! murmura Louis XIII en se jetant sur un 
fauteuil. 


Il prit sa tête pâle à deux mains et s’enfonça dans une 
sombre rêverie essayant maintenant de ne plus entendre ces 
tocsins qui sonnaient le glas de la monarchie. Il avait près de 
lui, dressée contre une chaise, son épée nue. Sur le marbre 
d’une table étaient déposés deux pistolets : le petit roi avait fait 
lui-même ses préparatifs de défense... et il attendait. et, la 
tête dans les mains, il songeait : 


— Dans une heure, dans quelques minutes, peut-être, tout 
sera fini ! le Louvre sera envahi. On mettra la main sur moi! 
Oui, maïs alors, je tue autant que je puis tuer, et puis je meurs ! 
Mourir à quinze ans ! Ah ! s’il était là, héros dont le regard me 
donnait la fièvre de gloire, dont la voix retentissait dans mon 
cœur comme une trompette de guerre ! Mais voilà, Capestang 
m'a sauvé la vie, et j'ai insulté Capestang. Il ne reviendra plus. 
Je suis seul, à jamais seul ! Cette arrestation d'Angoulême n’a 
fait que précipiter les événements. Par Dieu ! C’est Condé qu’il 
fallait arrêter ! Puisqu'’il triomphe Puisque Paris l’acclame ! Oui, 
c'était Condé, l’ennemi redoutable ! Oh ! j’ai peur de tout ce qui 
m'entoure ! Peur de Concini, peur de ma mère, peur Richelieu ! 
Et ce Condé qui, comme un vautour, va fondre sur moi ! 


Il redressa la tête. Ses yeux hagards firent le tour de la vaste 
pièce. 

— Peur ! murmura-t-il. À quoi bon avoir peur, puisque je vais 
mourir Allons, montrons-leur que le fils d'Henri IV n’était pas 
un lâche ! Montrons à l’histoire que Bourbon contre Bourbon, 


mon écu demeure pur et que celui de Condé doit demeurer 
éternellement barré de félonie ! 


À ce moment, dans le Louvre, une rumeur ! Des cris ! Des 
pas précipités ! Des cliquetis d’armes ! Louis XIII fut debout, 
d’un bond. Déjà avait saisi son épée et le petit Louis XIII, l’épée 
à la main, marcha vers la porte, ferme, raidi, une sorte 
d'enthousiasme dans les yeux. Et cette porte, d’un geste violent, 
désespéré, Louis XIII l’ouvrit lui-même ! 


Et, dans le même instant, il recula, ébloui, frappé de stupeur, 
avec un grondement de joie terrible, une de ces joies 
surhumaines qu’on éprouve en s’arrachant au cauchemar de 
mort, par les nuits de fièvre et d’agonie. Condé était devant lui ! 
Condé, pâle, tremblant, humble, effaré de terreur Et le chevalier 
de Capestang, prenant le prince par la main, dis simplement : 


— Sire, j'ai l’honneur de vous présenter M. le prince de 
Condé, qui vient faire sa soumission à Votre Majesté ! 


OO + + 
XX 


Derrière Capestang, Louis XIII, comme un rêve prestigieux, 
entrevit les vastes salles en enfilade qui, maintenant, 
s’éclairaient de mille flambeaux. On courait, on accourait, des 
valets, en hâte, allumaient les lustres, le Louvre s’embrasait 
comme pour une fête magique; une cohue se pressait, 
haletante, avec des physionomies de victoire, et un cri, une 
clameur faisait trembler le palais dans ses fondations : 


— Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! C'était Vitry avec ses 
gardes, c'était Ornano qui criait que la ville s’apaisait depuis 
qu'on savait que Condé se rendait au roi; c'était Richelieu 
surgi, on ne savait d’où ; c'était Luynes qui apparaissait soudain 
du fond de quelque pièce retirée ; c'était Concini qui accourait 
et baïisait la main du roi ; c'était Marie de Médicis qui venait se 
jeter dans les bras de son fils ; c'était une foule de seigneurs 
que, depuis bien longtemps, on n’avait pas vus ; c'était le prévôt 
des marchands avec une délégation venant jurer fidélité au 
roi. C'était Paris, c'était le royaume entier qui, pour la 
première fois depuis qu’il était roi, venait faire sa cour à Louis 


XIII. Pendant deux heures, Louis XIII connut l’enivrement de la 
victoire, la puissante volupté de la flatterie, l’orgueil de penser : 


— Je suis le maître de tout cela ! 


Pendant deux heures, les antichambres retentirent des 
hurlements frénétiques de : « Vive le roi ! » et ces clameurs se 
répandaient dans le Louvre ; elles franchissaient ses murs et ses 
grilles, elles palpitaient dans Paris où les mêmes cloches qui 
avaient sonné l’appel aux armes et à la révolte sonnaient 
maintenant le triomphe du roi. Pendant deux heures, le prince 
de Condé connut l'ivresse de la rage et de l’humiliation, et, 
parmi les plus empressés à l’accabler de leurs sarcasmes, il 
reconnut ceux qui, la veille, avaient été les plus âpres à l’aduler 
et à lui demander des emplois pour le moment où il serait roi ! 


Enfin, tout ce flot s’écoula. Toute cette tempête de joie 
s’affaissa comme s’affaissent toutes les tempêtes. Les uns après 
les autres, les courtisans se retirèrent. Mais Richelieu avait vu 
Capestang, et il avait pâli ! Mais Concini avait vu Capestang, et 
il avait fait un signe à Rinaldo ! 


Sur un dernier geste du roi, tout le monde était sorti du 
cabinet, excepté Vitry, Ornano, Luynes et Capestang. Louis XIII 
n'avait pas encore jeté un regard direct au chevalier ; maïs dès 
le premier instant, jusqu’à cette minute, il ne l’avait pas perdu 
de vue. Le jeune roi marcha à Condé, lui mit sa main sur 
l'épaule et lui dit : 

— Bonjour, mon cousin. Il paraît donc que vous nous vouliez 
détrôner ? 

— Sire, répondit Condé, j'espère que Votre Majesté ne voudra 
pas humilier un vaincu ? 


— Un vaincu ! fit le roi. Oui-da. Mais cette compagnie de 
cinquante gardes dont vous menaciez le Louvre, qu’est-elle 
devenue ? 


- Sire, dit Condé avec un sourire livide, elle est prisonnière 
de monsieur que voici. 


Louis XIII ne se retourna pas. Il n’eut pas besoin de se 
retourner pour comprendre que le geste du prince désignait 
Capestang. Seulement, tressaillit et une flamme pétilla dans ses 
yeux. 


- Sire, dit Capestang, monseigneur exagère : les costumes 
seuls. 


— Silence ! interrompit le roi. Eh bien, mon cousin, je ne 
vous humilierai pas, non. Un Bourbon peut bien tuer un 
Bourbon comme vous vouliez faire de moi. Mais l’humilier, 
ventre-saint-gris, comme dit mon père, je passerais mon épée au 
travers du corps de celui qui voudra humilier un Bourbon. 


Condé tremblait convulsivement. Sa pensée éperdue 
évoquait l’échafaud, Il voyait Ornano qui le considérait avec un 
mépris formidable, Il voyait Vitry l’épée à la main. Il voyait le 
jeune roi qui faisait un terrible effort pour dompter sa fureur. 


Ces personnages lui apparaïissaient à travers un brouillard 
rouge. 


— Donc, reprenaïit Louis XIII, vous ne vouliez pas m’humilier, 
vous ? 


— Non, sire ! répondit Condé avec le désespoir du condamné. 
— Alors vous me vouliez tuer ? 
— Non, sire ! 


— Alors, vous me vouliez déposer de mon trône comme on 
voulut faire d'Henri III ? 


— Non, sire ! 


Louis XIII souffla fortement. Il était visible qu’il luttait 
contre la colère qui se déchaînait en lui, et qu’il ne savait peut- 
être pas comment exprimer. Il regarda Ornano, puis Vitry, puis 
ramena sur Condé un regard sanglant et, tout à coup, il éclata 
de rire. Ce fut effrayant. Ce rire funèbre, glacial dans le sinistre 
silence du vaste cabinet. 


— Oh ! songea Capestang. Mais il va le tuer ! Mais ce n’est 
pas ce que j'ai voulu, moi ! Mais je ne veux pas qu’on le tue, 


moi ! Je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau, moi ! 
— Je ne donnerais pas six liards de sa peau ! songeait Vitry. 
— Disgraziata ! (Malheureux !) songeait le maréchal. 


Le roi essuya la sueur qui coulait de son front. Habitué à 
vivre seul replié sur lui-même, se défiant de tout et de tous, 
déjà il faisait l’apprentissage de la dissimulation qui est 
d’ailleurs la qualité maîtresse des rois en particulier et de tous 
les gouvernants en général. 


— Mon cousin, dit-il de cette voix hésitante qui lui était 
particulière, je veux vous régaler d’une historiette que bien peu 
de personnes savent et que je tiens, moi, de M. d'Ornano, ici 
présent. Vous saurez donc que le maréchal de Joyeuse 
accompagnait mon père dans le voyage qu’il fit à Rouen. Vous 
n’ignorez pas que Joyeuse avait été capucin, puis, ayant quitté 
son couvent, qu’il était devenu un des chefs de la Ligue. Je veux 
vous apprendre qu’il ne rentra dans son devoir qu’en stipulant 
par traité secret qu’il aurait le bâton de maréchal. Étant donc 
devenu maréchal de cette façon-là, il vint à Rouen avec Henri 
IV et, comme les peuples accouraient en foule pour voir ce 
grand roi, mon père dit à Joyeuse qui se trouvait près de lui en 
justaucorps de broderie d’or : « Monsieur le maréchal, quel sujet 
pensez-vous qu’aient ces peuples de quitter leur travail pour 
venir ici perdre leur temps ? — Ils viennent, répondit Joyeuse, 
admirer Votre Majesté. - Vous vous trompez, reprit le roi mon 
père ; s’il y a quelque chose ici qui fasse le sujet de leur 
admiration, c’est bien plutôt de voir un capucin si doré... » Or, 
mon cousin, savez-vous ce que fit Joyeuse ? 


— J'attends que Votre Majesté me l’apprenne, dit Condé qui 
commençait à respirer. 


—Eh bien, il quitta tout aussitôt la compagnie où il se 
trouvait, rentra tout d’un galop dans son couvent de capucins et 
il n’en sortit plus, bien que le pape eût transformé ses vœux en 
ceux de chevalier de Malte. 


— Eh bien, sire ! fit Condé repris d’une sourde inquiétude. 


— Eh bien, dit Louis XIII avec un sourire terrible, nous avons 
à Paris les Capucins, les Carmes, les Dominicains, les Cordeliers, 
les Franciscains, les Bénédictins, les Augustins et les Augustins- 
déchaussés, les Hospitaliers, les Convertis, les Récollets, les 
Jacobins, les Génovéfins, les Mathurins, les Feuillants, les 
Bonshommes, les Lazaristes, pères blancs, pères noirs, pères 
barrés, j’en passe, une multitude de maisons pieuses dans l’une 
desquelles, à votre choix, vous pourrez, pareil à Joyeuse, 
méditer jusqu’à la fin de votre vie ! 


— Entrer au couvent ! gronda Condé. Moi, frocard ! Jamais, 
sire, jamais ! 


Le sourire de Louis XIII se fit plus aigu. 


— En ce cas, reprit-il, je vous dis : Choisissez, le couvent ou la 
Bastille ! 


Condé frissonna longuement. Ses mains, vaguement, se 
tendirent dans un geste de supplication. Ornano mordait sa 
moustache. Luynes demeuraïit impassible. Capestang frémissait 
et grondait en lui-même : 


— Mort de tous les diables ! qu’ai-je fait là ! Pourvoyeur de 
bourreau ou de Bastille, c’est tout un ! Ah ! misérable capitan ! 
misérable fanfaron ! Pour le plaisir d’amener ici le chef de 
l’émeute en traversant Paris en émeute, je me suis fait sbire ! Je 
suis déshonoré ! 


— Sire, balbutia Condé... 
— Le couvent ou la Bastille ! rugit Louis XIII. 


Condé se redressa violemment. Une lueur de courage de sa 
race l’illumina. Il se tourna vers Capestang. 


— Voilà comment vous répondiez de moi! dit-il. Puis, 
regardant le roi en face: Prison pour prison! gronda-t-il. 
Personne ne pourra se vanter d’avoir vu un Bourbon frocard ! 


Louis XIII attendait ce cri. Haletant, il se tourna vers Vitry 
et, d’une voix terrible : 


— Capitaine, arrêtez le prince ! 


— Votre épée, monseigneur ! dit Vitry, avançant de deux pas. 


XXXIV 


La fortune de Capestang. 


Ce fut ainsi que Condé fut arrêté dans ce Louvre où, 
quelques heures auparavant, il se croyait sûr de pouvoir entrer 
en maître. Vitry le remit aux mains du marquis de Thémines 
qui, avec une vingtaine de gentilshommes attendait dans 
l’antichambre la fin de cette scène. Thémines emmena le prince 
sous escorte et le fit monter dans un carrosse fermé : une demi- 
heure plus tard, Henri II de Bourbon, prince de Condé, n’était 
plus que le numéro 14 de la tour du Trésor, à la Bastille. 


Vitry était sorti en jetant un étrange regard à Capestang. Sur 
un signe Louis XIII, Luynes sortit à son tour, et il eut le même 
coup d’œil oblique vers le chevalier. Dans ce double regard, 
Capestang put lire toute l’envie qu’il inspirait. Le vieux 
maréchal d’Ornano, qui, le dernier quitta le cabinet royal, lui 
murmura à l’oreille : 


— Jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici grand favori, je 
vous conseille de fuir Paris à franc étrier et de mettre une 
bonne centaine de lieues entre votre poitrine et les poignards 
qui vont s’aiguiser. Et, se tournant vers le roi : Sire, ajouta-t-il 
avec une sorte de rudesse, ce n’est pas M. de Condé qu’il fallait 
arrêter. 


— Ah ! ah! Et qui donc ? Voyons, parle, mon vieil ami. Qui 
fallait-il arrêter ? Guise ? hein ! 


— Non, sire : Concino Concini ! dit froidement le maréchal 
qui s’inclina et puis s’éloigna lentement, comme s’il eût attendu, 
espéré un cri, un ordre. 


Mais le roi demeura muet. Le maréchal sortit en haussant les 
épaules. Pour la deuxième fois, Louis XIII et Capestang se 
trouvèrent seuls en présence. Mais cette fois, c'était l’aventurier 
qui était soucieux et le roi qu était radieux. Louis XIII entendait 
encore résonner ces mots qu’il avait criés d’une voix qui l’avait 
étonné lui-même : 


« Capitaine, arrêtez le prince ! » Son premier acte de roi ! Le 
premier geste de sa puissance ! Aïnsi donc, il avait commandé. 
Et on lui avait obéi ! Il avait suffi d’un éclat de sa voix pour 
qu'un prince du sang fût saisi et jeté dans un cachot. Il avait 
suffi de ce geste royal pour que Paris en émeute, Paris en 
ébullition, pareil à une mer démontée, s’apaisât. 


Ces pensées agitaient cet adolescent de quinze ans et le 
remplissait d’orgueil. Il était pareil à ces enfants à qui on vient 
de remettre un jouet compliqué et qui s’étonnent de le voir 
fonctionner lorsqu'ils poussent un ressort, et s’'émerveillent du 
résultat sans comprendre le mécanisme. Louis XIII contemplait 
Capestang avec la même reconnaissance admirative de l’enfant 
pour celui qui lui a apporté le jouet. 


— Tout d’abord, fit le roi, parlez-moi de cette compagnie de 
cinquante gardes que mon cousin de Condé avait réussi à 
armer, d’après ce que M. de Luçon est venu nous dire dans la 
soirée. 

— Tenez, sire, dit Capestang, j'aime mieux vous raconter les 
choses telles qu’elles se sont passées depuis le moment où, rue 
de Vaugirard, j’ai rencontré Cogolin. 


— Cogolin ? Qu'est-ce que Cogolin ? 


— Mon écuyer, sire. Eh bien, donc, voici l’histoire depuis son 
début. Cela se passe, sire, dans une pauvre auberge de la rue de 
Vaugirard, qui... 


— Attendez, chevalier ! interrompit tout à coup Louis XIII qui 
frappa du marteau sur un timbre, à trois reprises. Peut-être 
serons-nous mieux, pour raconter et écouter, dans la salle à 
manger. 


Louis XII depuis un instant, cherchait quelle preuve 
d'amitié il pourrait bien donner au chevalier qu’il avait humilié 
du nom de Capitan et qu’il voyait tout embarrassé comme s’il 
lui eût gardé quelque rancune. Le signal que venait de donner 
le roi correspondait sans doute à un ordre habituel et déjà 
connu, mais ce soir-là, l’ordre fut interprété avec une 
magnificence spéciale. En effet, au bout de quelques minutes, la 
porte s’ouvrit à double battant, et Capestang effaré vit entrer un 
officier en grande tenue, l’épée au poing, qui cria : 


— Les viandes de Sa Majesté ! 


Derrière l'officier, quatre bhallebardiers. Derrière les 
hallebardiers, quatre officiers de la bouche portant une table. 
Derrière la table, quatre autres hallebardiers. Les officiers de la 
bouche déposèrent la table au milieu du cabinet. Les 
hallebardiers se rangèrent le long des murs où ils 
s’immobilisèrent, pareils à des cariatides. La table supportait, 
par-dessus sa nappe éblouissante, les couverts étincelants, les 
gobelets d’or, deux candélabres à six flambeaux de cire, des 
flacons de cristal où rutilaient les rubis des vieux vins de 
Bourgogne et toute une variété de plats recouverts de leurs 
cloches d’argent. 


Capestang demeura stupéfait de cette fastueuse mise en 
scène, et, involontairement, le souvenir s’évoqua en lui de cette 
caisse renversée sur laquelle, au fond du grenier, Cogolin lui 
avait servi un de ces succulents jambons qui doublent l’appétit 
et triplent la soif. Pourtant, comme il avait grand-faim, il jeta 
un regard d’envie sur la splendide table, renifla les parfums qui 
s’en dégageaient, soupira et songea : 


— C’est tout de même une glorieuse chose que la royauté. Si 
j'étais roi, Je pourrais m’asseoir à cette table et tâter un peu de 
ces mets qui doivent être royaux, puisqu'on les habille d’argent. 
Mais je ne suis que le chevalier de Capestang.. Bah! je 
regarderai le roi manger, il paraît que c’est un grand honneur, 
et puis cela me donnera de l’appétit. 


Si Capestang fut étonné, il y eut quelqu'un de plus étonné 


que lui: et ce quelqu'un c'était le roi! Jusque-là, quand il 
demandait son dîner ou son souper, on le conduisait dans une 
salle à manger où il s’asseyait devant une table assez mal servie. 
Un instant, Louis XIII demeura tout pensif devant ces honneurs 
auxquels il n’était pas accoutumé. 


— Pourquoi m’apporte-t-on mon souper ici ? demanda-t-il. Et 
pourquoi avec ce cérémonial ? 


- Sire, répondit une voix soyeuse et caressante, en ma 
qualité de surintendant du palais, c’est moi qui ai donné l’ordre 
d'apporter ici la table de Sa Majesté. Et quant au cérémonial, 
c’est celui dont on usa toujours l’égard des grands rois ! 


Et Louis XII vit s’incliner devant lui celui qu’Ornano lui 
conseil d’arrêter : Concino Concini ! Capestang avait tressailli. 
Un frisson de colère le secoua. Presque malgré lui, il porta la 
main à la garde de sa rapière. Mais déjà Concini, sans paraître 
l'avoir vu, sortait à reculons, tout courbé, marche et attitude ne 
formant qu’une longue révérence jusqu’à ce qu’il eût disparût. 
Louis XIII, d’un geste, ordonna aux hallebardiers et officiers de 
bouche, de sortir également. 


— Mais, sire, observa respectueusement le lieutenant de 
garde, qui servira Votre Majesté ! 


— Bah, monsieur ! je ferai comme mon père le soir de la 
bataille d’Arques : je me servirai moi-même ! Mettez-vous là, 
devant moi, monsieur le chevalier, et soupons, car vous devez 
mourir de faim, et moi j’enrage. 


Le bruit se répandit aussitôt dans le Louvre que le roi faisait 
familièrement manger à sa table le jeune chevalier de 
Capestang et, dès lors, plus d’un gentilhomme se mit à guetter 
la sortie du nouveau favori pour lui faire sa cour. Concini avait 
rapidement franchi deux ou trois salles. Il était livide. Comme 
dans ses crises de fureur, ses lèvres moussaient. 


— Va, gronda-t-il, va, misérable fier-à-bras, intrigant ! 
sacripant ! Capitan ! Soupe à la table du roi! cette nuit, tu 
souperas à la table du diable, ton patron ! 


Au palier du grand escalier, il trouva Rinaldo qui l’attendait. 
— Tout est-il prêt ? demanda Concini. 


— Jugez-en, monseigneur : Montreval et Bazorges dans 
l’antichambre Louvignac dans le bas de l’escalier. Pontraille 
dans la cour. Et moi ici pour surveiller à la fois l’escalier et 
l’antichambre. À la porte du Louvre, Chalabre avec vingt 
gaillards dont le moindre en est à son trois ou quatrième coup 
de poignard. Cette fois nous tenons le drôle, il ne nous 
échappera pas ! 


Concini, d’un signe de tête, approuva ce dispositif d’une 
embuscade qui semblait dressée contre quelque fabuleux géant. 
Cependant, celui qui était menacé par ces formidables 
préparatifs, celui contre qui Concini avait jugé que trente 
assassins ne seraient pas de trop, s’inclinait à ce moment, pâle 
d’orgueil, devant Louis XIII. 


— Quoi, sire ! M’asseoir à la même table que Votre Majesté ! 


C'était un honneur que Louis XIII n’avait encore fait à 
personne et qu’il devait peu prodiguer. Le pauvre chevalier à 
qui M. de Trémazenc son père avait raconté qu’il avait été un 
jour admis à l’honneur de regarder manger le roi croyait faire un 
beau rêve de fortune et de gloire. Il finit par prendre place sur 
le siège que Louis lui désignait, et alors, il se redressa comme 
s’il eut conquis le monde, et jugeant que la meilleure manière 
de remercier son hôte était de se montrer bon convive, il se mit 
à dévorer. 

Louis se taisait, écoutait, et grignotait à peine, ayant l’esprit 
malade malgré Hérouard ou peut-être à cause d’Hérouard. 
Quant à Capestang, il attaqua à belles dents une tranche de 
chevreuil, et, en même temps, à grand renfort de verbes 
sonores, un récit tout flamboyant que le roi entendit en 
frémissant d'enthousiasme. Le chevalier parla donc pour deux, 
mangea comme trois, et but comme quatre. Lorsque le souper 
fut achevé, lorsque se termina ce récit le roi, longuement, il 
contempla l’aventurier qui, d’un dernier geste, illustrait sa 
narration. 


— C’est magnifique ! s’écria-t-il enfin. Cette traversée de Paris 
avec Condé à votre bras ! Ce nom de Condé jeté aux bourgeois 
du Pont-Neuf ! Et ce double duel, là-bas, dans l’auberge ! Et 
vous dites que vous n’avez reconnu aucun des gentilshommes 
qui devaient endosser les costumes ? 


— Non, sire : aucun ! dit Capestang. 


— Quel dommage ! Mais ce qu’il y a encore de plus beau 
dans tout cela, c’est l’histoire des costumes cachés dans la cave. 
Cela vaut l’histoire des fameux camions de peinture ! 


— N'est-ce pas, sire, que c'était bien imaginé ? fit naïvement 
le chevalier. 


— Ah ! j'en rirai longtemps, rien qu’en me figurant la mine 
désappointée des cinquante ! 


— Et moi, sire, j'en ris déjà ! fit Capestang qui en effet éclata. 
Et puis, ajouta-t-il, j'ai pensé que Votre Majesté aurait là 
cinquante costumes tout trouvés pour ses gardes. C’est une 
économie, cela ! 


— Je vous les achète ! fit vivement le jeune roi. Sans doute ! 
ajouta-t-il en voyant l’étonnement du chevalier, ces costumes 
sont à vous; c’est une prise de guerre. Eh bien ! je vous les 
achète. 


Capestang réfléchit une minute, puis répondit : 


— Soit, sire. Je vous vends mes costumes. Ou plutôt, je vous 
les échange. 


— Contre quoi ? fit Louis XIII en souriant. 
— Contre un costume ! dit gravement le chevalier. 


— Ah! Ah! s’écria le roi. (Il va me demander un grade, 
songea-t-il. Ma foi, il l’aura !) Et quel costume voulez-vous que 
je vous donne contre les cinquante que vous me vendez ? 


— Celui du prince de Condé, répondit Capestang. (Le roi 
fronça le sourcil) Seulement, sire, comme je vous offre 
cinquante pour un, il sera juste, il sera légitime, qu'avec le 


costume vous me donniez le prince par-dessus le marché. (Louis 
XIII se leva d’un brusque mouvement, Capestang en fit autant.) Je 
vois, sire, que vous hésitez, que vous méditez. Ce que je vous 
demande, est pourtant peu de chose. 


— Un prince ! peste. 


— Un homme, sire ! fit Capestang qui se grandit, un homme 
comme moi. 


— Et qu’en voulez-vous faire ! s’écria Louis irrité, effaré, 
stupéfait devant l’étrange marché. 


— Lui rendre la liberté, sire ! 


— Jamais ! gronda Louis XIII dont le visage pâle s’empourpra. 
Vous avez acquis ce soir des droits à ma reconnaissance. Mais 
vous en abusez et votre demande me fait concevoir d’étranges 
soupçons. 


Soupçon ! Louis XIII venait de prononcer le grand mot qui 
domina sa pensée. Toute sa vie ne fut qu’une chaîne de 
soupçons. Il fut un soupçon vivant. 


- Sire, fit Capestang, avec une simplicité qui faisait un 
violent contraste avec son habituelle abondance de gestes, il y a 
pour moi quelque chose de pire que d’être suspect à moi-même. 
Vous m'avez nommé Chevalier du roi. Et moi, misérable, je suis 
descendu au rôle de chevalier du guet. Si lorsque j’ai arrêté le 
prince et que je lui ai ordonné de venir au Louvre vous faire sa 
soumission, il m’a suivi de bonne grâce, parce que je lui ai dit : 
«Ne craignez rien, je réponds de vous ! » Le prince est à la 
Bastille, et j’ai donc manqué à ma parole. Sire, rendez-moi mon 
prisonnier, ou je vous jure que je démolirai la Bastille pour l’en 
faire sortir ! 


Louis XIII haussa les épaules, éclata d’un rire aigre, et... 
pour la deuxième fois, murmura : 


— Capitan ! 


Et cette fois encore, Capestang vacilla sous le coup ! Son 
exaltation tomba, les ailes brisées ! Il se vit ridicule, il vit qu’il 


prêtait à rire, lui qui avait rêvé de faire trembler ! Pauvre 
chevalier ! Il était tout bonnement sublime de naïveté. Le 
voyant si abattu, le petit monarque résolut de compléter sa 
victoire, et, d’une voix mauvaise : 


- La Bastille ! Prenez garde d’y être enfermé vous-même ! 
grinça-t-il. 


Mais ce fut le coup de fouet qui, dans la cage, accule le lion, 
la gueule ouverte, la griffe dehors, la patte dressée pour 
déchirer, fracasser.. En deux pas rapides, il rejoignit le roi, qui 
se dirigeait vers la porte comme pour jeter un ordre ; il se 
pencha, se baïissa sur lui comme pour lui faire comprendre 
combien il était petit et gronda : 


— Moi à la Bastille ! Osez donc, oser cela, sire ! Tenez ! si 
vous voulez j'ouvre cette porte! j'appelle! Et je crie! 
« Messeigneurs, qui de vous veut conduire à la Bastille celui qui 
ce soir a sauvé la monarchie et le roi Louis ! » 


Le roi recula.… Il tremblait de fureur, il bégayait. Capestang 
acheva : 


— J'ouvre la porte, sire ! Je traverse vos antichambres sans 
hâte. Je m'en vais. Je ne ferai pas un pas plus vite que l’autre. 
Vous êtes le roi. Vous êtes le maître. faites-moi arrêter ! 


En même temps, il ouvrit la porte, et, la tête très haute, l’œil 
fulgurant, la lèvre frémissante, le poing sur la hanche, d’un pas 
lent et rude et insolent, il traversa la foule des courtisans qui 
s’écartaient devant lui, souriaient, saluant très bas le nouveau 
favori, saluant la fortune de Capestang ! 


La porte du cabinet royal était restée grande ouverte. Louis 
XIII avait fait un pas en avant pour crier l’ordre... la voix 
s’étrangla dans sa gorge. il porta les deux mains à sa collerette 
de dentelle comme si ce faible poids l’eût étouffé, il recula, 
livide, les yeux exorbités, et alla tomber sur un fauteuil. À ce 
moment, dans l’encadrement de cette porte, apparut une tête 
pâle et convulsée.. Et Concini, qui venait de voir passer 


Capestang, Concini qui flairait quelque grave événement, 
Concini qui avait entendu des éclats de voix, jeta sur Louis XIII 
un long regard. 


- Dieu me damne! cria-t-il. Le roi s’affaiblit! Et il se 
précipita, en même temps que dans les antichambres éclatait un 
tumulte. En deux bonds, Concini fut près du roi qui, à ce 
moment, ouvrait les yeux. 


— Hérouard ! hurla le maréchal. Qu'on appelle Hérouard ! 
Sire ! Sire ! Qu'’avez-vous ? Que s’est-il passé ? 


— Cet homme ! murmura le roi. 
— Capestang ! gronda Concini d’une voix de joie terrible. 
— Il m'a insulté. Qu'on l’arrête ! 


— Insulté ! Il a insulté le roi ! Eh bien sire, vous allez voir de 
quoi est capable le maréchal d’Ancre quand on insulte son roi ! 


— Arrêtez-le, amenez-le-moi, murmura Louis XIII, mais... ne 
lui faites pas de mal ! 


Mais déjà Concini s'était élancé. Et tandis que bruissait le 
murmure des courtisans empressés à montrer leur douleur, 
tandis qu'Hérouard préparait sa lancette pour saigner le roi, 
celui-ci songeait : 


— Est-ce que la reine aurait raison ? Est-ce que Concini serait 
le plus dévoué de mes serviteurs ? 


Vingt gentilshommes, à ce mot : « Qu'on l’arrête ! » avaient 
mis l’épée à la main et s'étaient jetés à la suite de Concini. Dans 
l’antichambre, il les arrêta d’un geste furieux. 


— Ces imbéciles, gronda-t-il en lui-même, le ramèneraient au 
petit roi, qui ne demande qu’à pardonner... Messieurs, l’épée au 
fourreau, s’il vous plaît. Et que personne ne bouge ! Cette 
affaire me regarde, moi, moi seul ! Nul que moi ne peut mettre 
sa main au collet de l’insulteur de la majesté royale. 


Il se rua, laissant les courtisans stupéfaits de son audace et 
de son dévouement. Dans la cour, Rinaldo attendait en 


grommelant : 
— Eh bien ? haleta Concini. 


- Il passe le pont-levis. Nos hommes sont sur lui et ne le 
perdent pas de vue. Faut-il sonner l’hallali, monseigneur ? 


— Pas encore. Laisse-moi faire. En route ! 
Et se penchant sur Rinaldo, il ajouta avec un calme sinistre : 


— Coûte que coûte, il me le faut vivant ! 


XXXV 


La bataille du grand Henri. 


Le chevalier de Capestang sortit du Louvre au moment où 
dix heures sonnaïient. Il se mit à marcher d’un pas rapide, dans 
la nuit profonde, tantôt trébuchant comme un homme ivre, 
tantôt s’arrêtant pour se frapper le front. Où allait-il ? C’est à 
peine s’il le savait. Hérissé, haletant, la sueur au front, il était 
terrible. À un moment, dans une ruelle, il se heurta à quelqu'un 
qui lui dit : 

— La bourse ou la vie!... Capestang tira furieusement sa 
bourse qui était pleine d’or et, à toute volée, en assomma à 
moitié le tire-laine qui tomba, étourdi sous le coup. 


— La voilà, la bourse ! vociféra Capestang. Tiens ! prends ! 
Gorge-toi Soûle-toi ! Et quant à ma chienne de vie, je te bénis si 
tu la prends aussi. 


— Merci, monseigneur ! grogna le truand qui, pendant des 
années devait demeurer étonné de cette aventure, de cette 
royale aumône dont cet inconnu l’avait assommé -— moralement 
et physiquement. 


Un peu soulagé d’esprit et tout à fait soulagé d’argent, le 
chevalier reprit son chemin en grondant : 


— Qu'’ai-je à faire de pistoles, maintenant ? Ah ! triple brute ! 
Ah faquin ! Ah ! bélitre ! 


C’est à lui-même qu’il adressait ses épithètes, et non au roi 
ni au truand comme on pourrait le supposer. Il était furieux, 
exaspéré, mais Contre sa propre attitude. 


— Je n’avais qu’à me laisser faire ! continua-t-il. Je tenais la 
fortune. Comment ! J’ai la chance inouïe d'amener au Louvre le 
prétendant que tout Paris acclamaïit ! Le hasard fait de moi le 
sauveur d’une monarchie ! Je n’avais qu’à me taire ! Et demain, 
tu étais le premier du royaume ! Demain tu pouvais te présenter 
devant le père de Giselle et lui dire en toute assurance : « Votre 
fille m'aime, et je l’aime. Maintenant que je suis quelqu'un, 
arrachez-la à Cinq-Mars, qui n’est qu’un pauvre petit marquis 
de rien et donnez-la-moi ! » 


Comme il disait ces mots, il s’arrêta en frissonnant : il venait 
de s’apercevoir qu’il était rue des Barrés ! devant la maison de 
Marie Touchet ! devant la maison de Giselle ! Il était venu là, 
d’instinct, sans s’apercevoir qu’il y venait. 


— Que suis-je venu faire ici? songea-t-il. N'est-elle pas 
l'épouse de Cinq-Mars ? Ce mariage n’a-t-il pas dû s’accomplir, 
à minuit ? Il est vrai qu’elle m’a dit qu’elle m’aime. Il est vrai 
qu’elle ne donnera à Cinq-Mars que son nom ! Et sans doute, 
elle attend que j’accomplisse ma promesse de la conquérir de 
haute lutte ! Mais où en suis-je ? Que puis-je espérer, puisque je 
ne sais pas profiter des chances que m'’offre la fortune ! 


Non, il n’avait plus rien à espérer. Le roi lui-même était 
maintenant son ennemi ! 


Il se leva, se recula et, avec un inexprimable découragement, 
considéra la maison. Elle était à peine visible dans les ténèbres. 
Elle était silencieuse, avec une face obscure. Puis il se remit en 
route. Il erra ainsi de longues heures, tournant à droite ou à 
gauche, virant, revenant sur ses pas, au hasard, véritable épave 
ballottée — très malheureux. Si malheureux que la pensée lui 
vint, ou plutôt se précisa en lui, de se tuer. 


— Aussi bien, réfléchit-il, je ne ferai que devancer de 
quelques jours le moment d’aller voir ce qui se passe ad patres. 


Il ne croyait pas si bien dire. Car Montreval et Louvignac 
l'avaient suivi dans toutes ses évolutions et étaient décidés à le 
suivre jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelque part : moment auquel 
Montreval monterait la faction devant son logis quel qu’il fût, 


tandis que Louvignac irait prévenir les forces concentrées à 
l’hôtel d’Ancre. 


Toute la question, pour Capestang, se réduisait donc à 
choisir un genre de mort qui lui parût convenable. Il les passa 
en revue, rapidement, puis soudain : 


— Ah ! j'ai trouvé, cette fois ! Il s’arrêta, haletant, flamboyant 
d’audace. 


— Ce que j'ai dit au roi, je le ferai ! C’est moi qui ai fait 
mettre un gentilhomme à la Bastille. C’est moi qui l’en ferai 
sortir ! Et comme dans ce duel gigantesque entre la Bastille et 
moi, c’est la Bastille qui m’écrasera, je trouverai ce que je 
cherche, c’est-à-dire une mort glorieuse, et je retrouverai ce que 
j'ai perdu en remplissant le rôle de sbire, c’est-à-dire l’honneur ! 
Cette fois-ci, voilà la bonne idée, c’est la chance ! 


Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la guigne, la 
chance, appelant une naturelle association d’idées, il se remit 
en route d’un pas plus ferme en murmurant : 


— Où est Cogolin ? Où est ce cuistre ! Il n’est jamais là quand 
j'ai besoin de lui ! Il a dû retourner m’attendre au grenier du 
Grand Henri, courons-y. 


Cinq heures du matin sonnaient au couvent des Carmes, 
lorsque, après cette nuit terrible, le chevalier pénétra dans 
l’auberge abandonnée, harassé, mais plein de courage pour 
l’exécution de son idée. 


— Cogolin ! s’écria-t-il impétueusement. Va chercher les 
chevaux à la Bonne Encontre ! Et puis il doit te rester de 
l'argent, remets-le-moi, Cogolin! Où es-tu, faquin! Me 
laisseras-tu m’égosiller ! Cogolin ! 


Cogolin n’était pas dans l’auberge. Lorsque Capestang eut 
acquis cette conviction, il s’assit ou plutôt se laissa tomber sur 
le tas de foin qui, depuis quelques jours, lui servait de couche. 
Il était las. Il sentit le sommeil le gagner... Un rayon de soleil se 
glissant dans le grenier s’en vint se poser sur ses yeux. Il grogna 
un juron et entrouvrit les paupières. Le mince regard qui filtra 


de ses paupières appesanties s’alla poser sur la lucarne, 
Capestang tressaillit. 


À cette lucarne, à ce moment même, une tête se montrait. 
Dans la même seconde, Capestang la reconnut : 


— Rinaldo ! rugit-il en lui-même. 
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D’un bond Capestang fut debout et marcha à la lucarne : la 
tête avait disparu. On se rappelle qu’il y avait deux lucarnes à 
ce grenier : l’une donnant sur la cour, et à laquelle aboutissait 
l'escalier de bois qui desservait extérieurement les étages, 
l’autre donnant sur la route. C’est à cette dernière lucarne que 
s'était montré Rinaldo. 


Capestang, s’étant penché, le vit qui descendait d’une échelle 
qu'on avait appliquée là ; il jeta un regard sur la route et vit 
que l’auberge étai cernée par une vingtaine d'hommes ; à 
gauche et à droite, de loin, des passants arrêtés regardaient 
curieusement ce qui allait advenir ; la porte charretière de 
l’auberge était ouverte, et six hommes y étaient postés. Il courut 
à l’autre lucarne, jeta un coup d’œil dans la cour, et il y vit une 
dizaine d’hommes. Ceux-là, il les reconnut pour la plupart : 
c'étaient les spadassins, les ordinaires du maréchal d’Ancre, et, 
parmi eux, Concini lui-même ! 


Capestang, de ce regard de terrible clairvoyance que les 
hommes très braves ont au moment du suprême danger, 
embrassa tout le grenier cherchant un trou, une chatière, une 
rupture dans les tuiles ou sur le plancher, un passage 
quelconque, si étroit qu’il fût : rien ! il ne vit rien Alors, les 
forces décuplées, l’esprit bouleversé par une sorte de joie 
formidable, insensée, qui s’emparait de lui lorsque du fond de 
son être il entendait sonner la charge des batailles furieuses, en 
quelques minutes il édifia une barricade devant la lucarne. 
Derrière la table, une caisse ; derrière la caisse, trois ou quatre 
escabeaux : derrière les escabeaux de chêne, deux poutres qui 
se croisèrent et maintinrent solidement l’échafaudage. 


Alors, dans sa main gauche, il assura son poignard ; d’un 
grand geste flamboyant il tira sa longue rapière, la tint un 
instant élevée au-dessus de sa tête et, les talons joints, comme à 
la parade, la tête haute, le buste droit, tout raide, l’âme emplie 
de tumulte, effrayant à voir, d’une voix rauque, il cria : 


— Capestang à la rescousse ! 


Et il franchit la lucarne de la cour, se montra au haut de 
l'escalier. Une clameur accueillit cette apparition fantastique du 
chevalier qui, de ses yeux emplis d’éclairs, défiait la meute 
massée au bas de l’escalier. Concini leva la tête et éclata d’un 
rire sinistre qui retroussa ses lèvres écumantes. 


— Le voici ! le voici ! vociférèrent les spadassins. 
— Bonjour messieurs les assassins à gages ! hurla Capestang. 
Concini fit un geste. Le silence tomba sur la meute. 


— Au nom du roi ! cria Concini d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre imposante. Au nom du roi, descendez ! 


— Au nom de moi! tonna Capestang, au nom de moi, je 
reste ! 


— Ton épée ! gronda Concini. 
— Dans ton ventre ! rugit Capestang. 


— Messieurs, vous êtes témoins qu’il y a rébellion ouverte, les 
armes à la main ! 


— À mort ! À mort ! vociférèrent les spadassins. 


— La peste ! La fièvre quarte ! La mort pour vous ! répondit 
Capestang. 


— Traître et rebelle ! grinça Concini. 
— Couard et félon ! rugit le chevalier. 


Ils se défiaient, s’insultaient du geste, du regard, de 
l'attitude, de la voix. Concini écumait. Les spadassins 
trépignaient d’impatience. Capestang était une insulte vivante. 
Au haut de son escalier, les mains crispées à la rampe de bois, 


penché jusqu'à en tomber, dans cette sorte de gloire dont 
l’enveloppaient les rayons du soleil levant, il apparaissait 
farouche, indomptable, et, débridé, livré à lui-même, jugeant 
inutile toute retenue de gestes puisqu'il fallait mourir, il 
exagérait encore sa frénétique attitude de matamore qui défie 
une armée. 


— Allez ! dit Concini dans un grognement bref et rauque. 


Et il eut le geste du piqueur qui lâche les chiens pour la 
curée. Les spadassins se ruèrent, non sans ordre, établissant une 
méthode instinctive de l’assaut, Rinaldo et Pontraille, en tête. 
Derrière, Bazorges et Louvignac, Chalabre et Montreval 
venaient ensuite. Puis une dizaine des sacripants qui avaient été 
embauchés. 


— Vivant ! Prenez-le-moi vivant ! tonna Concini. 
— Tête-gris ! - Corbleu ! - Mort-Diable ! - Ventre du pape ! 


- Tripes du diable ! hurlaient les assaillants qui montaient en 
s’excitant. 


Ils montaient, l’œil sanglant, la bouche grande ouverte ; ils 
montèrent en masse, le long de l'escalier, pareils à une 
monstrueuse bête hérissée de pointes d’acier. Ramassé sur lui- 
même, la pointe en avant, rugissant, le chevalier les attendait. 
Brusquement éclata là-haut une rumeur de grognements, de 
grondements, de cris entrechoqués, de jurons, d’insultes, les 
assaillants arrivés aux dernières marches se ruaient ! D’en bas, 
Concini vit le choc et trépignant, oubliant sa recommandation 
de le prendre vivant hurlait : 


— Tue ! Tue ! bravo, Pontraille ! Taïaut, Rinaldo ! Sus, sus ! 
Louvignac, Bazorges ! Montrez vos crocs, mes braves ! Mille 
écus d’or à qui m'apporte sa carcasse ! Oh! ah! lâches! 
lâches ! 


Que se passait-il ? Il se passait que, parvenus à l’endroit le 
plus resserré de l'escalier, les assaillants avaient voulu foncer 
tous à la fois ! Il se passait que Capestang, avec son immense et 
fulgurante rapière, coup sur coup avait fourragé dans ce tas de 


chair humaine ! Que le sang giclait, en même temps que des 
hurlements plus féroces ! Que trois des premiers étaient blessés 
et voulaient se retirer de la bagarre, et que, dans leur descente 
éperdue, ils entraînaient tout le reste jusqu’au palier de l’étage ! 


— Lâches ! Couards ! rugissait Concini. En avant ! Sus ! Sus ! 


Rinaldo, entraîné par les autres, avait dégringolé lui aussi 
jusqu’au palier. Mais c'était un brave que Rinaldo. Il n’avait pas 
peur d’une bonne saignée, dût la mort s’ensuivre. Et puis il était 
vraiment dévoué à son maître. Et puis, il haïssait Capestang de 
toutes ses forces. Il se pencha une seconde et cria d’une voix 
presque paisible : 


— Patience, monseigneur, je vous l’apporte ! 


En même temps, il leva les yeux, et ce qu’il vit le fit frémir 
d’une joie formidable. Capestang n’avait plus d’épée ! 
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Capestang, à la seconde où les assaillants montaient à 
l’assaut les dernières marches, en avait descendu deux; son 
bras se détendit ; la rapière troua une poitrine ; cinq ou six fois, 
du même geste furieux et calme, si ces deux expressions 
peuvent traduire ce qu’il y avait à la fois de méthodique et de 
frénétique dans sa défense, il plongea ainsi son épée. et tout à 
coup, à ce moment même où se produisait la reculade éperdue, 
il s’aperçut qu’il n’avait plus rien dans la main qu’un misérable 
tronçon : Rinaldo, d’un coup terrible, venait de lui briser sa 
rapière. 


Une seconde, Capestang se vit perdu. Il eut un soupir de 
rage et de désespoir. Dans cet instant, il entendit la clameur des 
assaillants : 


— Il est désarmé ! En avant ! Sus ! Sus ! Tue ! Tue ! 


Dans ce même instant, il les vit monter comme une bande de 
loups. C'était la fin ! Capestang se retourna vers le grenier avec 
ce mouvement du condamné qui, à la minute fatale, regarde 
autour de lui comme pour demander secours aux puissances 


surnaturelles. Et il tressaillit. Et un rire formidable éclata sur ses 
lèvres violentes... D’un geste prompt comme la foudre, il baissa 
et ramassa quelque chose qu’il venait de voir, là, à l’entrée du 
grenier contre la lucarne! Les assaillants se ruaient. On 
entendit ce cri furieux : 


— Rinaldo à la rescousse ! Et à ce cri, répondit un 
rugissement de Capestang : 


— Henri IV à la rescousse ! 


Et alors, Concini dans la cour, les passants accourus, les cinq 
cents Parisiens qui s'étaient entassés aux abords de l’auberge 
pour assister à la capture du truand, tout ce monde put voir une 
chose prodigieuse, et fabuleuse comme un épisode ressuscité 
des antiques prouesses des demi-dieux : En haut de son escalier, 
Capestang, sans épée, sans poignard (il l’avait jeté), Capestang, 
à toute volée, assommait, frappait à coups retentissants comme 
des coups de gong, il frappait, il assommait les assaillants avec 
quelque chose d’énorme, une sorte de grande plaque en fer ! et 
c'était l’enseigne de l’auberge, déposée là par Lureau quand il 
l'avait décrochée ! et c'était l’image du Grand Henri, c'était 
Henri IV qui écrasait des crânes, défonçait des poitrines, se 
levait, retombait, bousculait en tempête, et finalement 
repoussait les assaillants éperdus, fous, qui se laissaient 
dégringoler en grappe jusqu’au bas de l’escalier ! 


Alors Capestang, à bras tendus, souleva l’enseigne, la montra 
à tout ce peuple qui croyait assister à la lutte d’un titan et, 
d’une voix tonnante, cria. 


— Vive Henri quatrième ! Vive le grand Henri ! 


La foule, trépignante, délirante d’enthousiasme, se découvrit, 
jeta en l’air chapeaux, bonnets et toques, et vociféra dans une 
immense clameur : 


— Vive le grand Henri ! 


Concini s’arrachait les cheveux. Rinaldo bandait sa tête. 
Pontraille, Chalabre, dix autres pansaient leurs blessures et, là- 
haut, Capestang, dans son attitude exaspérée, le matamore, le 


capitan hurlait à tue-tête : 


— Henri IV et Capestang à la rescousse! Vive le grand 
Henri ! 


À ce moment où Concini affolé, blêmissait non plus 
seulement de fureur, mais d’épouvante, la multitude massée 
dans la rue de Vaugirard se mit à fuir, éperdue, avec des cris de 
miséricorde, s’émietta, se fondit, se dispersa comme ces 
monstrueuses vagues qui se brisent sur le rivage. 


— Sus ! sus ! À la rescousse ! rugirent les gens de Concini en 
se précipitant au-dehors. 


De la rue de Tournon, trente ou quarante reîtres à cheval 
sortis de l’hôtel d’Ancre, débouchaïent au galop, frappant, 
renversant, culbutant tout sur leur passage, balayant la rue 
emplie de tumulte ; pendant une minute, ce fut une clameur 
terrible, une fuite furieuse, par les ruelles, par les champs et les 
jardins, puis brusquement, reîtres et spadassins se retrouvèrent 
autour de l’auberge. 


_ À l'assaut! En avant! vociféra Concini en montrant 
l'escalier. 


Capestang, voyant ce renfort qui arrivait, ces reîtres qui se 
joignaient aux ordinaires, voyant, dis-je, qu’il tenait tête à cent 
hommes armés en batailles, eut un frémissement d’orgueil, et, 
se rejetant à l’intérieur du grenier, commença à barricader la 
lucarne ! Il voulait un siège fabuleux. Il voulait une mort dont il 
serait parlé dans les fastes héroïques, et, souple, furieux, 
frénétique, il entassait au hasard tout ce qui lui tombait sous la 
main. Et quand ce fut fini, il essuya son front ruisselant de 
sueur, se croisa les bras, et cria : 


— Allons, venez-y, mes agneaux ! À la rescousse ! Mais 
prenez garde, vous n'êtes que cent ! 


Comme il parlait ainsi, il fut frappé de l’étrange silence qui 
régnait au-dehors. Non seulement l’ordre de Concini n’était pas 
exécuté, non seulement personne ne montait à l’assaut, mais on 
eût dit que reîtres et spadassins, tous étaient partis ! Alors, 


l'angoisse le saisit. Ce silence qui trouait tout à coup le tumulte 
enragé lui apparut comme un abîme. 


— Ils se concertent, rêva-t-il, ils méditent, mais quoi ? Oh! 
ajouta-t-il soudain, les yeux arrondis par l’effroi. 


D’un coin obscur du grenier, il venait de voir un peu de 
fumé Capestang demeura immobile, une minute, doutant, 
voulant douter encore, la petite fumée blanche qui rampaïit en 
volutes au ras du plancher mon soudain, ses spirales passèrent 
du blanc au noir, une seconde encore, et une fumée acre, 
violente, se mit à tourbillonner, puis il y eut des craquements 
des sifflements, des crépitements, puis, de ce coin où cela avait 
commencé fusa un jet de flammes, l’auberge était en feu ! Ils 
r'étaient pas partis ! ils avaient entassé des fagots, des fascines, 
ils l’enfumaient comme un renard et, vaincus, ils appelaient 
l’incendie à leur secours ! 


— Lâches ! Lâches ! hurla Capestang qui tout autour de lui, 
jetait des regards égarés, cherchant une arme, un morceau de 
fer, n’importe quoi. 


Et il ne trouvait rien ! Il n’avait que son tronçon de rapière. 
Les flammes sifflaient, hurlaient, se tordaient autour de lui. Au- 
dehors, les vociférations les insultes, les clameurs de joie 
furieuse, les intraduisibles invectives croisaient, éclataient, se 
méêlaient aux sifflements de l'incendie, et cela formait une 
rumeur étrange. Dans la cour, dans la rue, spadassins, reîtres, 
nez en l’air, les poings tendus, les faces convulsées, défiaient 
Capestang. Tout à coup, il apparut au haut de l’escalier, qu’il se 
mit à descendre en secouant, son tronçon de rapière d’une 
main, son poignard de l’autre, pareil à un fauve qui sort de son 
antre en montrant ses griffes puissantes. 


Il y eut dans la bande un recul instinctif, car l’homme résolu 
à mourir, dégage on ne sait quel magnétisme de force et 
d’audace ; puis, brusquement une clameur forcenée, puis, dans 
la seconde qui suivit, un silence effroyable de gens rués, les 
dents serrées. Et, en mettant le pied sur le sol de la cour, 
Capestang, l’âme hors des gonds, la pensée emportée par la 


tempête, vit ces faces décomposées, ces regards rouges, ces 
bouches convulsées, ces bras levés, ces épées qui luisaient ; il 
frappa, à coups redoublés, à coups frénétiques, au hasard ; il 
frappa ; du sang, autour de lui, sur lui, jaillit gicla ; il frappait, 
il ne sentait plus rien, sa chair labourée de coups ne souffrait 
pas, il était en lambeaux, il était plein de sang. 


Tout à coup, il tomba. 


Ils étaient une dizaine sur lui qui le liaient, le garrottaient. Il 
fut jeté tout pantelant au travers d’un cheval... 


— Emportez-le à l’hôtel ! grogna Concini d’un grognement 
bref, rauque, à peine compréhensible. 


Et, tandis qu’on l’emportait ainsi, solidement lié entouré 
d’une trentaine de reîtres, Concini et ceux de sa bande, se 
voyant tous couverts de sang, voyant les morts, les blessés, 
l'incendie qui hurlait, se regardèrent, livides, haletants, 
hagards, comme s’ils eussent emporté une ville d’assaut et 
combattu une armée ! 


XXXVI 


Catachrèsis !. 


Cogolin, la veille, avait suivi son maître dans cette fabuleuse 
marche à travers Paris soulevé ; il avait assisté à cette chose 
inouïe : Capestang traînant jusqu’au Louvre le chef de l’émeute, 
le prince de Condé qui eût dû être le maître et qui se trouvait 
prisonnier. 


— Le moins qui puisse arriver à M. le chevalier, ruminait-il, 
c’est d’être jeté à l’eau, ou peut-être pendu à quelque enseigne. 
Et si l’on pend ou si l’on noie mon maître, que me fera-t-on à 
moi ? On m'écorchera, peut-être ! Ah ! pauvre Cogolin. 


Nous devons ajouter à l’honneur de Cogolin que, bien qu’il 
se crût perdu, il emboîtait le pas et surveillait les moindres 
gestes du prince prisonnier. La traversée du Pont-Neuf, les 
bourgeois en armes, les clameurs, ces vastes bouillonnements 
de foules à travers lesquelles il se sentait emporté comme une 
paille, l’arrivée au Louvre, l’entrée de Capestang et du prince de 
Condé, toutes ces visions se succédèrent comme autant de rêves 
fantastiques. Et lorsque Cogolin vit que non seulement le 
chevalier avait passé sain et sauf, mais encore qu’il avait 
entraîné le prince dans le Louvre, il demeura ébahi, les yeux 
écarquillés, et murmura : « Corbacque ! » 


Lorsque Cogolin se permettait le même juron que le 
chevalier, c’est qu’il était hors de ses esprits. Combien de temps 
demeura-t-il là, partagé entre la stupeur de se voir encore 
vivant et l’admiration que lui inspirait son maître, il ne s’en 
rendit pas compte. Lorsqu'il regarda autour de lui, il vit que la 
situation avait étrangement changé. 


Le mot trahison courait de bouche en bouche. Le tumulte 
s’apaisait. Une inquiétude pesait sur les groupes nombreux qui 
voulaient espérer encore. Cette inquiétude se changea en 
terreur lorsqu'on vit sortir une compagnie de mousquetaires et 
une autre d’arquebusiers qui tenaient allumées les mèches de 
leurs arquebuses. Et lorsque le vieux maréchal d’Ornano 
apparut criant que le prince s’était soumis au roi et que les 
compagnies allaient faire feu sur les rebelles, les bourgeois 
s’enfuirent jetant leurs pertuisanes pour courir plus vite. 
Cogolin avait détalé comme les autres. Lorsqu'il s’arrêta tout 
essoufflé, il se campa comme il avait vu faire son maître, et dit : 


— Corbacque, nous avons remporté la victoire ! 


S’étant essuyé le front, il réfléchit que sans aucun doute le 
chevalier passerait la nuit au Louvre. Un instant, il songea à 
aller se présenter au guichet de la grande porte. Il dirait 
simplement : 


— C’est moi, Cogolin, l’écuyer du chevalier de Capestang. 


Mais au bout de quelques pas qu’il avait commencés dans la 
direction du Louvre, un doute lui vint sur l’accueil qui lui serait 
fait et la célébrité de son nom. Alors il résolut de glorifier à lui 
tout seul la grande victoire. S’étant fouillé, il se rappela que, 
pour le moment, le chevalier était détenteur de la bourse, mais 
il vit qu’il se trouvait tout de même en possession de six écus, 
Cogolin résolut de manger et de boire les six écus jusqu’au 
demi, persuadé que le lendemain matin il nagerait dans 
l’opulence, le roi ne pouvant manquer de couvrir d’or celui qui 
venait de le sauver. 


Il jeta un coup d’œil autour de lui, et s’aperçut que sa fuite 
précipitée l’avait conduit jusqu'aux abords du Temple, dont la 
tour silencieuse dressait sa sombre masse dans le ciel noir, alors 
il se dirigea vers le centre de Paris. 


En arrivant à l’angle de la rue du Chaume et de la rue des 
Quatre-Fils, il s'arrêta étonné du spectacle qui le frappait : des 
gens arrivaient du fond de Paris, par groupes de trois ou quatre, 
les uns à cheval, les autres à pied balançant d’une main la 


petite lanterne en papier qui éclairait leur route. Tous ces 
nocturnes promeneurs s’engouffraient sous la grande porte d’un 
vaste hôtel que Cogolin, en homme qui connaissait à fond son 
Paris, nomma sur-le-champ : 


— L'hôtel de Guise ! fit-il entre ses dents. Or çà, est-ce qu’il y 
a ballet chez M. le duc, et tous ces gens viennent-ils donc y 
danser en l’honneur du triomphe de Sa Majesté ? Hum ! Voici 
des danseurs bien étranges, avec leurs mines mystérieuses, et 
ces crosses de pistolets que j’ai entrevues. Que diable se passe-t- 
il ce soir dans l’hôtel de Guise ? 


— Au large ! gronda près de lui une voix. 


Cogolin vit s’agiter une ombre, entendit le cliquetis d’une 
arme et, recourant une fois de plus à ses longues jambes 
s’empressa de mettre une respectable distance entre lui et ceux 
qui faisaient si bonne garde autour de l’hôtel. Il parvint ainsi 
jusqu’à une certaine ruelle mal famée, appelée rue des Singes, 
nous ignorons pourquoi. Cette rue des Singes était un vrai 
cloaque, tant au moral qu’au physique. À droite et à gauche, 
une douzaine de maisons, de masures. Chaque rez-de-chaussée 
était un cabaret, chaque cabaret portait son enseigne, et toutes 
les enseignes s’enchevêtraient, se heurtaient et grinçaient au 
moindre souffle de vent. 


Cogolin était affamé. Cogolin était assoiffé. Mais Cogolin 
était chaste... et même pudibond à ses heures. Il s’assit donc à 
une table où il se fit servir deux bouteilles de vin d'Anjou, du 
lard grillé, du jambon avec des œufs et autres choses épicées, 
mais il repoussa modestement la ribaude fanée, dépoitraillée, 
échevelée, qui émit la prétention de s’asseoïir sur ses genoux. 


Cogolin se mit donc à manger et à vider force gobelets en 
l’honneur de la victoire et de la fortune de Capestang ; tant et si 
bien qu’à la troisième bouteille il ne fut nullement surpris de 
voir installée sur ses genoux la ribaude tenace qu'il avait 
écartée d’un geste plein de dignité. Bref, Cogolin se vautra dans 
l’orgie ; il roula dans l’ivresse et l’abjection ; il fut un ivrogne 
fieffé : il fut un paillard sans retenue. Cette débauche qui avait 


pour but de célébrer la gloire du chevalier son maître, dura une 
partie de la nuit. 


Cogolin se vautra donc dans sa turpitude jusqu’au moment 
où il s’aperçut que la ribaude venait de s’éclipser tout à la 
douce et sans prendre congé de lui ; en même temps l’hôtesse 
appuyait ses deux poings sur la table et le regardait fixement du 
haut en bas. 


— À boire ! dit Cogolin. 


— Payez d’abord ce que vous avez bu et mangé jusqu'ici, car, 
Dieu merci ! vous ne vous privez de rien. Cela fait cinq écus 
tout juste. 


Cogolin sourit. Il se rappelait parfaitement qu'il avait six 
écus. Il lui restait donc un écu à transformer en victuailles et en 
boissons. 


— À boire ! répéta-t-il d’un ton suffisant. On a de quoi, je 
pense ! Avec six écus, on peut en payer cinq, j'espère ! Du vin, 
et du chenu, un peu ! 


— Payez d’abord, dit l’hôtesse. 


L’hôtesse était parfaitement payée. En effet, Cogolin avait 
mangé et bu pour trois écus environ. Et elle venait d’en recevoir 
quatre de la ribaude qui, ayant subtilisé ses six écus à 
l’infortuné Cogolin, se contentait de deux pour sa part. Cette 
coquine donc n’avait eu d’autre but que de s’assurer si son 
client n’avait pas quelque autre magot. Mais Cogolin eut beau 
se fouiller, il ne trouva ni nouveau magot, ni les six écus. Il 
demeura atterré et leva vers la matrone, qui déjà posait ses 
deux poings sur ses hanches, geste préliminaire d’une bordée 
d’invectives, un visage navré, un regard voilé par les larmes du 
désespoir et du vin. 


— Je n’ai plus rien, bégaya-t-il ; je ne sais comment la chose 
se fit, mais. 


Cogolin n’eut pas le temps d’achever… 


— Fripon ! Bélître ! rugit l’hôtesse. Tireur de laine ! Pendard ! 


Ah ! tu bois et tu ne payes pas ! Ah ! peste qui t’étouffe ! Fièvre 
qui te mange ! Ah! ribaud, sacripant, mauvais garçon, ladre- 
vert, paillard fourbe, parpaillot ! 


Sous cette grêle d’injures, Cogolin eût gardé le calme qui 
convient à la vertu calomniée si elle n’eût été accompagnée 
d’une autre grêle beaucoup plus frappante : coups de poing, 
coups de pied, coups de bâton, de l’hôtesse, de son mari, du 
garçon,  accourus aux cris;  vociférations,  tumulte, 
gémissements, et finalement Cogolin arraché de son banc, 
poussé, repoussé, houspillé, fut jeté dehors d’une dernière 
bourrade, et alla rouler dans le ruisseau, tout meurtri, tout 
confus, tout saignant et poussant des plaintes lamentables. 


Ayant gémi tout son soûl, et sans que personne s’avisât de 
venir le secourir, Cogolin, voyant qu’il ne gagnait rien à crier 
« Au feu ! » et « Au meurtre ! » se releva, se tâta, constata qu’il 
n'avait rien de cassé ; puis, tout étourdi du vin qu’il avait bu, de 
la rossée qu’il avait reçue, et de l’étonnement que lui causait 
l’inconcevable disparition de ses six écus clopinclopant, il se mit 
en route. 


Il se dirigeait vers l’auberge de la rue de Vaugirard, non 
dans l’espoir d’y retrouver le chevalier, mais dans la pensée de 
se reposer dans grenier et d’y cuver à son aise vin, rossée et le 
reste. 


Le jour commençait à poindre lorsqu'un coup violent sur le 
nez étendit le malheureux Cogolin tout de son long sur la 
chaussée de Vaugirard, où ïil était parvenu tout en 
monologuant. Il entendit des vociférations furieuse Il sentit sur 
son dos le pied d’une foule de gens qui, en courant, lui 
marchaient dessus. Affolé, ahuri, contus, moulu, éperdu, 
Cogolin parvint à se traîner dans un coin, et, redressant sa tête 
en gémissant, il demeura tout à coup stupide d’effarement 
devant ce qu’il voyait. Il se trouvait devant l’auberge du Grand 
Henri, son auberge ! Des gens armés la cernaient ! La cour était 
pleine de gentilshommes, l’épée à la main. 


— Quoi ! grogna Cogolin, c’est moi qui ai loué ce logis ! Oh! 
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que veut cette face de carême que je reconnais ? 


Cogolin se dégrisait. La face de carême, c'était quelqu'un qui 
venait de s’approcher de Concini et lui disait quelques mots, 
c'était Laffemas. Comme en rêve, Cogolin vit Laffemas s’élancer 
vers un hangar, et en sortir avec des fascines auxquelles il 
mettait le feu. 


— Bravo, monsieur Laffemas ! hurla Concini. 


— Laffemas ! gronda Cogolin. Laffemas ! mon sacripant de 
l’hôtel d'Angoulême ! Et pourquoi met-il le feu à mon auberge ? 
Je me plaindrai à M. le chevalier ! Oh! le chevalier ! là ! il 
descend l’escalier ! miséricorde ! 


Cogolin fit un effort pour se lever et parvint à se mettre sur 
ses genoux. Et, pétrifié, horrifié, les yeux agrandis par 
l’épouvante il assista au dernier et rapide épisode de la prise de 
Capestang, il le vit succomber, il vit qu’on le jetait sur un 
cheval et, tout sanglotant, se mettant à suivre de loin la bande 
triomphante, il vit que tous ces gens qui entouraient son maître 
s’engouffraient dans l’hôtel Concini ! 


- Mon pauvre maître est perdu ! Mon pauvre chevalier est 
mort ! 


Un mois environ s'était écoulé depuis l’incendie du Grand 
Henri depuis cette matinée où le chevalier de Capestang fut 
emporté dans l’hôtel Concini comme dans un antre formidable 
d’où il avait toutes les chance possibles de ne pas sortir vivant — 
si toutefois il vivait encore au moment où il franchit le portail, 
attaché en travers d’un cheval. 


Au jour où nous nous reportons maintenant, il pleuvait une 
de ces petites pluies entêtées qui semblent n’avoir aucun motif 
de s’arrêter jamais. 


Un homme s’en allait le long de la rue de la Juiverie, serrant 
les épaules, se glissant sous les auvents des boutiques pour 
éviter l’eau qui s’égouttait des toits. Cet homme devait être 


remarquable, puisqu'on le remarquait et que les passants se 
retournaient pour le suivre un moment du regard. Sa jambe 
droite était ornée d’une botte encore munie de son éperon de 
fer. Le pied gauche n’était chaussé que d’une simple sandale de 
moine. Sur une sorte de justaucorps, dont la primitive couleur 
écarlate s'était transformée en lie-de-vin, il portait un manteau 
troué, reprisé, effrangé, rapiécé de jaune sur vert. Enfin, le chef 
de cet homme était accommodé d’une perruque filasse, ou du 
moins de quelque chose qui avait la prétention de figurer une 
perruque et qui n’était qu’un amas de chanvre informe. C'était 
Cogolin ! 


Mais en quel triste état ! Comme il était maigre, efflanqué, 
minable et misérable ! Ayant perdu sa perruque dans la bagarre 
de la ruelle aux Singes, Cogolin s’en était fait une lui-même 
avec des morceaux de cordes qu’il avait démêlées et peignées 
tant bien que mal. Son nez pointu s’allongeait et ses yeux 
louchaient terriblement lorsqu'il passait devant quelque 
rôtisserie. 


Comme il s’avançait, lugubre, le nez sur la poitrine, crotté, 
trempé, ruisselant, ne songeant même plus à se garantir sous les 


auvents, tout à coup il donna de la tête dans le dos d’un 
bourgeois arrêté. 


— La peste étouffe le maraud ! grommela le bourgeois. 
— Excusez-moi, monsieur, je ne voyais pas, balbutia Cogolin. 


— Vous ne voyez pas qu’on ne peut pas passer ! Il y a 
pourtant assez de monde dans la rue ! Où diable mettez-vous 
vos yeux ? Dans votre poche, peut-être ? 


Mais déjà Cogolin n’écoutait plus. Et ces yeux qu’on lui 
reprochait de mettre dans sa poche, il les ouvrait tout grands, 
tout arrondis de surprise, et les fixait avec stupeur sur quelque 
chose qui devait lui sembler extraordinaire. 


— Ah ! ah ! murmura Cogolin. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Il y avait encombrement dans la rue. Plusieurs carrosses 
stationnaient sur le côté gauche, tandis que le reste de la 


chaussée était occupé par une foule de badauds, le nez en l’air. 
Or, sur le côté droit de la rue, devant une boutique spacieuse, 
des tréteaux avaient été élevés. Sur ces tréteaux, il y avait deux 
hommes qui se démenaient, gesticulaient et parlaient à la foule 
qui, à chaque instant, éclatait de rire. Sur cette estrade se 
dressaient trois tableaux : l’un, au centre, immense ; les deux 
autres, de plus modeste proportion, le flanquaient à droite et à 
gauche. Le tableau de gauche représentait une dame en 
vêtements de cour ; cette dame était entièrement chauve ; au- 
dessous, une pancarte portait ce simple mot: AVANT ! Le 
tableau de droite figurait la même dame, avec le même 
costume, mais pourvue d’une chevelure qui lui tombait aux 
talons ; la pancarte, dans sa simple éloquence, disait : APRÈS ! 
Cogolin porta son regard d’Avant à Après, du tableau de gauche 
tableau de droite, de la dame chauve à la dame chevelue. Puis, 
ces yeux écarquillés par l’effarement, il les ramena sur le grand 
tableau central, et tressaillit jusqu'aux fibres les plus insensibles 
de sa longue personne. En effet, cette peinture violemment 
enluminée représentait une sorte déesse ou de magicienne. Et 
au-dessus de cette fée, ou de cette nymphe souriait en 
présentant du bout de ses doigts un pot à onguent, s’étalaient 
en lettres énormes ces mots qui firent béer Cogolin de stupeur 
et le firent frissonner d’un vague espoir : 


À L'ILLUSTRE CATACHRÈSIS 


— Catachrèsis !.. rugit en lui-même Cogolin. Par la sambleu ! 
Par corbleu !.. Catachrèsis ! Je ne rêve pas! J’y vois clair ! 
Cornes de Satan. C’est bien Catachrèsis ! Je me pincerais bien 
pour voir si je suis éveil mais je ne peux pas, je n’ai plus que 
des os et un peu de peau dessus. 


Son regard émerveillé, alors, descendit précipitamment de 
l'illustre souriante Catachrèsis aux deux hommes qui paradaïent 
sur les tréteaux, il faillit s’affaiblir de joie, il eut un grondement 
de stupéfaction, son bouc se fendit jusqu'aux oreilles en un rire 
de bonheur, ses yeux pleurèrent ! 


— Lureau ! fit-il d’une voix étranglée. Maître Lureau ! 


L'un de ces deux hommes, en effet, n’était autre que Lureau, 
le patron de l’ancienne auberge du Grand Henri. Lureau vendait 
à l’enseigne de la Catachrèsis l’onguent que Cogolin, pour lui 
arracher quelques pistoles et quelques poulets accompagnés de 
jambons et de pâtés, lui avait affirmé être souverain pour la 
repousse des cheveux ! Lureau berné faisait fortune en bernant 
à son tour le peuple de Paris ! Lureau possédait boutique la plus 
achalandée de la rue Saint-Martin ! Lureau, le crâne orné d’une 
magnifique perruque qu’il jurait naturelle, débitait sans trêve ni 
relâche de petits pots emplis de graisse de bœuf mélangée de 
suie. Gentilshommes, bourgeois, artisans se pressaient devant la 
boutique ! Cogolin trépignait d’enthousiasme. À ce moment, 
quelqu'un le toucha l’épaule. Il se retourna et se vit près d’un 
carrosse de bonne mine au fond duquel était assise une jeune 
femme d’une éclatante beauté qui semblait examiner maître 
Lureau avec un étrange intérêt. 


— Tiens ! pensa Cogolin, la jolie dame qui, aux Trois 
Monarques, m’a donné neuf pistoles et qui vint faire visite à 
mon pauvre chevalier, à l’auberge du Grand Henri. 


C'était en effet Marion Delorme. Que voulait-elle donc ? 
Marion Delorme avait-elle reconnu sous les oripeaux du 
charlatan l’aubergiste du Grand Henri ? Voulait-elle essayer de 
savoir, en interrogeant cet homme, ce qu'était devenu le 
chevalier de Capestang ? Peut-être. En tout cas, ce n’était pas 
elle qui avait touché Cogolin à l’épaule ; c'était un laquais 
galonné, chamarré, majestueux, qui, juché derrière le carrosse, 
s'était penché, et lui disait : 

— Je ne me trompe pas ; c’est bien monsieur Cogolin que je 
vois ici ? 

Cogolin reconnut aussitôt la face rubiconde et vermeille 
ainsi que le ventre monumental du valet de Cinq-Mars. 


— Monsieur de Lanterne! s’écria-t-il en  s’inclinant 
humblement. (C’est le ciel qui me l’envoie !) 


Lanterne rougit un peu, mais il sourit. Cogolin vit ce sourire 
et en inféra habilement que si Lanterne n’avait pas oublié tout à 


fait la leçon du renard au corbeau, sa vanité recherchaït encore 
les délices de l’encens dont elle s’était enivrée avant cette leçon. 
Mais Lanterne voulait aussi une vengeance. 


— Eh quoi! fit-il, la figure bouffie de dédain, vous êtes à 
pied, monsieur Cogolin ? 


— Hélas, oui, monsieur de Lanterne, je suis forcé d’aller 
pedetentin, comme disait mon patron le pédagogue, tandis que 
vous, peste, il vous faut un carrosse ! 


— Eh quoi ! reprit Lanterne avec une cruelle insistance, est-ce 
vous que je vois en si triste équipage, vêtu de guenilles comme 
un mendiant de la foire Saint-Laurent, et si maigre, si maigre. 


— Qu'on vous verrait au travers de mon corps tant vous 
reluisez ! 


— Oui ! Et avec un pied chaussé d’une botte et l’autre d’une 
sandale ! 


— C’est que j'hésite si je dois entrer en religion ou si je dois 
me faire soldat ! 


— Et avec un manteau plein de trous. 


— Au travers desquels passent le vent, la misère et la pluie, 
tandis que vous portez une livrée de bon drap toute couturée de 
galons, si bien qu’on me prendrait pour une pauvre lune à demi 
rongée et vous pour le soleil. 


— Oui! Et d’où vient une si affreuse misère, monsieur 
Cogolin ? 


— Je vais vous le dire, monsieur de Lanterne. J’ai dans mon 
logis sept équipements complets, tout neufs, et, Dieu merci, 
bien pourvus de galons, j'ai sept chapeaux, j’ai sept paires de 
bottes. 


— Ah ! Ah ! fit Lanterne en écarquillant les yeux. Et pourquoi 
sept ? 


- Un pour chaque jour de la semaine, vous comprenez ? 
Mais j'ai fait vœu de me promener tel que vous me voyez 


pendant septante jours, en signe de deuil. 


—Oh! oh! Et de qui portez-vous le deuil, monsieur 
Cogolin ? De votre mère, peut-être ? 


— Hélas ! fit Cogolin, qui ne put retenir une grimace de 
douleur sincère, j'ai perdu celui qui me servait de père, de frère, 
de cousin, d'ami, celui qui était tout pour moi et sans qui je ne 
puis plus rien, j’ai perdu mon pauvre maître ! 


— Quoi ! M. le chevalier de Capestang ? 


— M. de Capestang est mort voici tantôt un mois, fit Cogolin 
d’une voix lugubre. 


Lanterne allait se récrier. Mais à ce moment, une main fine 
et gantée de soie saisit Cogolin par le bras, et Marion Delorme 
apparut à la portière du carrosse. Son beau visage était 
bouleversé. Elle était affreusement pâle et tremblait 
convulsivement. 


— Que dites-vous ! bégaya-t-elle. Qu’avez-vous dit ! Que le 
chevalier de Capestang est mort ! 

— C'est-à-dire, madame... je n’en suis pas sûr ! dit Cogolin, le 
cœur tout remué par cette douleur de cette si jolie femme. Je 
disais seulement que j’ai perdu mon pauvre maître. 


— Il est mort ! balbutia Marion d’un accent de désespoir. Je 
le vois bien ! Tu pleures ! Mort ! Mort ! 


Et Marion se rejetant dans le carrosse éclata en sanglots. 


— Madame, affirma énergiquement Cogolin, je vous jure que 
je n’en suis pas sûr ! 

— Alors, pourquoi pleures-tu ? Mais parle donc! Qu'est-il 
arrivé. Tiens, prends cette bourse, et ne me cache rien ! 


Cogolin, qui n’avait pas mangé depuis la veille, dont les 
dents claquaient de misère, dont le maigre corps grelottait sous 
la pluie, Cogolin eut un geste sublime. Il prit la bourse, et la 
laissa retomber sur les coussins de la voiture : 


— Il ne sera pas dit, madame, que j'aurai exploité ma douleur 


et la vôtre, et que j'aurai fait argent du malheur survenu à mon 
maître M. Trémazenc de Capestang. 


— Ah ! murmura Marion saisie, on voit bien de qui vous avez 
reçu les leçons, maïs parlez, je vous en supplie, et n’omettez 
aucun détail, il faut que je sache tout. 


Cogolin fit un récit rapide, mais fidèle, de tout ce qu’il avait 
vu l’auberge cernée par les gens de Concini, l'incendie allumé 
par Laffemas, la lutte suprême, le corps tout meurtri du 
malheureux jeune homme jeté travers d’un cheval et porté à 
l’hôtel Concini. Marion Delorme avait écouté avec une attention 
passionnée, les yeux agrandis par l’épouvante. À peine Cogolin 
eut-il terminé qu’elle se pencha et cria au cocher : 


— Vite ! Touche à l’hôtel ! 


Le carrosse fit demi-tour, s’élança et s’arrêta devant l’hôtel 
du marquis de Cinq-Mars. Marion Delorme courut à sa 
chambre. Ce qu’elle ferait, ce qu’elle voulait, elle ne le savait 
pas. Ce qu’elle faisait en ce moment, elle le savait à peine. Elle 
vivait une de ces minutes terribles qui laissent leur empreinte 
sur toute une existence. Elle pleurait à grosses larmes, sans se 
soucier de les essuyer ou de les cacher à la soubrette qui 
tournait autour d'elle. Elle s’assit, et, fiévreusement traça ces 
quelques mots : 


«Je vous ai loyalement prévenu que peut-être, parfois, mon 
caprice m’entraînerait à prendre quelques heures de liberté. Je 
vous quitte, cher ami, pour un jour, peut-être, ou peut-être pour 
bien longtemps. Quoi qu’il arrive, soyez en repos ; je vous jure 
que, quant à la fidélité, vous n’aurez aucun reproche à me faire. 
Ne cherchez pas à savoir où je suis ni ce que j'entreprends, et 
tenez seulement pour assuré que, près ou loin de vous, Marion 
est assez fière pour respecter ses engagements. Adieu, mon très 
cher, à bientôt sans doute, ou peut-être à jamais. » 


Elle cacheta, appela Lanterne, et lui tendit la lettre : 


— Pour M. de Cinq-Mars quand il rentrera. Maintenant, 
souviens-toi bien de ceci, maître Lanterne : si tu touches un mot 


de la rencontre que nous avons faite rue Saint-Martin, je te fais 
chasser. Si tu dis que tu m’as vue pleurer, je te fais bâtonner. Si 
tu essaies de me suivre, de m’espionner, je te fais poignarder. 
Va, maintenant ! 


Lanterne, la face décomposée par la terreur, saisit la lettre 
en allongeant le bras, de loin, et, malgré son ventre, disparut 
avec la rapidité d’un daim poursuivi. Pendant ce temps, Marion 
entassait de l’or et des bijoux dans une sacoche qu’elle remit à 
sa femme de chambre : 


— Suis-moi, Annette ! fit-elle en s’élançant. 
— Où allons-nous, madame ? demanda la soubrette. 


— Pour quelques jours, répondit Marion Delorme, je reprends 
mon appartement à l’hôtellerie des Trois Monarques... en face 
de l’hôtel Concini ! 


Cependant, Cogolin, après avoir un instant suivi des yeux en 
hochant la tête, le carrosse qui fuyait, avait poussé un soupir de 
douleur ou peut-être, nous ne savons pas au juste, de regret 
pour la bourse qu’il avait refusée, qu’il eût encore refusée, mais 
qu'il était trop malheureux pour ne pas regretter tout de même 
un peu. Puis il se tourna vers les tréteaux au moment où 
Lureau, d’un air grave, saluait : 


— Nobles dames et gentilshommes qui m’écoutez. (Frappant 
de sa baguette le tableau de gauche.) Ceci vous représente la 
haute et puissante duchesse de Mirliflor, dame espagnole qui 
accompagnait Sa Majesté la reine lorsqu'elle épousa notre sire 
Louis treizième que Dieu garde. Comme chacun peut s’en 
convaincre, cette noble princesse est chauve, ayant perdu ses 
cheveux à la suite d’une forte émotion. Ceci, donc, vous la 
représente avant l’emploi de l’onguent merveilleux inventé par 
l’illustre magicienne Catachrèsis ici présente. Y a-t-il quelqu’un 
qui puisse contester que cette malheureusement dame est 
entièrement chauve ? (Signes de dénégation dans la foule.) 


«Maintenant, continua Lureau en frappant de sa baguette le 


tableau droite, voici la même duchesse de Mirliflor après qu’on 
lui eut frotté la tête avec l’onguent de la sublime Catachrèsis ! 
Chacun peut voir et même toucher. Voici la portraiture de la 
noble dame, et ses cheveux sont si longs, si touffus qu’elle peut 
s’en envelopper tout entière comme d’un manteau ! (Marques 
d’admiration nombreuses et formelles.) Mais, direz-vous, toi qui 
parles, peux-tu nous indiquer le lieu où se trouve cet onguent 
admirable ? Je réponds : Oui, messieurs ! Ce n’est ni en Chine, 
ni en Barbarie, ni à Pontoise, ni à Babylone, c’est à Paris ! c’est 
dans la rue Saint-Martin ! C’est dans cette boutique même que 
j'ai placée par gratitude et déférence sous l’invocation de 
lillustre Catachrèsis ! (Satisfaction unanime de la, foule.) Mais, 
me direz-vous encore, toi qui parles, comment se fait-il que tu 
aies retrouvé le secret de la fabrication de ce sublime onguent ? 
Tu es donc bien savant ? 


« Messieurs, je suis savant, c’est vrai ! Maïs je suis modeste, 
aussi ! quoi qu’il m’en puisse coûter, je l’avoue, je le proclame : 
ce n’est pas moi qui ai retrouvé ce secret ! (Attendrissement 
général devant cette preuve de modestie et de sincérité.) Celui qui a 
retrouvé ce secret, messieurs, ce dont je bénis chaque jour le 
nom que je vais révéler (Cogolin dresse ses oreilles), celui enfin à 
qui l’humanité souffrante est redevable de ce miraculeuse 
découverte, c’est un illustre savant, un noble vieillard qui fait 
trois fois le tour du monde, c’est le grand, le saint, le glorieux 
M. Cogolin ! (Lureau se découvre, long murmure dans la foule ; 
Cogolin demeure pétrifié, bouche béante, écrasé de stupeur.) Ce 
secret, continua Lureau en arrêtant d’un geste la musique 
enragée, ce secret, je l’ai donc acheté deniers comptants à 
l'illustre Cogolin ; j'y ai engagé toute ma fortune ; s’il était là, il 
pourrait vous le dire. (Heu, murmure Cogolin, tout sa fortune !) Je 
l’ai payé cinquante mille écus ! (Rumeur d’admiration.) Mais, me 
direz-vous encore, toi qui parles, puisque tu as payé cinquante 
mille écus le secret de Cogolin et de la Catachrèsis, tu sais bien 
que nous ne sommes pas assez riches pour acheter de cet 
onguent, qui doit être terriblement cher ! 


«Oui, messieurs, il est terriblement cher, l’onguent ! Mais 


rassurez-vous En conséquence d’un vœu que je fis le jour où les 
cheveux me repoussèrent sur la tête, je ne vends pas l’onguent 
de Catachrèsis, je le donne! (Applaudissements et bravos 
enthousiastes.) Je le donne ! Chacun peut en prendre autant qu’il 
en veut! L’onguent ne coûte rien! Pas un denier! Pas 
ducaton ! Pas une maille! Pour ne pas me ruiner 
complètement, je fais seulement payer le pot qui le contient ! 
Une livre, une simple livre ! Qui n’a pas une livre pour acheter 
un pot enveloppé de la prière qu’il faut réciter, portant inscrits 
en lettres d’or les trois mots magiques, les trois talismans 
Parallaxis ! Asclépios ! Catachrèsis ! Entrez! Entrez dans la 
boutique de l’illustre Catachrèsis ! C’est pour rien ! Pour rien ! 
Entrez ! Musique ! » 


Flûtes, violes et tambourin attaquèrent aussitôt une marche 
guerrière, tandis que dix, vingt, cinquante badauds se 
précipitaient dans la boutique où Mme Lureau débitait les 
fameux pots d’onguent. Cogolin abasourdi de ce qu’il venait 
d'entendre, émerveillé de ce qu’il voyait, Cogolin ahuri, pas 
bien sûr de ne pas être un illustre savant, Cogolin l'esprit 
ballotté par la stupeur, l’admiration, l’espoir de trouver tout au 
moins un bon dîner, Cogolin fendant la foule s’avança, radieux, 
la bouche en cœur, vers Lureau. 


Lureau l’aperçut soudain ! Et Lureau pâlit ! Lureau fut saisi 
de terreur et de fureur ! Lureau gronda entre les dents : 


— Ah ! tu viens me dénoncer, toi ! Ah ! tu veux m'empêcher 
de faire fortune, toi ! Attends ! Je vais te montrer de quel bois 
je me chauffe ! 


XXXVII 


Les astres parlent. 


Le jour même où ces événements se passaient rue Saint- 
Martin, Léonora Galigaï était assise dans sa chambre vers huit 
heures du soir, devant son mari. Une petite table en bois des 
îles tout incrustée d’argent les séparait et supportait un 
flambeau qui seul éclairait cette vaste pièce. L’opulente 
chambre était ainsi noyée d'ombre; les deux visages de 
Concino et de Léonora, seuls, vivement éclairés par le flambeau, 
surgissaient en relief du fond de ces ténèbres, comme on voit 
sur certaines toiles de Rembrandt. Et ces deux têtes pâles, 
comme pétrifiées par l'intensité d'attention, étaient pareilles à 
ces figures de marbre entrevues sur un tombeau dans le fond 
d’une crypte. 


Ils étaient donc l’un devant l’autre, accoudés à la petite 
table, immobiles, insensibles en apparence, et ne vivant que par 
leurs regards croisés. Les yeux de Concino Concini exprimaïient 
la haine portée à son paroxysme, ceux de Léonora l’amour porté 
jusqu’à l’exaltation. Concino ne voyait pas cette irradiation de 
tendresse éperdue que dégageait la physionomie de sa femme ; 
et Léonora ne voyait pas cette effluence de mort que dégageait 
la physionomie de son mari. Concino songeait à tuer Léonora. 
Et elle songeait qu’elle aimait encore mieux le tuer plutôt que 
de ne pas avoir son amour. 


Voici ce qu’ils disaient : 


— Vous avez voulu me parler, Léonora. Depuis trois jours je 
résiste à votre appel. Depuis un mois, je me suis arrangé pour 
ne pas vous voir. C’est que je n'étais pas sûr de ne pas vous 


étrangler dès que je serais devant vous. Ce soir, je crois que je 
suis un peu plus maître de moi; pourtant, je suis venu sans 
armes. Tenez, Léonora, si j'avais mon poignard à ma ceinture, 
je crois que je vous tuerais. 


Léonora hochaiïit tristement la tête ; une effroyable amertume 
gonflait son cœur. En écoutant ces paroles prononcées par le 
seul être qu’elle aimait au monde, elle en arrivait à souhaiter 
l'exécution de ces menaces. Elle refoula un sanglot. 


— Vous êtes-vous demandé, Léonora, ce que sont devenus les 
deux hommes que vous avez envoyés rue des Barrés la nuit où 
j'ai arrêté le duc d'Angoulême, et où je devais m’emparer… 
d’elle ! ajouta-t-il avec soupir atroce. Les deux gaillards vous ont 
bien servie, Léonora ! Mais où sont-ils ? Où sont Lux et Brain ? 
Demandez-le à la Seine et elle vous dira peut-être jusqu'où elle 
a roulé leurs cadavres sanglants. 


Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Leurs faces se touchaient 
presque Concini grinça des dents. 


— Voyons, poursuivit-il, vous m’avez forcé à venir. Que me 
voulez-vous ? Écoute, Léonora, tu m’as d’abord enlevé Giselle, 
c'est-à-dire tout ce que j'aime. Tu m'as ensuite enlevé 
Capestang, c’est-à-dire tout ce que je hais. Tu as donc agi 
comme mon ennemie mortelle. Tu sais ce qu’est notre mariage : 
une association pour la conquête de la fortune et pouvoir. Il fut 
formellement convenu entre nous qu’il ne serait jamais question 
d'amour de toi à moi, de moi à toi. Il fut entendu que nous 
serions libres. Jamais je ne me suis inquiété de savoir si tu avais 
un amant. Est-ce vrai ? Va, viens, sors, rentre, jour ou nuit : t’ai- 
je une seule fois demandé des comptes ? Pourquoi m'en 
demandes-tu, à moi? Je ne te haïssais pas! Au contraire, 
j'admirais ton esprit fécond, ta force d'âme, et je me fiais à ton 
ambition pour faire aboutir la mienne. Entraîné par le vol 
vertigineux de tes ailes puissantes, j'étais sûr de monter au faîte 
des grandeurs. Pourquoi t’es-tu mise à m’aimer ? 


Il la fixa rudement, de ses yeux où les afflux de sang 
mettaient des filaments rouges. Et elle écoutait, impassible, 


pareille à un marbre, l’homme aimé, l’homme adoré lui dire 
bouche contre bouche qu’il aimait une autre et que jamais il ne 
l’aimerait, elle ! Jamais ! Seulement deux larmes roulaient sur 
ses joues livides, silencieusement. Elles descendaient, tombaient 
puis, deux autres jaillissaient, et sans arrêt, sans frémissement, 
Léonora pleurait. 


— Qu’as-tu fait de Giselle ? reprit Concini au bout d’un court 
silence qui leur parut à tous deux d’une mortelle longueur. 
J’aime cette fille. Je l’aime. Je sens, je devine, je sais que tu ne 
l’as pas tuée. Tu la réserves pour je ne sais quoi... Tu m'as 
d’abord juré que je la reverrais. Où ? Quand ? Le moment est-il 
venu, dis, Léonora ? Est-ce pour cela que tu m’as appelé Ah ! 
maudite ! maudite ! Tu me vois souffrir, tu vois que je ne vis 
plus, tu vois que cette passion insensée me ronge peu à peu, et 
me tue, tu vois que je vais à la folie, tu sais mes nuits sans 
sommeil, mes affreuses nuits pleine de sanglots, car tu viens 
écouter à ma porte, tu sais tout cela, Léonora spectre de 
jalousie, et tu n’as pas pitié ! Et c’est cela qui te rend forte ! Tu 
sais que je ne puis te tuer tant que tu la tiens en ton pouvoir. 


À son tour, Concini fut secoué d’un sanglot. Alors, Léonora, 
dans un souffle, prononça : 


— Concino, tu la reverras. 


Concini tressaillit. Longuement, il fixa ce visage sur lequel 
roulaient des larmes silencieuses. Il secoua violemment la tête. 


— Je te jure que tu la reverras ! répéta Léonora Galigaï. 
— Quand ! haleta Concini. 

— Dans trois jours. 

— Où ! râla Concini. 


— Ici! dit Léonora. Et dans trois jours, ici, tu reverras le 
chevalier de Capestang. 


— Trois jours ! Trois jours encore ! gronda Concini, la tête 
dans les mains. Et pourtant, elle est sincère. Je le vois. Elle ne 
me trompe pas. Trois jours ! ajouta-t-il avec une sorte d’ivresse 


sauvage. Trois jours encore, et mon amour, ma haine, tout ce 
qui fait ma vie... qui sait si j'aurai la force de vivre, jusque-là ? 
Si je ne me serai pas tué avant ! 


Il s’arrêta haletant. Depuis un mois, Concino Concini avait 
bien changé. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. À tel point 
que la « maladie de M. le maréchal ! » faisait le sujet de toutes 
les conversations à la cour et à la ville. Concini se mourait de 
rage. La disparition successive de Giselle et de Capestang lui 
avait porté un coup terrible. Capestang, en effet, dès le jour 
même où il avait été emporté dans l’hôtel, avait disparu sans 
que ni Concini ni aucun de ceux qui le surveillaient eût pu 
savoir ce qu’il était devenu. Seulement, Léonora avait dit au 
maréchal : 


— Je tenais déjà Giselle ; j’ai voulu tenir aussi Capestang. 
Lorsqu'il en sera temps, vous les reverrez tous les deux. 


Cependant, Léonora ne pleurait plus. Par un prodige de 
volonté, elle arrivait à se donner une physionomie presque 
indifférente, alors que les passions déchaînaient des tempêtes 
dans son esprit et dans son cœur. Elle jeta sur Concini un 
sombre regard de pitié. 


- Je t'ai fait venir, dit-elle. Tu vas savoir pourquoi. D’abord 
Marie est sur le point de t’abandonner.… 


— Que Marie de Médicis fasse, dise, tente ce qu’elle voudra. 
Peu m'importe. J’ai assez de cette hypocrite comédie que je 
joue près d’elle. Je veux vivre enfin, ne fût-ce que quelques 
jours ! Ah ! vivre ! Me laisser vivre sans être forcé de sourire ! 
Sans subir les baisers de cette femme que j’exècre ! 


C’est à sa femme ! C’est devant celle qui s’appelait marquise 
d’Ancre qu’il avouait, proclamait l’adultère ! 


Il ne gardait même plus ce masque conventionnel de respect, 
et ils étaient dans une si monstrueuse minute de vérité, ils 
venaient de se placer si en dehors de toute convention que 
Léonora ne s’étonnait pas de cet excès d’imprudence. Avec une 
formidable tranquillité, elle reprit : 


— Oui, mais tu te feras assassiner, mon Concino. (Il tressaillit, 
jeta des yeux hagards autour de lui.) Et moi, je ne veux pas que tu 
meures ! Car je t’aime, moi ! Écoute, si Maria t’abandonne, le 
roi jettera le masque, et la meute de tes ennemis se ruera sur 
toi. Tu es un homme mort. Ne peux-tu dissimuler quelques 
jours encore ? Écoute ceci : tu as fait édifier vingt potences dans 
Paris pour y pendre quiconque s’aviserait de parler de toi en 
mal. Tous les jours, on y pend quelqu'un. C’est bien. Les 
potences florentines, comme on les appelle, ont muselé Paris. 
Mais sais-tu ce que j’ai vu, hier, à l’une de ces potences, pas loin 
d'ici, à celle que tu as fait placer à la Croix-Rouge ? J’ai vu 
pendue l'effigie de Concino Concini, avec cette pancarte au 
COU : 


Son corps à la voirie, son âme à Léviathan. 
Un frisson de terreur se glissa le long de l’échine de Concini. 


— Je commence à t’intéresser, dis, mon Concino ? continua 
Léonora avec ce calme terrible du belluaire qui veut dompter 
un fauve. Oui, Paris est las de nous. Oui, sous ces fenêtres, 
parfois, j'entends des cris de mort et il me semble alors que je 
respire une atmosphère empestée de haïne. Il me semble que je 
vois s’ouvrir devant nous l’abîme où nous allons rouler tous 
deux ! Que Maria se lasse à son tour ! Qu'elle ôte sa main 
protectrice de dessus nos têtes, et tout est fini ! C’est la cour qui 
nous déchire, c’est le peuple qui nous meurtrit. C’est peut-être 
l’échafaud qui se dresse pour toi, pour moi ! ajouta Léonora en 
frissonnant à son tour, ses yeux noirs perdus vers les coins 
obscurs de la chambre, comme si elle eût évoqué quelque 
sanglante vision. 


Concini claquait des dents. La peur, tout à coup, entrait dans 
son cerveau par toutes les portes qu’y ouvrait Léonora. La peur 
le mordait au cœur. Il ne cherchait pas à la cacher. Il oubliait 
jusqu’à Capestang, jusqu Giselle. Il ferma un instant les yeux et 
alors il vit cette potence dont Léonora venait de parler. Il la vit 
non pas avec une effigie, mais avec son corps. Il vit le peuple 
furieux traîner ce corps comme il avait traîné celle de Coligny 


jusqu’au gibet de Montfaucon. 


— Nous ne pouvons même plus fuir ! reprit Léonora comme si 
elle eût deviné la pensée secrète qui se faisait jour dans l’esprit 
du maréchal. Il est trop tard Concino, nous avons commencé à 
gravir les échelons qui conduisent au pouvoir : il nous faut ou 
tomber ou monter jusqu’en haut. Si nous tombons, nous nous 
brisons les reins; si nous montons, nous dominons pour 
toujours ce peuple qui hurle à nos pieds et montre les crocs 
avec lesquels il espère nous déchirer. 


— Monter ! Monter ! murmura sourdement Concini dans une 
sorte de grondement de peur, de rage et d’ambition. Mais 
comment monter ! Est-ce que ce Léviathan même qui doit 
emporter mon âme ne semble pas protéger le petit Louis ! 


— Oui! dit Léonora avec cette froideur obstinée, sinistre 
qu'ont les hallucinés, une première fois, le cheval emporté a été 
arrêté ! Une deuxième fois, le poison a été renversé! La 
troisième fois sera la bonne, Concino ! Cette fois-ci, mes 
précautions seront prises. Laisse-moi faire. Laisse-toi faire ! Je 
ne te demande pas autre chose que d’avoir confiance en mon 
amour jusqu’au jour où j'aurai mis la couronne sur ta tête 
adorée, où je t’aurai fait roi de France, où tu pourras alors faire 
casser notre mariage par le pape, et où je m’éloignerai contente 
de mon œuvre, contente de mourir en me disant: «Mon 
Concino règne, et c’est à moi qu'il le doit ! » 


Ces choses horribles et admirables, elle les disait du même 
ton de froideur concentrée. Elle les pensait. Elle était effroyable 
comme le Meurtre, et sublime comme le Dévouement. Elle était 
surhumaine, ou plutôt hors de toute humanité. Concini la 
contemplait avec un mélange de terreur et d’admiration. Mais 
pas une lueur de pitié n’éclaira ce cœur enlisé dans l’égoïsme. 
Léonora reprit : 


— Le terrain est déblayé. Angoulême à la Bastille, Condé à la 
Bastille. Guise ? Nous en viendrons à bout en lui offrant l’épée 
de connétable. Laïisse-moi faire, te dis-je ! Je te préviendrai 
lorsque sonnera l’heure de ta destinée. Concino, connaïis-moi 


tout entière : si je t’ai arraché Giselle et ce misérable Capestang, 
ce n’est pas pour soustraire l’une à ta passion, l’autre à ta haine. 
C’est parce que les astres te défendent d’être en contact avec ces 
deux êtres tant que tu n’auras pas mis le pied sur les marches 
de ce trône où tu seras au-dessus des hommes, si près de Dieu 
que les astres même devront t’obéir. Concino, j'ai fait tirer par 
Lorenzo l’horoscope de Giselle et de Capestang ! 


Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore il 
écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à lui 
dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang et de Giselle 
d'Angoulême. 


Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait aux 
démons, aux fantômes, et surtout à la science des astres. Maria 
de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, 
audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être soutenue dans 
ses rêves de grandeur que par des prédictions d’astrologue. 
Quant à Concino Concini, il admettait sans contestation tout ce 
qu'admettait son époque. 


Léonora Galigaï continua d’une voix sourde : 


— Lorenzo, sur mon ordre, a fait l’horoscope de Giselle et de 
Capestang, et ce qu’il m’a révélé, Concino, m’a fait frissonner de 
peur, moi qui n’ai peur que d’une chose au monde : c’est qu’il 
t’arrive malheur ! 


Et Concini vit en effet qu’elle pâlissait encore et qu’un rapide 
tremblement nerveux l’agitait. 

— Et que t’a-t-il dit ? balbutia-t-il dans un souffle. Qu’a-t-il vu 
dans la destinée de ce capitan du diable, et dans sa destinée à 
elle ? 

Léonora se pencha sur Concini : 

— Voici ses paroles, voici ce que disent les astres. Écoute : 


« Quiconque touchera à Giselle d'Angoulême mourra dans les 
trois jours. Quiconque tuera Adhémar de Trémazenc, chevalier de 
Capestang, mourra dans les trois jours. » 


Concini s’effondra dans son fauteuil. 


— Mais alors bégaya-t-il, ivre de rage, d’amour, de haine, oh ! 
mais alors, elle m’échappe ! Je dois donc consentir à mourir ! 
Eh bien. 


— Taïs-toi ! gronda Léonora, Lorenzo a dit autre chose 
encore. 


Elle souffrait affreusement. D’une main elle essayait de 
comprimer les battements de son cœur, de l’autre elle pressait 
son front pâle comme l’ivoire. Ainsi Concini aimait assez cette 
fille pour risquer la mort ! Il pensait ! Il allait le dire ! Ce fut 
une des heures les plus effrayantes dans vie de cette femme qui 
en connut de si terribles. Elle se remit un peu, essuya la sueur 
glacée qui coulait sur son visage. Concini, haletant attendait 
sans un regard de pitié pour cette douleur. 


— Qu’a dit encore Lorenzo ! rugit-il. Parle ! Tu veux donc me 
faire mourir toi-même ! 


Il a dit, répondit Léonora d’une voix morne, il a dit encore 
ceci : « Seul un roi peut, sans danger, toucher à ces deux êtres ! » 


— Un roi ! murmura Concini pantelant. 


Léonora Galigaï se leva. Une sorte de calme étrange, 
fatidique était descendu sur elle. Ses attitudes avaient on ne sait 
quelle sérénité de sacrifice accompli jusqu’au bout. Ses yeux 
noirs dégageaient une douceur d’amour absolu. 


— Concino, dit-elle, maintenant, tu me connais ! Maintenant, 
tu sais ce que vaut Léonora Galigaï! Maintenant, tu sais 
pourquoi je t’ai arraché Capestang et Giselle. Seul un roi peut 
toucher à ces deux êtres sans danger de mort. Je ne veux pas 
que tu meures, mon Concino. Et comme tu mourrais si tu 
portais la main sur Capestang, comme tu mourrais aussi si 
Giselle t’était enlevée pour toujours, il faut que tu sois roi ! 


Elle garda un instant le silence, pensive, tandis que Concini 
la contemplait avec une sorte de respect superstitieux ! 


— Va maintenant, mon Concino. Laisse-moi travailler à ta 


royauté c’est-à-dire à la satisfaction de ton amour et de ta 
haïne. Va, laisse-moi, car je suis au bout de mes forces. 


Concini éperdu, ébloui, livide de joie, de terreur, 
d'espérance, Concini se leva et, lentement s’approcha d'elle, 
cherchant un mot, un geste de reconnaissance. Mais elle l’arrêta 
et simplement répéta : 


— Va! 


Il s’en alla, docile, courbé, comme il eût obéi à la voix d’une 
puissante magicienne. Lorsqu'il fut sorti, Léonora Galigaï 
retomba dans son fauteuil évanouie. Concini rentra dans son 
vaste et somptueux cabinet des audiences, appela un valet et fit 
allumer toutes les lumières. Il était transfiguré. Une joie 
insensée le faisait palpiter. Et il rugissait : 


— Je revis. Je me réveille. Je sors de la tombe. Corps du 
Christ ! Je connais en cette minute le sens prodigieux de ce 
mot : le bonheur ! La revoir ! Dans trois jours ! Et quand je ne 
la verrais pas ! Elle vit, c’est l’essentiel. Léonora ne ment pas. 
Léonora me la livrera quand... quand je pourrai sans danger 
porter la main sur elle ! Un roi seul, dit Lorenzo... Soit ! Je serai 
roi. Ne le suis-je pas déjà en fait ? Léonora le veut : j'aurai le 
titre. Et, avec le titre, j’aurai l’amour ! Et quant au misérable 
Capitan, quelle vengeance, quel supplice, quand je pourrai sans 
danger porter la main sur lui ! 


Ayant fait allumer tous les flambeaux, comme nous venons 
de le dire, Concini ordonna : 


— Envoie-moi Rinaldo ! dit Concini. 


Rinaldo apparut et salua son maître avec cette familiarité 
mêlée de respect goguenard qui lui était particulière. 


— Que fais-tu, Rinaldo ? gronda Concini. Que font Pontraille, 
Chalabre, Montreval, Louvignac, Bazorges, ces illustres chefs 
dizainiers{10} ? Que font les autres ? Sans doute, ils emploient 
leur temps à se curer les ongles, à s’admirer au miroir. Pendant 
ce temps, on m'’insulte par la ville. Des hobereaux, en pleine 
place Royale, déclarent qu’ils me veulent fouetter. Corpo di Dio ! 


En serai-je réduit à provoquer moi-même mes insulteurs 
publics ? 


Rinaldo eut un sourire poivre et sel. 


— Ne faites pas cela, monseigneur, dit-il Vous auriez à 
dégainer contre toute la cour, et vraiment ce serait trop pour un 
seul homme, si brave que soit cet homme. 


— Alors, hurla Concini, dis tout de suite que je dois me 
laisser bafouer, gourmer, cracher au visage ! 


— Non pas, per bacco ! Nous sommes à l’œuvre, monseigneur. 
J’en tuai trois pour ma part, depuis huit jours. Chalabre en a 
tué un ; Louvignac, deux ; tous les autres ont des rendez-vous. 
La place Royale ! Eh ! monseigneur, on n’y voit que nous. Et 
pour un ruban qui nous déplaît, pour une œillade, pour tout et 
pour rien, nous dégainons. Maïs que diable, nous ne pouvons 
pas tuer tout Paris en un jour ! Ah! depuis votre maladie, 
monseigneur, les langues se délient, c’est vrai, maïs, par toutes 
les tripes du Saint-Père, nous nous délions les bras, nous ! C’est 
à tel point qu’on a inventé pour nous un mot nouveau. 


— Et quel est ce mot, mon brave Rinaldo ? fit Concini calmé. 


— Peuh ! Ils nous appellent les Raffinés d'honneur. Le fait est 
que notre honneur est devenu raffiné et chatouilleux en diable, 
il lui faut son cadavre quotidien, sans quoi il se fâche. 


— C’est bien, Rinaldo, c’est bien, mon ami. Passe donc 
demain matin chez le trésorier du roi avec un bon de deux cents 
pistoles que je te ferai remettre, et distribue-les à nos braves. 
Va, Rinaldo, va, je ne suis plus malade, et demain, je veux aller 
place Royale pour voir comment choses s’y passent. 


— Oh ! oh ! grommela Rinaldo en se retirant, il va y avoir de 
la besogne pour les Raffinés d'honneur ! Peste ! si monseigneur 
se montre et que son honneur soit aussi raffiné que le nôtre, je 
plains la bonne ville de Paris Deux cents pistoles ? Hum ! Cela 
me paraît d’une avarice un peu raffiné aussi ! 


— Envoie-moi M. Gendron, dit Concini au valet. 


M. Gendron était l’intendant général de l’hôtel d’Ancre. 
C'était un homme tout noir d’habits, tout blanc de cheveux, 
l’œil vif, très intelligent très épris de belles fêtes et de mises en 
scène grandioses. 


— Monsieur Gendron, lui dit Concini, je compte donner 
bientôt fête. 


L’intendant se courba en deux comme si on lui eût fait une 
faveur personnelle. 


—Je veux que ce soit beau, entendez-vous, monsieur 
Gendron. Je veux que Paris en crève de jalousie, comprenez- 
vous ? Je veux qu’on sorte de chez moi enivré, ébloui, avec le 
souvenir d’un faste féerique, saisissez-vous bien ? 


L’œil de Gendron étincela. Il se redressa et dit : 


— Monseigneur, il en sera parlé. J’ose vous assurer que Paris 
ne dormira pas de quinze jours. 


— Bien. Passez la nuit à me faire un plan détaillé de cette 
fête, donnez-moi ce plan demain matin. Maintenant, dites-moi, 
combien vous faut-il d'argent pour cette féerie ? 


— À la dernière, monseigneur, nous dépensâmes soixante 
mille livres Je crois qu’avec cent mille... 


— Très bien. Et combien de jours vous faut-il pour tout 
préparer ? 

— Un mois, monseigneur, ce ne sera pas de trop. 

— Je veux cette fête dans trois jours, dit Concini. (Gendron, 
habitué à réaliser l’impossible, ne sourcilla pas.) Je la veux dans 
trois jours. Et ce que vous serez forcé de perdre en argent ce 


que vous gagnerez en temps, je porte à cent cinquante mille 
livres le crédit dont vous avez besoin. Allez. 


L’intendant disparut, combinant des merveilles dans son 
imagination enfiévrée. 


— Mon valet de chambre, commanda Concini. 


Ce Fiorello, que le lecteur a déjà entrevu, se montra 


quelques instants plus tard. 


— Viens m'habiller, dit Concini en se dirigeant vers son 
appartement. 


— Quel costume ? demanda Fiorello du ton dont un général, 
au nom de la bataille, demanderait à son état-major : « Quel 
corps d’armée faisons-nous marcher ? » 


— Celui que tu voudras, fit Concini, pourvu que tu me fasses 
beau, élégant, à damner, je vais présenter mes hommages à 
Mme la reine mère. 


XXVIII 


Le marchand d’amour et de mort. 


Léonora Galigaï revint rapidement au sens des choses et 
reprit aussitôt toute sa lucidité d’esprit. Elle se mit debout, et, 
immobile, jeta un long regard morne vers la porte par où 
Concini était sorti. Elle songeait : 


— Ma vie dépend de ce que je vais décider. Je veux dire la 
vie de mon cœur, je veux dire la vie de mon amour, ce qui est 
ma vraie vie. À cette heure, il n’y a plus d’atermoiement 
possible avec moi-même. Il faut ou que je disparaisse 
humblement, comme je le disais à Concino, ou que je tente la 
manœuvre suprême. 


Elle ajouta : 
— Disparaître ! Moi ! 


Et elle eut ce rire terrible et silencieux que dut peut-être 
avoir Charles Quint lorsque pour la première fois, la pensée de 
l’abdication se présenta à lui. Elle jeta un manteau sur ses 
épaules, descendit dans une petite cour isolée, sortit de l’hôtel 
par une porte bâtarde qu’elle était seule à fréquenter, et se mit 
à marcher d’un pas rapide vers la Seine. Léonora entra sur le 
Pont-au-Change et alla frapper d’une façon toute particulière à 
la porte de Lorenzo, qui ouvrit aussitôt. Qu'est-ce que Léonora 
venait faire chez celui qui avait tiré l’horoscope de Capestang et 
de Giselle, chez celui qui, au nom des puissances supérieures, 
avait déclaré : « Seul un roi peut sans danger toucher à Giselle d 
Angoulême et au chevalier de Capestang ! » ? Léonora allait tenter 
ce qu’elle appelait la manœuvre suprême, Léonora allait essayer 
de tromper Dieu! Elle jouait avec les astres qui sont le 


truchement de Dieu, les astres avaient parlé, comme jadis 
l’oracle de Dodone : elle allait essayer de tricher les astres ! 


— Salut à l’illustrissime signora, dit le nain après avoir 
cadenassé la porte. 


— Lorenzo, dit Léonora en s’asseyant, sommes-nous bien 
seuls ? 


Le marchand d’herbes avait tressailli à la vue de sa 
visiteuse ; il était clair qu’il attendait ou du moins qu’il espérait 
sa venue, car son œil avait brillé de joie et un demi-sourire 
avait détendu ses lèvres pâles. 


— Seuls ? fit-il. Votre seigneurie n’en doute pas. Seuls ! Ne le 
suis-je pas toujours ? Je suis à moi-même mon seul parent, mon 
seul ami, mon seul serviteur. Il n’y a pas d’autre moyen au 
monde d’échapper à la haine du parent, à la haine de l’ami, à la 
haine du serviteur. Vous savez comme moi que ces effrayants 
insectes qui composent l’humanité vivent dans la haine, par la 
haine, pour la haine. 


Et Lorenzo laissa échapper ce petit cri aigre qui lui était 
habituel. 


— Pourquoi me parle-t-il ainsi ? songea Léonora. Ainsi, vous 
êtes hors de l’humanité ? 


— Oui, madame, dit Lorenzo. 

— Et vous regardez ? 

— Oui, madame : je regarde. C’est ma joie et ma fonction. 
— Vous regardez... comme Dieu ? 


Léonora le considérait avec une sorte d’effroi religieux, ce 
nain, cet avorton de nature qui en voulait à la nature entière, 
comme parfois il arrive que des rachitiques en veulent à la mère 
qui les a mis au monde. Lorenzo, cependant, paraissait se 
plonger dans les sombres spéculations de quelque rêverie 
effroyable. Léonora, quelques minutes, garda le silence, puis 
elle reprit : 


— Lorenzo, je viens au sujet de ce jeune homme et de cette 
jeune fille que tu sais. 


Le naïn tressaillit. Une inquiétude passa sur son front, rapide 
comme l’ombre projetée d’un nuage. 


— Que voulez-vous savoir de plus que ce que je vous ai 
annoncé ? fit-il froidement. 


— Tu m'avais promis de recommencer l’horoscope, murmura 
Léonora. 


— Je l’ai recommencé : toujours même réponse, madame ! 


Léonora pâlit. Elle abaïissa sur le nain un regard de détresse 
et de supplication, comme si vraiment il eût été capable de 
changer le cours de ces étoiles où s’imprime « ce que la nuit des 
temps renferme dans ses voiles ». 


L’astrologue sentait peser sur lui ce regard ; mais il ne levait 
pas les yeux ; il semblait méditer. 


— Tenez, madame, dit-il au bout d’un silence, vous feriez 
mieux de renoncer à votre haine contre ces deux jeunes gens (il 
parlait d’une voix indifférente). Je crois que votre destinée sera 
brisée si vous vous entêtez à croiser la destinée du chevalier de 
Capestang et de Giselle d'Angoulême. 


Léonora grinça des dents. 


— Ainsi, murmura-t-elle tandis qu’un soupir atroce gonflait 
son sein tu me donnes à choisir entre deux épouvantes, deux 
abîmes ! Si je tue Giselle, je mourrai et j’entraînerai Concino 
dans la mort. Si je ne la tue pas, je devrai assister impuissante 
et maudite à l’amour de Concino pour cette fille ! 


Le nain haussa les épaules d’un air de commisération et 
garda le silence. 


— Mais enfin, reprit tout à coup Léonora, comment et 
pourquoi cette funeste idée t’est-elle venue de tirer l’horoscope 
de ces deux êtres ? Malédiction ! Ne pouvais-tu laisser le secret 
de leur destinée dans les gouffres de l’éther astral ! 


Lorenzo se mit à rire. 


— Alors, vous croyez, illustre seigneurie, que si je n’avais pas 
consulté les astres, il y eût eu quelque chose de changé à cette 
destinée ? Autant croire qu’une maladie changera de cours 
parce que le médecin n’aura pas vu le malade. 


— C’est vrai, c’est vrai, balbutia Léonora. Je deviens folle. Il 
n’y a que les faibles et les lâches qui aient peur de la vérité. Moi 
je n’ai pas peur, dût cette vérité me foudroyer. N'importe, 
Lorenzo, je veux savoir pourquoi tu as voulu savoir, toi. 


— D'abord, madame, parce que je m'intéresse à vos faits et 
gestes. Je vous disais tout à l’heure que ma fonction c’est de 
regarder ce vaste déchaînement de haïnes qui tourbillonnent à 
la surface de la terre. Tenez, madame, il y a deux ans, un jour 
d'hiver, il m'est arrivé d’être pris par une tempête de neige dans 
une chaumière de manants au fond des bois. La forêt sanglotait, 
craquait, gémissait, hurlait. Les rafales passaient avec un long 
rugissement. Du fond du ciel noir se précipitaient les flocons 
éperdus, poussés par le hasard, enlacés en des tourbillons 
furieux, et je croyais voir la vie éphémère des hommes. Je ne 
sais pourquoi certains de ces flocons pourtant pareils aux 
autres, un peu plus étincelants peut-être, m’intéressaient plus 
que les autres. Je voulais savoir comment et où ils allaient 
tomber, et ce qui allait leur advenir. Ils tombaient comme les 
autres ; ils disparaissaient comme les autres, confondus dans le 
même immense linceul. Madame, vous êtes un de ces flocons, et 
cela m'intéresse de savoir où le tourbillon va vous porter. C’est 
pourquoi j'étudie la destinée de tous ceux qui entrent en 
conjonction avec la vôtre. C’est donc pour cela que l’idée m'est 
venue de titrer l’horoscope de ce jeune homme et de cette jeune 
fille ; c’est pour cela d’abord, et ensuite. 


Lorenzo s’arrêta court. Une flamme jaillit de dessous ses 
sourcils embroussaillés. Puis il baissa la tête, et un soupir gonfla 
sa poitrine. 


— Achevez, palpita Léonora Galigaï qui, à écouter cet homme 
étrange, se sentait prise d’un vertigineux intérêt. 


— Y tenez-vous beaucoup, madame ? dit le nain d’un accent 
douteux où il y avait menace et pitié. 


— Oui, sans doute, dit Léonora qui frissonna comme à 
l’approche de quelque catastrophe. 


— Au fait, murmura Lorenzo comme se parlant à lui-même, 
pourquoi pas ?.… Vous saurez donc, madame, que justement ce 
jour où je m’égarai dans une forêt, je venais d'Orléans. Je fuyais 
Orléans. J’avais la tête perdue, l’esprit plein d’angoisse, le cœur 
débordant de dégoût. Ce qui vous explique pourquoi je m’en 
rapportai à mon cheval du soin de me diriger, et comment, 
surpris par un ouragan de neige, il me fallut chercher un refuge 
dans une chaumine de bûcherons. Cela se passait comme je 
vous l’ai dit, il y a près de deux ans, c’est-à-dire au mois de 
janvier 1615. Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je 
fuyais Orléans et pourquoi mon âme était pleine de dégoût, à 
déborder, comme un vase trop plein de fiel, je vous dirai que je 
venais de commettre une infamie, non pas un crime, non pas un 
meurtre, une chose vile, vous dis-je, une lâcheté. 


Lorenzo frissonna. Ses yeux agrandis semblèrent chercher 
dans le vague d’une lointaine rêverie les éléments du récit qu’il 
débitait d’une voix morne. Il continua : 


— Cela vous étonne, peut-être, ce que je vous dis là, madame, 
je suis marchand d’herbes. Les unes donnent l’amour. D’autres 
donnent la mort. On vient m'acheter ceci ou cela. Je n’ai rien à 
y voir. Il m'est arrivé tuer, moi-même, à mes risques et périls. 
C’est mon droit. Mais ce jour-là je fus vil, je fus infâme, et je 
dus me demander si j'avais le droit de haïr l’humanité comme je 
la hais, puisque je devenais plus méprisable encore qu’aucun de 
ceux que je méprise. 


— Qu’aviez-vous donc fait ? demanda Léonora. 


— Vous allez le savoir. L’ecclésiaste a dit : « Confessez-vous 
les aux autres. » Et vous le voyez, je me confesse. Donc, en ce 
mois de janvier 1615, je m'étais rendu aux environs d'Orléans 
pour mettre la main sur un précieux talisman, un manuscrit 
perdu depuis longtemps, et qui donnait diverses formules que 


j'avais vainement cherchées, durant une partie ma vie d’études. 
On ne m'avait pas trompé : je trouvai le manuscrit, ce n’était 
rien moins qu’un chapitre inconnu du fameux traité De vulgo 
incognitis, écrit tout entier de la main de l’illustre Martius 
Galeotti. Outre des considérations sur l’astrologie judiciaire, jy 
trouvai en effet des méthodes appréciables au grand œuvre. 
Dans ma joie et dans ma hâte de tenter une application des 
formules, je ne pus me résigner à attendre d’être revenu à Paris, 
je louai une petite maison à Orléans et me mis au travail. 
J’ignore comment le bruit se répandit qu’il y avait un sorcier à 
Orléans Mais le neuvième soir de mon arrivée en cette ville, 
une nuit que mon fourneaux flambaient et que je me penchais 
sur mon creuset, ayant oublié le reste du monde, cette nuit-là, 
dis-je, mon logis fut envahi par une folie furieuse qui poussait 
des cris de mort. J’eus à peine le temps de me mettre en 
défense. Cette troupe ignorante et féroce se rua sur moi. En 
quelques instants, je fus à demi assommé, percé de coups. J’eus 
pourtant la force de m'’enfuir en sautant par une fenêtre. 
Poursuivi, serré de près, affaibli par mes blessures, je courais au 
hasard et déjà je sentais le froid de la mort glisser dans mes 
veines, un brouillard flottait devant mes yeux, à quelques pas 
derrière moi j’entendais les hurlements de la meute j'allais 
mourir ; une porte, tout à coup, s’ouvrit. Une femme apparut. 
Je tombai évanoui aux pieds de cette femme. Et lorsque je me 
réveillai, je me vis dans un bon lit, dans une chambre élégante 
et bien pourvue de meubles très riches. 


Lorenzo se mit à rire avec une telle amertume que Léonora 
en eût comme un frisson de terreur. 


— Et il y a des gens, fit-il, qui nient encore que les destinées 
des humaines se croisent selon les lignes voulues et tracées par 
une force mystérieuse et toute-puissante ! 


— Ce n’est pas moi qui le nie, mon bon Lorenzo, dit Léonora. 


— Oui, vous êtes croyante parce que vous êtes douée d’une 
haute intelligence. Vous laissez au vulgaire la négation 
vulgaire. Écoutez, signora : cette maison qui s'était ouverte pour 


moi, c'était un des plus beaux hôtels d'Orléans qui en compte 
de si beaux et de si nobles. Cette femme qui m'avait sauvé, 
c'était la maîtresse de cet hôtel. Et telle était la vénération du 
peuple pour cette dame qu’elle n’avait eu qu’un signe à faire 
pour arrêter la fureur de ceux qui me voulaient tuer et la 
changer en pitié. 


— Qui était cette femme ? demanda Léonora avec plus que de 
la curiosité. Et comment, ajouta-t-elle, lente et pensive, 
comment tout cela se rattache-t-il à la destinée de Concino ? 


— Vous allez le savoir. Pendant douze jours, je fus soigné par 
les gens de la dame blanche : je l’appelais ainsi parce qu’elle 
s’habillait de velours blanc. Elle-même venait une fois par jour 
s’enquérir de mes besoins et de ma santé. C’est ainsi que je 
remarquai sa douceur, sa bonté, et surtout cette pesante 
tristesse qui semblait jeter un voile funèbre sur sa vie. Le 
treizième jour, j'étais guéri. Je pus sortir pour m’exercer à la 
marche. Et je résolus de partir le lendemain. À peine fus-je 
dehors que je me heurtai à quelqu’un qui paraissait étudier les 
abords de l’hôtel. Je reconnus à l'instant un grand seigneur à 
qui j'avais eu occasion de rendre quelques services. 


— Qui était cet homme ? murmura Léonora sourdement. 


- Vous allez le savoir. Pour le moment, appelons-le le 
marquis. Il me reconnut aussi et se montra fort joyeux de la 
rencontre. J’abrège, madame ; le marquis m’emmena souper en 
son hôtellerie, me raconta qu’il était amoureux de la dame 
blanche, à en perdre la raison et me demanda de composer 
quelque philtre d'amour comme je lui en avais fourni déjà à 
Paris. Que croyez-vous que je répondis, madame ? Le dernier 
des routiers, le plus féroce de ces manants qui m'’avaient 
poursuivi, le bourreau lui-même, toute créature humaine enfin, 
eût répondu : «Monsieur, vous me demandez de vous aider à 
commettre une infamie contre une femme qui vient de me 
sauver la vie. Adressez-vous à quelque autre, je vous prie. » 
Mais moi, madame, je suis né pour la haïne. Dans vos veines à 
vous, C’est du sang qui circule ; dans les miennes, c’est du fiel. À 


la demande du marquis, je me mis à rire, et je trouvai je ne sais 
quelle effroyable volupté à songer que j'allais causer le malheur 
de cette douce créature de Dieu, Voici donc ce que je répondis : 
«Monsieur le marquis, les philtres d'amour sont inutiles ici. 
J'habite l’hôtel de la dame blanche. Venez ce soir à minuit. 
Vous trouverez ouverte la porte du jardin. Vous tournerez 
autour de l’hôtel, à gauche. Contre la troisième fenêtre, vous 
trouverez une échelle que jy aurai dressée. Vous n’aurez qu’à 
monter. Je trouverai le moyen d’entrer dans cette chambre et 
de vous ouvrir la fenêtre. Or, cette chambre, c’est celle de la 
dame blanche. Le reste vous regarde. » Le marquis m’embrassa, 
m'appela son sauveur, et me remit cinquante ducats d’or que 
j'empochais. 


Lorenzo demeura quelques minutes pensif. Léonora s'était 
accoudée à une table, et la tête dans la main, les yeux fermés 
méditait. 

— Tout se passa comme il avait été dit, reprit-il. J’ouvris la 
porte du jardin. Je plaçai l’échelle. Par un cabinet je trouvai le 
moyen de m'’introduire dans la chambre où dormait la dame 
blanche, et j’attendis minuit pour ouvrir la fenêtre. La dame 
blanche dormait d’un sommeil agité. J’eus l’audace de 
m’approcher d’elle, et je vis qu’elle devait être en proie à 
quelque triste rêve, car des larmes roulaient entre ses paupières 
fermées. Cela me produisit une étrange impression, et, depuis, 
dans mes rêves à moi c’est toujours ainsi que je la vois, avec ses 
yeux fermés qui pleurent. Tout à coup, la fenêtre s’ouvrit 
violemment, quelques vitraux volèrent en éclats, le marquis 
sauta dans la chambre : dans ma contemplation, j'avais laissé 
passer l’heure, et lui s'était impatienté. La dame blanche se 
réveilla en sursaut. Le marquis s’avança pour la saisir. Et moi, 
je me mis à rire. On m’eût tué à ce moment-là, que je n’aurais 
pu m'empêcher de rire. Il doit y avoir en enfer des démons 
condamnés à rire. Je riais comme un de ces démons. Car ce que 
je voyais, c'était l’horreur elle-même, et je sentais mes cheveux 
se dresser. 


Et Lorenzo, d’une voix plus basse, ajouta : 


— En effet, c’étaient deux fantômes que j'avais devant moi. 
Le spectre de l’infamie. Le spectre de l’épouvante. Jamais je n’ai 
vu de visage humain plus convulsé que celui du marquis dans 
cette minute où sa main s’abattit sur l’épaule à demi nue de la 
dame blanche. Et jamais je n’ai vu un visage exprimer plus 
absolument l’horreur que celui de cette femme. Tout à coup. 
madame, le marquis recula. Il lâcha prise, et je vous dis qu’il 
recula jusqu’au milieu de la chambre. Que lui arrivait-il ? 
Simplement ceci, madame, qu’au moment où sa main touchait 
l’épaule de celle qu’il voulait emporter, la dame me regarda un 
instant. Et dans cet instant terrible, je vis sa figure se modifier. 
L’harmonie des traits se brisa. Et la dame blanche éclata de rire, 
d’un rire que j’entendrai toute la vie, d’un rire tout pareil à 
celui qui me secouait moi-même, écho funèbre d’un rire de 
damné, et j’entendis le marquis murmurer d’une voix 
d’épouvante : Folle ! C'était vrai, madame : la dame blanche 
était devenue folle. Le marquis recula, comme je vous l’ai dit. Il 
enjamba la fenêtre et disparut. Et moi, hagard, les cheveux 
hérissés, je courus aussi à l’échelle ; et me mis à descendre, et 
là-haut, j’entendais toujours ce rire de la folle qui me glaçaïit. Je 
me jetai hors de l’hôtel. Et je m’enfuis. 


Lorenzo, avec une sorte de tranquillité, acheva : 


— La dame blanche, madame, s’appelait Violetta, duchesse 
d'Angoulême. Quant au marquis, eh bien ! c'était le marquis 
d’Ancre, votre illustre époux. 


Léonora n'eut pas un tressaillement, soit qu’elle eût déjà 
deviné les noms des personnages qui s’agitaient dans le récit de 
Lorenzo, soit qu’une infidélité de plus chez Concini ne fût pas 
pour l’émouvoir, soit enfin qu’elle fût assez maîtresse de ses 
sensations pour n’en rien laisser paraître. 


— Ainsi, dit-elle sourdement, Concino a aimé la mère avant 
d’aimer la fille ! 


— Et n’ayant pu avoir la mère, il veut la fille, dit Lorenzo. 


Le nain leva les yeux sur Léonora Galigaï comme pour juger 
l'effet que son récit avait pu produire sur elle. Mais elle était 


impénétrable. Si son cœur était déchiré, si elle éprouvait 
quelque vertige de jalousie à la pensée que Concino avait aimé 
la mère comme il aimait la fille, elle seule eût pu le dire. 
Seulement, elle demanda : 


— Est-ce tout Lorenzo ? 


— Non, madame, dit le nain. Tout ce que je viens de vous 
dire n’est rien, si je ne vous dis pas la fin. C’est un tableau qui 
pour vous demeurera dans l’ombre si je ne l’éclaire. Voici 
maintenant la lumière. Écoutez ! Giselle d'Angoulême, fille de 
celle qui m’a sauvé la vie, a été un soir jetée à la Seine. Vous le 
savez peut-être ? 


Léonora tressaillit. 
— Peu importe ! fit-elle d’une voix rauque. 


— Oui, peu importe. Mais voici ce qui importe: Elle fut 
sauvée. Sauvée par un homme qui ne la connaissait pas, ne 
l'ayant jamais vue. Sauvée donc par un homme qui ignoraïit 
comment s'appelait celle qu’il sauvait. Je puis même ajouter 
qu’il la sauva malgré lui, involontairement, qu’il ne fut qu’un 
instrument. Cet homme, c’est moi, madame ! 


Léonora cette fois, laissa échapper une sourde imprécation et 
ses yeux agrandis par l’effroi se fixèrent sur Lorenzo qui, 
paisiblement, continua : 


— Un autre soir, madame, j’entendis sous mes fenêtres un 
grand bruit d’épées entrechoquées, et je vis un homme attaqué 
par huit ou dix autres. Cet homme, je ne le connaissais pas. Je 
ne l’avais jamais vu. Cent fois j'avais assisté à des scènes 
pareilles sur le Pont-au-Change. Toujours, j'avais tranquillement 
refermé ma fenêtre. Cette fois, madame, sans savoir pourquoi, 
sans me demander quelle force inconnue me poussait, je 
descendis, je me ruai sur la porte que j’entrouvris au moment 
où l’homme allait succomber. Il entra. Il fut sauvé. Deux 
minutes plus tard, je sus son nom par ceux-là même qui 
voulaient le tuer. Et ceux-là, madame, c’étaient les gens de 
monseigneur votre époux ! Et l’homme que je venais de sauver 


malgré moi, c'était celui qui est aimé de Giselle d'Angoulême... 
c'était le chevalier de Capestang ! 


Un gémissement, cette fois, râla dans la gorge de Léonora. 
D'un geste lent et majestueux, le nain étendit les bras et posa sa 
main sur son astrolabe placé près de lui sur une table. Et il 
murmura : 


— Fatalité, madame, ou providence, comme vous voudrez. 
Supérieure puissance qui règle les actions des hommes. Si 
jamais des doutes avaient pu me venir sur la vérité éternelle de 
la science des astres, comprenez-vous que ces doutes se seraient 
dissipés comme un de ces vains brouillards parfois cachent les 
objets de la nature à notre vue alors que pourtant objets n’en 
existent pas moins ? Car pourquoi est-ce moi et non un autre 
qui a sauvé cette jeune fille, puis sauvé celui qu’elle aimait ? 
Comprenez-vous, maintenant, dites, comprenez-vous pourquoi 
je me suis hâté de tirer l’horoscope de Giselle et du chevalier ? 


Léonora Galigaï ne répondit pas. Elle méditait. Oui, comme 
Lorenzo, plus que Lorenzo même, elle croyait aveuglément à 
cette fatalité qui conduit les êtres, les pousse où elle veut. Oui, 
elle croyait fermement que les lois immuables des destinées 
humaines sont inscrites sur la voûte céleste. Oui, elle savait 
qu'il est impossible de résister aux ordres super-terrestres. Mais 
quoi ! Où était alors le libre arbitre ? Et qui distinguait l’être 
génial aux idées fécondes, à l’esprit de vaste envergure, de la 
brute incapable de se diriger ? Est-ce que ce libre arbitre ne 
consiste pas justement à feindre d’obéir. à obéir en apparence ? 
à agir à son gré, c’est-à-dire selon ses intérêts, tout en 
obéissant ? 


N'est-ce pas en cela que réside l’intelligence humaine ? 


—- Madame, reprit Lorenzo qui étudiait attentivement cette 
physionomie de sphinx, vous savez quel intérêt passionné vous 
m'inspirez. Je vous ai prédit vos hautes destinées. Dès que 
j'aperçois au ciel quelque conjonction défavorable à vos projets, 
je me hâte de vous en prévenir. C’est pourquoi je vous ai 
communiqué l’horoscope de Giselle d’Angoulême et du 


chevalier de Capestang. C’est pourquoi, ayant recommencé 
horoscope en m’entourant des éléments plus précis que vous- 
même m'avez apportés, ayant selon vos ordres interrogé les 
astres, je vous répète encore : Renoncez, madame, à votre haine 
contre ces deux jeunes gens ! 


— Renoncer ! murmura Léonora. C'est-à-dire renoncer à ma 
propre vie ! Lorenzo, tu connais Concino. Il ne renoncera pas, 
lui! Tant que Giselle vivra, sa passion à lui vivra, plus 
exaspérée de jour en jour. Au contraire, si elle meurt, tu sais 
que, après le grand éclat d’un désespoir violent et rapide aussi 
comme un incendie, Concino ne pensera pas plus à Giselle qu’il 
ne pense maintenant à celles qui sont mortes. Il faut donc que 
Giselle meure. Et pourtant je n’ose pas. Tu dis que tu as lu dans 
les astres. 


— J'ai lu, madame, que quiconque touchera soit à Giselle 
d'Angoulême soit à Adhémar de Capestang sera brisé comme 
verre, pulvérisé, foudroyé. 


— Oui ! dit Léonora en hochant la tête. Et c’est cela qui 
m'arrête depuis un mois que je les tiens tous les deux en mon 
pouvoir. Mais tu as lu aussi qu’un roi peut, sans danger, donner 
l’ordre de les mettre à mort, pourvu qu'aucune main humaine ne 
soit directement cause de la mort ? 


Le naïn garda le silence, stupéfié par ces mots qui venaient 
d'échapper à Léonora : 


— Depuis un mois que je les tiens en mon pouvoir. 


Lorenzo éprouvait une sorte de douleur qui l’étonnait et 
l’emplissait de doute. Pourquoi cette douleur ? Parce que 
Giselle et Capestang étaient au pouvoir de Léonora ? 


— Après tout, grondait-il en lui-même, qu'est-ce que cela peut 
me faire, à moi ? Est-ce que je les connais ? Est-ce que ma 
fonction sur terre n’est plus de regarder le mal qui se fait et de 
m'en réjouir ? Et même, si je me crois obligé de réparer 
l’infamie d'Orléans, n’ai-je pas assez fait en sauvant l’un après 
l’autre cette jeune fille et ce jeune homme ? Puisqu'’ils sont au 


pouvoir de Léonora Galigaï, que leur destinée s’accomplisse ! 


Et, tandis qu’il s’affirmait ainsi son indifférence, Lorenzo 
devinait, presque avec une religieuse horreur, qu’il lui était 
impossible de ne pas chercher à sauver Giselle et Capestang. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi l’homme de la haine, dans le moment 
même où il abandonnaïit ces deux êtres à leur destinée, se 
disait-il : 

— Le seul moyen de les sauver maintenant, c’est de bien 
persuader Léonora que les astres lui défendent de les tuer. Dès 
demain je chercherai le moyen de les arracher à cette 
femme » ? 


Pourquoi cet homme qui haïssait l’univers éprouvait-il une 
douloureuse angoisse à la pensée que Giselle et Capestang 
pouvaient succomber ? Était-ce une idée de réparation ? Était- 
ce le remords de ce qui s'était passé à Orléans ?.. Lorenzo 
ayant sauvé malgré lui Giselle et Capestang voulait maintenant 
les sauver volontairement. Le fond de sa pensée, depuis qu’il 
avait communiqué à Léonora l’horoscope vrai ou faux, tenait 
dans ces mots : 


— Si je les laisse mourir, je perds ma rédemption. J’ai le droit 
de haïr le reste de l’univers si je sauve ces deux-là ! 


À la question de Léonora Galigaï, Lorenzo répondit donc : 


— Aucune main ne peut causer directement la mort de Giselle 
et de Capestang. 


— Ainsi donc, on ne peut, sans s’exposer à une catastrophe, 
les frapper par le fer ? 


— Non, madame. Ni les faire périr par l’eau ou par le feu. 
— Ni les empoisonner ? 
— Non, madame... Ni les faire mourir par la faim et la soif. 


— Et si quelqu'un peut ordonner leur mort, il ne peut 
employer aucun des genres de mort qui exigent le geste de la 
main humaine ? 


— Je l’ai dit, madame. Et c’est la vérité. 


— Et, dans tous les cas, la personne qui ordonnera la mort ne 
peut être qu’un roi ? 


— Sûrement, madame ! dit Lorenzo, persuadé que Louis XIII 
ne donnerait jamais un pareil ordre. 


— Un roi, reprit lentement Léonora comme en rêve. Il faut 
que la pensée de mort parte d’une tête couronnée. 


Lorenzo, plongé dans sa méditation, répondit distraitement : 


— Oui, madame, d’une tête couronnée. Du moins, je ne pense 
pas que même un de ces sages de la Chaldée qui ont émis les 
principes de la divine science eût pu tirer un autre pronostic des 
conjonctions que j'ai étudiées. 


Les yeux noirs de Léonora jetèrent une lueur funèbre. Son 
visage livide se colora légèrement. Elle comprima son sein de 
ses deux mains et se leva comme pour empêcher l’astrologue 
d'ajouter un mot de plus. Seulement elle déposa sur la table une 
bourse pleine d’or et dit en souriant : 


— Tiens, Lorenzo, prends ces cinquante ducats. C’est la 
somme que Concino t'a donnée pour l’aider à tuer la duchesse 
d'Angoulême. Car la folie, n’est-ce pas la mort ? 


— C’est vrai, madame, dit le naïn en frissonnant. 


— Il est donc juste, reprit-elle, que je te donne la même 
somme en récompense de l’horoscope qui sauve Giselle 
d'Angoulême de tous les genres de mort connus et me sauve 
moi-même en m'apprenant que, seul une tête couronnée peut 
concevoir l’ordre de mort. 


Sur ces mots, elle sortit rapidement, laissant l’astrologue tout 
pensif. Dehors, elle poussa un long soupir de joie furieuse et 
gronda : 


— Maintenant, je les tiens tous deux, puisque je sais comme 
je puis les faire mourir sans danger pour Concino et que je 
connais la tête couronnée qui donnera l’ordre. 


XXXIX 


Les souterrains de l’hôtel d’Ancre. 


Minuit sonnait, et pourtant une foule de peuple encombraïit 
encore la rue de Tournon, et surtout les abords de l’hôtel 
Concini splendidement éclairé. Ce peuple se taisait. Il regardait. 
De chaque côté de la grande porte, une fontaine avait été 
installée. Chacune de ces fontaines, de minute en minute, 
rejetait du feu, et ces coulées de feu étaient tantôt rouges, 
tantôt bleues, ou vertes. Dès que la fontaine cessait de rejeter 
du feu, elle laissait couler du vin, et c'était d’excellent vin 
d’Espagne. Chacun avait le droit de s’approcher et de remplir 
son gobelet. Cette magnificence, ce souci d’associer la foule à la 
fête qu’il donnait, valaient au maréchal d’Ancre une sorte de 
trêve dans la haine populaire. Mais à certains regards, à 
certaines rumeurs sourdes, à certains frissons qui parcouraient 
cette foule on sentait que la haine couvait. 


Cette fête, pour dire la vérité, fut une réelle féerie. 


M. Gendron l’intendant général de l’hôtel, en était vraiment 
le précieux metteur en scène. 


Durant toute la fête, l’hôtel fut constamment éclairé à 
l’intérieur par huit cents flambeaux de cire parfumée et colorée 
de différentes couleurs, et à l’extérieur par plus de mille 
lanternes vénitiennes. À mesure qu’une invitée montait le grand 
escalier dont chaque marche supportait une statue portant des 
fleurs précieuses, dès que l’invitée mettait le pied sur le palier, 
une jolie fille vêtue en nymphe s’avançait en lui offrant un 
bouquet. Chacun de ces bouquets portait au milieu une rose, et 
sur cette rose, il y avait une goutte de rosée ; cette gouttelette 


était un diamant. 


Il y eut trois orchestres composés chacun de vingt 
musiciens : un pour la salle du souper ; un pour la salle de 
danse ; un pour la salle de comédie. La salle de danse, immense 
et fastueusement ornée de tapisseries des Flandres offrit cette 
inoubliable invention, que le service des rafraîchissements, au 
lieu d’être confié aux valets, fut fait par des statues de marbre : 
et ces statues, c’étaient de belles filles aux formes impeccables 
qu'au moyen de draperies et de masques blancs on avait 
transformées en déesses marmoréennes. 


Nous ne dirons rien du souper qui fut un poème de délicate 
gastronomie. Après les danses, vint le souper. Après le souper, 
vint la comédie. On joua une farce alors fort en vogue, mais 
qui, selon les habitudes des comédiens du temps, fut arrangée 
et adaptée au goût du superbe amphitryon. Cela s’appelait : Le 
Capitan rossé. 


Nous avons, en quelques lignes, indiqué le plus rapidement 
possible les éléments de la fête de Concini. Mais combien nous 
regrettons de ne pas pouvoir essayer ici une peinture de ces 
vastes salles où dans la magie des lumières, dans le parfum des 
fleurs rares, dans la mélodie des orchestres tourbillonnait une 
foule qui à elle seule était un tableau d’une suprême élégance et 
d’une magnificence de coloris auprès desquelles nos foules de 
fêtes modernes, en habit, ne sont que des cohues de croque- 
morts. 


Et toute la force, toute la fortune de Concino Concini étaient 
là, dans cette opulence radieuse, dans ces sourires qu’il 
distribuait avec des promesses, dans ce luxe si écrasant qu’il en 
devenait admirable, dans cette élégance enveloppante, 
universelle de cet homme qui trouva le moyen de glisser un mot 
à chacun de ses invités, une enivrante flatterie à chacune de ses 
invitées. 
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Au-dehors, la foule du peuple regardait de loin et parfois 
laissait entendre un grondement de menace. Les cours étaient 


pleines de gardes, de spadassins, de bravi armés en guerre, la 
main à la crosse du pistolet ou au manche du poignard, prêts à 
tout. Et au-dessous de cette apothéose triomphale, dans les 
souterrains de l’hôtel rutilant de lumières, se déroulait un 
drame effroyable. 
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La plupart des grandes dames accourues à l'invitation de 
Concini Portaient un masque suspendu à leur ceinture. Non 
seulement il était toléré par la bienséance, mais encore il était 
imposé par la mode. On le mettait sur le visage, on l’ôtait, selon 
le caprice. Nul ne pouvait s'étonner de voir une femme 
masquée pendant toute la soirée s’il lui plaisait de ne pas 
montrer son visage. 


Au moment où les invités se pressaient au délassement, c’est- 
à-dire à la farce du Capitan rossé, une de ces femmes qui n’avait 
pas encore retiré son masque de velours rouge, assise au dernier 
rang de la galerie, vêtue avec une simplicité relative, se sentit 
touchée au bras par quelqu'un. Elle se retourna et vit une dame 
également masquée, mais de velours noir, qui lui faisait signe 
de la suivre. 


Pendant toute la soirée, la dame au masque rouge n’avait 
cessé de suivre les évolutions de Concini, qu’elle ne perdait pas 
de vue. Sans doute elle reconnut la dame au velours noir, car 
elle se leva et la suivit. 


C'était le moment où, dans son sac, le Capitan recevait une 
volée de coups de bâton que lui administraient Pulcinello, 
Arlequin et Pantalon c’est-à-dire que, dans la grande galerie 
transformée en salle de spectacle, roulait un tonnerre de rires. 
Nul ne fit donc attention aux deux femmes qui s’éloignaient, 
silencieuses, sombres, fatales, l’une avec son masque rouge, 
l’autre avec son masque noir, pareilles à des anges des ténèbres. 
Parvenues enfin à une chambre écartée, elles retirèrent leurs 
masques. 


Et alors apparut le visage tragique de Léonora Galigaï. Alors 
apparut le visage enfiévré de la reine mère. 


Marie de Médicis et la Galigaï se regardèrent une minute en 
silence. Et peut-être les pensées qu’elles lurent l’une chez l’autre 
leur firent-elles peur, car d’un même mouvement, elles 
détournèrent la tête. Marie de Médicis avait devant elle la 
femme de son amant. Léonora Galigaï avait devant elle la 
maîtresse de son mari. Et toutes deux étaient là poussées par le 
même amour. Depuis bien longtemps, Marie savait que Léonora 
savait. Il y avait entre elles une sorte de concordat qui leur 
permettait de vivre côte à côte sans se haïr et de se regarder 
sans rougir. Marie avait toujours évité d'approfondir si Léonora 
était jalouse ou si elle aimait son mari. Léonora, esprit lucide et 
ferme, n’avait pourtant jamais eu le courage de comparer son 
amour à celui de Marie. 


Ce soir-là, ce soir de fête, en cette minute où les mélodies 
lointaines leur parvenaient par bouffées, elles démasquèrent 
leurs âmes comme elles venaient de démasquer leurs visages. 
Ce fut terrible. Ce fut d’une monstrueuse simplicité, et ce fut 
d’une tragique impudeur. Cela tint en quelques mots qu’elles 
échangèrent sans éclat de voix, sans geste, sa oser se regarder 
en face. 


— Léonora, dit Marie de Médicis, je ne puis plus vivre ainsi. 
Je souffre trop. 


— Moi aussi, Maria, je souffre, dit Léonora Galigaï. 


C'était la première fois que l'épouse appelait ainsi la 
maîtresse de nom familier : Maria. La reine n’en fut ni choquée 
ni étonnée, ou pour mieux dire, elle ne s’en aperçut même pas. 
Il n’y avait plus là une reine et sa dame d’atours : il y avait deux 
femmes — et quelles femmes ! 


— Tu souffres aussi ! reprit la reine. Tu l’aimes donc ? 


— Autant que vous pouvez l’aimer, Maria. Seulement cet 
amour vous fait vivre, vous. Et moi, je meurs du mien. Votre 
passion occupe votre cœur trop longtemps vide. Ma passion à 
moi mord, lacère, griffe et broie mon cœur. 


— Tu n’es pas jalouse de moi ? 


— Non, Maria. 
— Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Léonora ! 
— Parce qu’il ne vous aime pas. 


Il y eut une minute d’effroyable silence pendant lequel elles 
eussent pu entendre leurs cœurs. 


— Il ne m'aime pas ! Seigneur, que m’apprends-tu là ? Il ne 
m'aime pas ! Douce Vierge Marie, sainte patronne de ma vie, 
que vais-je devenir ? Léonora, répète-moi cette chose terrible. 
Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Sois franche, et je te ferai donner 
quelque beau bénéfice : n’est-ce pas la jalousie qui te fait parler 
ainsi ? Et toi ? Est-ce qu’il t'aime ? Dis, oh ! dis, si peu que ce 
soit, il doit t’aimer. 


— Moi, Maria ? Je lui fais horreur. Quant à vous, je me suis 
mal exprimée. J’ai voulu dire qu’il ne vous aime pas en ce 
moment. 


— Je respire, je renais. Tu as raison. C’est vrai. L’infidèle n’est 
pas venu me voir depuis plus d’un mois. Léonora, il veut donc 
que je meure ? Car je ne compte pas la courte et froide visite 
qu'il me fit, il y a trois jours. 


— Vous savez ce qu’il y a entre votre amour et lui. Terrible 
obstacle, Maria ! 


— Ah, oui ! Giselle d'Angoulême. 


— Oui, Maria. S’il a été malade un mois, c’est parce que je lui 
avais arraché Giselle. Si vous l’avez revu tout fiévreux de joie, il 
y a trois jours, c’est parce que je lui ai juré que ce soir il 
reverrait Giselle. 


— Donc, fit la reine, les lèvres crispées, cette fête splendide ? 


— Cette fête insensée, Maria, c’est pour célébrer la nuit où il 
doit revoir Giselle ! 


Encore un silence. La reine reprit : 
— Et tu l’aimes, toi ? 


— De toute ma chair exaspérée de son dédain, de toute ma 


pensée où il règne depuis Florence, de toute mon âme dont il 
est l’idole, de tout mon Sang qui brûle quand il s’approche et se 
glace quand il s’en va. 


La reine frissonna longuement. 
— Alors, dit-elle, tu l’aimes sans espoir ? 


— Oui, madame sans espoir. Encore un silence, très long cette 
fois. Au loin, les musiques jouaient un air très doux et très lent. 
Comme les fois précédentes, la reine recommencça : 


— Tu ne me haïs pas ? 


— Non, Maria. Au contraire, je vous suis dévouée. S'il fallait 
mourir pour vous, je mourrais. Je suis heureuse qu’il soit à 
vous, puisqu'il ne veut pas être à moi. En effet, vous assurez sa 
fortune, et c’est pourquoi j’aime votre amour pour lui. 


—Oh! je te comprends. Je comprends ta vie, à présent. 
Léonora, tu es une âme splendide. Quant à sa fortune, sois 
tranquille. Ce que j'ai jusqu’à ce jour n’est rien auprès de ce que 
je veux faire. J’ai mon projet Et ce sera un rude coup de 
tonnerre dans le royaume. Laïisse-moi faire. Et alors, tu dis qu’il 
a une passion pour cette poupée ? Tu dis que sans cette Giselle, 
c’est moi, c’est moi seule qu’il aimerait ? Eh bien ! par le saint 
jour de Dieu, qu’elle meure donc ! Léonora, tu vas m'aider ! 


— Je suis ici pour cela, Maria ! 
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Il y eut alors une détente. Du moment où elles ne parlèrent 
plus d’elles mêmes, du moment où elles sortirent de la 
formidable impudeur de ce colloque, du moment où il ne fut 
plus question simplement que d’un assassinat, elles se 
regardèrent. Seulement si la reine avait à peu près son même 
visage (à part cette teinte livide qui est comme un reflet du 
crime), c’est peine si elle reconnut la figure de Léonora, 
convulsée, décomposée par l'effort qu’elle avait dû faire. Et 
alors, tout naturellement, ce fut la Galigaï qui reprit : 


— Giselle d'Angoulême est ici, madame. Maïs vous savez que, 


d’après l’horoscope de Lorenzo, nous ne pouvons la faire mourir 
ni par le poison ni par le fer, ni par la faim ou la soif, ni par le 
feu, ni par l’eau, ni enfin par aucune mort exigeant 
l'intervention humaine. 


— Et cela est bien vrai, dit Marie de Médicis, puisqu'elle s’est 
sauvée de la Seine où elle a été jetée. Mais comment faire, 
alors ? 


— J'ai trouvé le genre de mort qui convient, et qui ne 
convient peut-être qu’à elle seule. 


— Et de quoi veux-tu la faire mourir ? 
— DE DOULEUR, répondit Léonora. 


La reine mère eut un sursaut de terreur sous ce mot qui 
tomba des lèvres de Léonora. Elle considéra la Galigaï comme 
l’ange du mal et, joignant mains elle murmura : 


— Ceci est horrible, Léonora. Je n’ai jamais hésité, tu sais, 
quand il s’agissait d’intérêts supérieurs. J’ai employé tour à tour 
le poison et le poignard. C’est moi qui ai donné l’ordre à Lux et 
à Brain de jeter cette fille à la Seine. Tu vois. Mais faire mourir 
une créature par douleur, il me semble, Léonora, que tu usurpes 
les armes réservées à Dieu seul. 


Elle se signa avec une sincère dévotion et, rapidement, 
murmura une prière. 


— Nous n’avons pas le choix, reprit Léonora, glaciale et 
formidable. Les astres ont parlé. Quant à moi, j'aimerais mieux 
croire qu’il n’y a pas de soleil au ciel, plutôt que de supposer 
que la science de Lorenzo peut être en défaut. J’ai eu mille 
preuves de son infaillibilité. Et cette dernière encore vient 
s'ajouter aux autres : que Giselle a échappé à la mort par l’eau. 
Or, madame, les astres disent que nous ne pouvons la faire 
mourir par aucun des moyens qui exigent l’emploi de la main 
humaine. Sans quoi, c’est sur Concino que retomberait le sang 
versé. Donc, ou Giselle mourra par un moyen ordinaire et 
Concino entrera dans la mort en même temps qu’elle, ou elle ne 
mourra pas, et Concino sera à jamais lié à elle par son amour. 


— Assez, Léonora, assez. Il faut nous conformer aux ordres 
des puissances supérieures. Mais explique-moi comment cette 
fille pourra mourir de douleur, et quel genre de douleur tu 
verseras en elle. 


— C'est à l’âme et non au corps qu’il faut frapper Giselle 
d'Angoulême. Depuis la nuit où j'ai pu m’emparer d'elle, j’ai 
passé des heures, quelquefois des jours entiers à l’étudier. Elle 
est de celles qui se donnent une fois, une seule fois dans leur 
vie, mais qui se donnent tout entières. Sa pensée, son âme, un 
jour, elle les a données, et c’est fini. Elle aime. Et son amour, à 
elle, n’est pas comme chez vous, chez moi, chez toutes, une 
partie de sa vie. C’est toute sa vie. Giselle n’a qu’une raison de 
vivre : son amour. L’amour est le piédestal de sa vie. Brisé le 
piédestal, la statue tombera et se brisera. 


— C’est là une étrange fille, Léonora, fit la reine pâle de 
jalousie. 


— Eh bien, supposez que Giselle d'Angoulême soit mise tout à 
coup en présence du cadavre de celui qu’elle aime, qu’elle le 
voie mort. 


Marie de Médicis frissonna. Léonora calme, continua sa 
démonstration : 


— Giselle mourra, madame. Ou son cœur éclatera dans sa 
poitrine, et elle tombera morte sur le corps de son fiancé ; ou 
bien elle traînera quelques jours à peine une misérable 
existence... mais non! ce qui est vrai, ce qui est sûr, c’est 
qu’elle mourra sur le coup, frappée au cœur mieux que par une 
balle d’arquebuse. Or, madame, vous le savez : le chevalier de 
Capestang est ici. 


Marie de Médicis demeura pensive et frissonnante. Un 
meurtre ne lui faisait pas peur. Mais les sombres spéculations 
de Léonora Galigaï la faisaient trembler. Pourtant, elle secoua 
la tête comme pour écarter les pensées de terreur, et murmura : 


— Mais le chevalier de Capestang lui-même n'est-il pas 
soumis aux mêmes influences que Giselle d'Angoulême ? 


Lorenzo l’a dit : on ne peut le faire mourir ni par le feu, ni par 
l’eau, ni par le fer, ni par le poison, ni par la faim, ni par la soif, 
ni par rien de ce qui exige l’emploi de la main humaine. Je 
conçois la mort de Giselle par la douleur. Mais pour qu’elle 
meure, il faut qu’elle soit mise en présence de Capestang mort. 
Comment le feras-tu mourir, lui ? 


Léonora Galigaï répondit : 
— PAR L'ÉPOUVANTE... 
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Léonora avait fait un signe à Marie de Médicis. Et la reine 
s'était mise à la suivre, la tête pleine de bourdonnements 
funèbres, elle frissonnait, ses yeux hagards se rivaient à Léonora 
par une sorte de force magnétique. Elle lui apparaissait comme 
l’inexorable archange de la mort la conduisant terme au-delà 
duquel on ne va pas plus loin. Et pourtant elle marchait. Elle 
eût tout donné pour se reprendre et fuir. Mais elle marchait. 


Léonora entra dans sa chambre à coucher, puis dans sa 
chambre de toilette et, par un escalier dérobé connu peut-être 
d'elle seule, gagna cette petite cour isolée dont nous avons déjà 
parlé — une courette large à peine de trois toises et séparée des 
autres cours par une haute muraille. Là s’ouvraient deux portes, 
l’une, en fer, porte basse et trapue, jamais ouverte, à en juger 
par la rouille et les poussières accumulées, donnait sur le fond 
du cul-de-sac Maladre, qui débouchaïit sur la Garancière. C’est 
par là que passait Léonora quand elle quittait secrètement 
l'hôtel. L'autre porte en bois vermoulu, disloquée, s’encastrait 
dans les soubassements de cette partie de l’hôtel et ouvrait sur 
un escalier aboutissant à une cave étroite où l’on avait entassé 
toutes sortes de vieux meubles inutiles, et à demi pourris. 
Personne ne venait jamais là, car cette cave encombré, 
inutilisable, n’aboutissait à rien. Léonora et la reine 
descendirent dans cette cave. 


Entre les escabeaux, les fauteuils démembrés, les tables 
pourries, parmi cet entassement de choses mortes, il y avait une 
façon de sentier que le hasard semblait avoir tracé et dans 


SN 


lequel s’engagea Léonora. Elle aboutit ainsi à un vaste bahut 
dont elle ouvrit le double battant, et elle dit : 


— Voici notre chemin. Il est temps de remettre votre masque. 
Car il ne faut pas que l’on vous reconnaisse. 


La reine obéit silencieusement et couvrit son visage de son 
masque rouge. Alors Léonora poussa le fond du bahut adossé au 
mur. Le panneau de bois glissa dans une rainure et une 
ouverture suffisante pour une personne apparut. Là commençait 
un étroit escalier tournant. Léonora saisit la main de la reine et 
l’entraîna. Marie de Médicis descendit dans les ténèbres. Elle 
grelottait. Elle avait peur. Elle ne voyait plus Léonora. Mais elle 
sentait sa main glacée qui étreignait la sienne. Tout à coup, une 
faible lueur frappa ses yeux. Elles firent quelques pas de plain- 
pied, en suivant un couloir, et enfin Marie de Médicis vit qu’elle 
se trouvait dans une pièce qui semblait être une antichambre. 
Léonora la regardait fixement et dit : 


— Etes-vous décidée ? 

La reine eut une courte hésitation ; mais surmontant cette 
faiblesse — ce remords peut-être : 

— Oui ! répondit-elle sourdement. 


— Rappelez-vous, madame, que seule une tête couronnée peut 
sans danger donner l’ordre. 


— Oui, reprit alors la reine avec plus de fermeté ; et, puisqu'il 
en est ainsi, c’est moi que les astres désignent, puisque je suis 
reine. 


— Vous vous rappelez exactement les paroles que vous devez 
prononcer ? Celles-là et pas d’autres ? 


— Je me les rappelle, dit la reine, et je suis prête à les 
prononcer |! 


Un sourire livide erra sur les lèvres de Léonora Galigaï. 


Sourire de triomphe et d’orgueil : elle était plus subtile et 
plus puissante que les astres ! Elle les trompait ! Elle allait tuer 
Giselle et Capestang, sans employer aucun des moyens dont la 


main humaine peut se servir pour tuer ! Et l’ordre de mort allait 
être donné sans danger pour Concino : « Un roi», avait dit 
Lorenzo. Un roi ? Une tête couronnée, roi OU REINE ! 


Léonora Galigaï ouvrit une porte. Les deux femmes 
pénétrèrent alors dans une salle de faible dimension, éclairée 
par deux flambeaux qui se consumaient  tristement, 
soigneusement dallée, meublée d’un petit lit de repos, d’une 
table et d’un bon fauteuil. Sur cette salle s’ouvraient trois 
portes : la première, celle par où elles venaient d’entrer ; la 
deuxième sur le panneau de gauche, la troisième sur le panneau 
du fond. Dans le fauteuil était installé un homme qui, à l’aspect 
de Léonora, se leva. Cet homme, c'était le Nubien Belphégor. 


Nous devons dire que Léonora et Belphégor connaissaient 
seuls les substructions de cette partie de l’hôtel. Était-ce la 
Galigaï qui avait fait agencer ces souterrains dans la portion 
que nous avons décrite, et surtout dans celle qu’il nous faudra 
décrire ? Ce n’était pas possible : le secret de pareils travaux eût 
été infailliblement surpris par Concini ou Rinaldo, ou quelque 
autre des nombreux agents qui pullulaient dans l’hôtel. Il est 
donc vraisemblable que ces substructions dataient de la 
fondation même de l’antique logis. 


Quelque hasard aidé sans doute par le raisonnement, permit 
à la Galigaï de découvrir un jour cette partie souterraine où elle 
venait de s’aventurer. Il lui fut ensuite facile d’y faire les 
changements, adaptations et aménagements qui lui 
convenaient. Mais jamais elle ne souffla mot à personne de sa 
découverte, que sans doute elle dut utiliser plus d’une fois. Nul 
ne connaissait donc l'existence de ces caveaux où, 
probablement, elle dut a différentes reprises, descendre pour 
s'assurer que le secret de ses vengeances ou de sa politique était 
toujours bien gardé par ces pierres séculaires dont l’épaisseur 
avait étouffé bien des sanglots. 


Léonora Galigaï, sans s'inquiéter de Belphégor, alla à la 
porte gauche et poussa un judas qui, par un mécanisme de 


double grille, devait être invisible de l’intérieur. 
— Regardez ! dit-elle à la reine. 


Marie de Médicis s’approcha, et, dans une chambre 
convenablement meublée, elle vit Giselle d'Angoulême. Soit 
fatigue soit accablement moral, la jeune fille s’était endormie 
dans un fauteuil. Elle était pâle et amaigrie. Mais malgré le 
sommeil et la pâleur, son visage et son attitude exprimaient 
encore cette indomptable fierté qui était l’essence de son 
caractère. La reine demeura une minute au judas, détaillant 
avidement cette beauté, qu’elle comparaïit peut-être à sa propre 
beauté si près de faner — car tout à coup, avec un geste de rage 
froide, elle se recula. Léonora sourit : elle attendait sans doute 
ce mouvement. Elle se retourna vers Belphégor. 


— Tu t’ennuies, hein ? fit-elle presque joyeusement. Patience. 
Cela va finir. Tu vois cette dame qui porte un masque rouge ? 
Eh bien, elle va donner un ordre. Tu lui obéiras comme à moi- 
même. 


Le Nubien s’inclina profondément devant la reine et mit la 
main sur son Cœur. 


— Que fait le prisonnier ? reprit Léonora. 
— Simple, doux comme un agneau... 
- Il a donc bu ? 


— Oui. Voici un peu plus d’une heure. Et depuis je suis entré 
chez lui sans qu’il ait fait un mouvement. On pourrait le mener 
à l’abattoir. Il ne s’en apercevrait pas. 


Léonora se tourna vers Marie de Médicis et lui dit : 

— Il est temps. 

— Belphégor, dit la reine, m’obéiras-tu, quel que soit l’ordre ? 
Le Nubien eut un sourire terrible et gronda sourdement : 

— Oui, puisque ma maîtresse l’a dit ! 


Marie de Médicis eut une dernière lueur d’hésitation. Son 
regard froid troubla. La sueur pointa à la racine de ses cheveux. 


Elle esquissa rapidement un signe de croix puis, comme 
répétant une leçon, elle prononça : 


— Écoute donc, Belphégor: Tu prendras le chevalier de 
Capestang c’est-à-dire le prisonnier, pendant qu'il est sous 
l'influence de l’élixir qu’il a bu. Tu l’attacheras à la planchette. Et tu 
le feras descendre. 


Une sorte de rugissement de terreur gronda sur les lèvres du 
Nubien, qui leva sur Léonora des yeux égarés. Mais Léonora ne 
regardait ni Belphégor ni la reine : elle voulait n’avoir en rien 
participé à l’ordre de mort. Marie Médicis continua : 


— Quand il sera mort, tu le porteras sur son lit. Alors, tu iras 
chercher Giselle d'Angoulême, c’est-à-dire la prisonnière, tu 
l’amèneras dans la chambre du mort sans lui faire aucun mal, tu la 
mettras en présence du cadavre et tu t’en iras en fermant la porte. 


Le Nubien haletait. Pourtant, il se courba et murmura : 

— J’obéirai ! 

Léonora, alors, le regarda avec une sorte de douceur et posa 
sa main sur le bras nu de Belphégor : 


— Allons, fit-elle, dans deux heures tu seras délivré, mon 
brave serviteur. Et songe que ta récompense pour ces quelques 
jours d’ennui sera telle, que tu n’auras jamais plus besoin de 
servir personne. 


Le Nubien secoua la tête. Et Léonora vit alors qu’il y avait 
comme du désespoir dans ses yeux. 


— Il n’y a qu’une récompense que je désire, gronda-t-il. Mais 
ni vous, ma souveraine maîtresse, ni personne au monde, ne 
peut me la faire obtenir. 

— Qui sait ? fit Léonora avec un sourire enchanteur. 


Et avant que le Nubien fût revenu de la stupeur où le 
plongeait ce mot, Léonora Galigaï, saisissant la main de la 
reine, l’avait entraînée et toutes deux avaient disparu. 
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Rentrées dans l’appartement de Léonora, les deux femmes, la 
reine et la Galigaï se regardèrent. 


— Va, prononça la reine, je t’attendrai ici. Mais combien de 
temps tout cela va-t-il durer ? 


— J'ai déjà fait l’expérience de la mort par l’épouvante, dit 
Léonora d’une voix qui était comme l’écho d’un rêve. Une demi- 
heure suffit. Mettons une heure pour le chevalier, qui, paraît-il, 
est très brave. Dans deux heures, nous pourrons descendre : il y 
aura deux cadavres dans les souterrains. 


Et Léonora, remettant sur son visage son masque de velours 
noir, rentra dans la fête au moment où les orchestres 
attaquaient une joyeuse marche. La foule enivrée se répandaiïit à 
travers les somptueuses salles inondées de lumières. Les pierres 
précieuses étincelaient. Les costumes de satin et de soie 
chatoyaient. On entendait ce long murmure qui est comme le 
soupir de la joie, la respiration du bonheur. 


Léonora traversait les groupes enfiévrés. Elle marchait, 
silencieuse et lente, et ceux qui, dans cette fête délirante, 
avaient conservé leur sang-froid, frissonnaient à voir passer ce 
spectre. Elle vit enfin Concino Concini. Il était vêtu avec une 
élégance fastueuse qui éclipsait toutes les élégances et toutes les 
opulences. Il était radieux, resplendissant. Il était vraiment 
beau. C'était le dieu de cette féerie. Léonora le saisit par le bras 
au moment où il passait près d’elle. 


— Toi ! fit-il tout palpitant. Je te cherchais. Que viens-tu 
m’annoncer Léonora ? Les trois jours sont écoulés. Dis ! oh ! 
dis ! Vais-je la voir ? 


— Dans deux heures, tu la verras ! répondit Léonora. 


Et elle s’éloigna, laissant Concini pantelant d’une joie 
terrible, livide bonheur. 
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Par l’épouvante. 


Lorsque Capestang, après la bataille du Grand Henri, se sentit 
revenir à la vie et ouvrit les yeux, il se vit sur un lit de sangles. 
Il voulut relever la tête et il lui sembla qu’elle était si pesante, 
que jamais plus il ne pourrait la soulever. Il voulut remuer un 
bras, et une grimace de douleur signifia que c'était là une 
tentative qu’il n’avait pas le droit de se permettre. Il voulut, au 
moins, agiter ses jambes, et un cri de souffrance lui échappa 
Alors, il se mit en colère. 


— Mort du diable ! Est-ce qu’ils ont profité de mon sommeil 
pour mettre une tête en plomb ? Et mes bras, ils sont donc 
bourrés d’aiguille Et mes jambes ! Je suis sûr qu’ils m'ont mis 
des sangsues aux jambes mille sangsues, corbacque ! 


La vérité, c’est qu’il était couvert de blessures, qui pour ne 
pas être absolument dangereuses n’en étaient pas moins fort 
cuisantes. Notre aventurier délirait quelque peu. La fièvre le 
gagnait. Il tâchait pourtant à mettre un peu d’ordre dans ses 
idées et ses souvenirs, et il put à peu près reconstituer tout ce 
qui lui était arrivé depuis la veille, c’est-à-dire depuis le 
moment où il avait été fait prisonnier et conduit au Louvre le 
prince de Condé, jusqu’à la minute où enfumé comme un 
renard dans le grenier de l’auberge, il avait descendu l’escalier 
extérieur et s’était jeté sur gens de Concini. À partir de là, et sur 
sa situation présente il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il 
mourait de soif. 
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Pourtant, à force de ruser avec ses blessures, à force 
d'adresse et aussi de courage, il parvint à la longue à s’asseoir 


sur son petit lit, le dos appuyé au mur, et passa en revue les 
diverses estafilades qui, de-ci de-là, tailladaient sa peau. Sans 
être chirurgien, il avait déjà donné et reçu assez de coups pour 
se connaître en blessures, et ce fut avec une vive satisfaction 
bien naturelle qu’il constata qu'aucune n’était grave. 


— Des égratignures, fit-il, non sans une nuance de dédain 
pour les assaillants. Corbacque ! Mes coups, à moi, portent 
mieux ! Voyons, où suis-je ? (Il se mit à inspecter la salle basse et 
étroite.) Hum ! M'est avis que je dois être au Châtelet ou au 
Temple, à moins que ce ne soit à la Bastille. Que veut faire de 
moi l’illustre Concini d’Ancre ? Me faire passer en jugement 
pour rébellion ? Ho ! ho ! Mais je suis mort en ce cas ! Tiens au 
fait, pourquoi ne m'ont-ils pas achevé, tandis qu’ils me 
tenaient ? 


Cette dernière idée le fit tressaillir et jeter autour de lui un 
regard soupçonneux et inquisiteur : il cherchait la cruche, le 
pot, le récipient quelconque rempli d’eau que dans tout cachot, 
dans toute cellule, le geôlier, pour féroce qu’il soit, ne manque 
pas de placer près du prisonnier. La salle où il se trouvait ne 
recevait qu’un peu de jour par une imposte munie de barreaux, 
mais enfin ce jour était suffisant pour lui permettre de 
découvrir promptement la cruche en question. Or, il n’en vit 
aucune ! La cellule, la prison, le cachot quelconque où il se 
trouvait était dégarni de toute espèce de meuble ou d’ustensile : 
il y avait les quatre murs, et c’est tout. Hormis le lit de sangle, 
pas une planche, pas une table, pas un escabeau. Rien. 
Capestang sentit sur sa nuque un frisson qui cette fois ne venait 
pas de la fièvre. 


—-Oh! murmura-t-il. Je ne suis pas dans une prison 
ordinaire, il me semble ! Mais alors, où suis-je ? Où m'’ont-ils 
mis ! Et pourquoi ne m'ont-ils pas achevé quand ïils me 
tenaient ! Et pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans cette salle ? 


La soif ardente, la fièvre, les brûlures qu’il éprouvaïit par tout 
le corps, cette faiblesse qui s’emparait de lui, toutes ces causes 
réunies lui ôtèrent la faculté de raisonner, et ce fut sans doute 


heureux pour lui, car cette affreuse vision de la mort par la soif 
commençait à se dessiner sur l’écran de son imagination. Le 
chevalier retomba dans une sorte d’atonie. 


Ce fut un sommeil fiévreux, un de ces étranges sommeils que 
connaissent tous les blessés, où les forces du corps anéanti 
semblent se réfugier dans l’imagination décuplée, centuplée, où 
les visions se succèdent, s’enchevêtrent. 


Bien entendu, tous ces rêves qui chevauchaient le cerveau 
du jeune homme évoluaient autour d’un pivot central : la soif. 
Carafes limpides, ruisseaux murmurants, nappes d’eau, pluies 
torrentielles, flacons, muids de vin, tous les liquides 
apparaissaient dans ces décors inventés par la fièvre, et ils 
étaient aussi insaisissables que l’eau pure qui fuyait les lèvres 
altérées de Tantale. Plus de dix fois, le pauvre chevalier aperçut 
des êtres qui lui apportaient à boire et se sauvaient en riant dès 
qu’il essayait de saisir la tasse ou le gobelet qu'ils lui 
présentaient. Concini, le roi, Laffemas, Condé, le duc 
d'Angoulême, et même Giselle, vinrent ainsi tour a tour 
exaspérer sa soif. Puis, ce fut une femme qu’il ne put 
reconnaître parce qu’elle était masquée. Elle s’approcha de lui, 
un gobelet à la main. Mais Capestang se méfiait. 


— Attends, gueuse ! grommela-t-il. Tu vas payer pour les 
autres ! 


Et il fit un si violent effort pour saisir le spectre qu’un grand 
cri de souffrance lui échappa et qu’il retomba tout pantelant sur 
sa couchette, désespéré. Maïs, l’instant d’après du désespoir il 
passa au ravissement. Le spectre ne se sauvait pas comme les 
autres ! La femme s’approchait jusqu’à le toucher ! Elle plaçait 
sur ses lèvres le bord d’un grand gobelet d’argent ! Et il buvait ! 
Avec délice, avec frénésie, il buvait jusqu’à la dernière goutte 
cette boisson qui n’était pas seulement le plus exquis des 
rafraîchissements, mais qui devait aussi contenir quelque 
mélange réconfortant, car presque aussitôt il se sentait 
renaître ! 


— Madame, balbutia-t-il, soyez bénie ! 


Ce mot fit violemment tressaillir l’inconnue qui, après s’être 
penchée sur lui, se relevait lentement. 


— Qui êtes-vous ? reprit le chevalier. Pourquoi venez-vous au 
secours de ma détresse ? 


— Etes-vous en état de faire quelques pas ? dit l’inconnue 
sans répondre à la question. 


— Je puis l’essayer. Mais où voulez-vous me conduire ? 


— Je veux vous sauver. Voilà tout. Pourquoi ? Comment ? 
Peut-être le saurez-vous plus tard. En ce moment, employez 
toutes vos forces à marcher. Au besoin, je vous soutiendrai. Et 
d’ailleurs, le chemin n’est pas long. 


Le chevalier se mit debout. La tête lui tourna et il eut un 
geste comme pour s’appuyer sur la dame au masque de velours 
noir. Mais il se raidi rassembla toutes ses forces — fouettées sans 
doute par la boisson qu’il venait d’absorber. 


— Mort-Diable ! fit-il en essayant de reprendre toute la fierté 
de son maintien habituel. Un Trémazenc de Capestang 
souffrirait d’être soutenu par une dame, alors que son devoir est 
de les soutenir ! Plutôt mourir ! 


— Capitan ! gronda l’inconnue entre ses dents et en haussant 
les épaules. 


Capestang n’entendit pas le mot et ne vit pas le geste. Il se 
mit à marcher héroïquement. Cet adverbe, nous le décernons en 
juste récompense à l'effort du chevalier, car plus d’un, et des 
plus braves, se fût arrêté dès le premier pas. Il surmonta la 
souffrance et se mordit les lèvres pour ne pas hurler à chaque 
mouvement. Seulement, un brouillard flottait sur ses yeux. Il 
sentait le délire le reprendre. Il s’aperçut vaguement qu’il 
traversait une autre salle, puis une cour, puis il crut 
comprendre qu’il descendait un escalier, qu’il entrait enfin dans 
une chambre et qu’il se laissait tomber sur un lit... 
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Léonora Galigaï n’avait eu aucune peine à écarter les deux 


gardes que Rinaldo avait placés devant la porte de la salle où le 
chevalier avait été ; enfermé en attendant que Concini prît une 
décision. Quant au motif qui la poussait - non pas à sauver 
l’aventurier —- mais à l’empêcher de mourir des blessures qui 
provenaient du fait de Concino, il n’y en avait pas d’autre que 
l’horoscope que Lorenzo venait de lui communiquer depuis 
quelques jours. Concino était perdu s’il tuait ou faisait tuer 
Capestang par le fer ou le poison, la faim ou la soif, l’eau ou le 
feu. 


de + + + 
XX KX 


Pendant quelques jours, le chevalier de Capestang fut 
admirablement soigné par la dame au masque de velours qui, 
comme beaucoup de grandes dames de son époque, semblait 
avoir des notions de chirurgie élémentaire très suffisantes. Elle 
se faisait aider par un noir silencieux comme une tombe, mais 
adroit comme un écuyer savant. Seulement la dame ne 
répondait à aucune de ses questions. C’est tout au plus si, 
parfois, d’un accent étrange, elle murmurait : 


— Allons, prenez patience. 


Tout à coup, elle ne vint plus. Les blessures étaient alors en 
bonne voie de guérison, et le Nubien suffisait à la tâche. Une 
chose qui étonna fort le chevalier et lui donna à penser, c’est 
que la mystérieuse inconnue, à la dernière visite qu’elle lui fit, 
lui demanda la date exacte de sa naissance, le lieu, l’année, le 
jour, l’heure et même la minute s’il pouvait l’indiquer. 


— Facilement, avait répondu Capestang, car il y a au castel 
de Trémazenc un livre manuscrit où sont détaillés les 
événements advenus à la famille. J’y ai donc vu, écrit de la 
main même de ma mère, que je vins au monde le 15 du mois de 
mars de l’an 1594, à deux heures précises du matin. 


Ces renseignements furent portés par la Galigaï à 
l’astrologue du Pont-au-Change afin qu’il pût recommencer 
l’horoscope avec des données exactes. À partir de ce jour, 
Capestang ne revit plus celle qui l’avait si bien soigné. Mais 
comme il était parfaitement traité, que sa table se garnissait 


trois fois par jour de succulents solides et de généreux liquides, 
comme le lit et les fauteuils étaient excellents, le prisonnier ne 
s’inquiéta pas. 

— Lorsque je serai complètement guéri, pensait-il, on me 
conduira dehors. Ce ne sera pas mal vu. Vive Dieu! je 
commence à oublier la couleur du soleil, moi. Allons, patience 
comme elle me disait ! Mais qui est-elle ? Et quel intérêt peut- 
elle éprouver pour moi ? 


Vers le vingtième jour, le chevalier était tout à fait remis. Il 
se levait depuis quelque temps déjà et il avait trouvé à son 
chevet un équipement complet de cavalier, car le sien était en 
loques. Trois ou quatre jours se passèrent encore. Le chevalier 
se trouvait solide comme avant la bagarre, et il l’était en effet. 
Il s’exerçait à soulever un fauteuil à bras tendus. Il faisait des 
lieues en marchant autour de sa chambre. Et la pensée de la 
liberté tournait à l’idée fixe. L’'incertitude peu à peu 
l’exaspérait. Car ignorer combien de temps on doit être enfermé 


est une chose intolérable. 


Et ceci se compliquait de ce fait que la dame au masque noir 
n'avait aucun intérêt à le garder prisonnier. Car, pourquoi 
l’avoir si admirablement soigné ? Pourquoi le si bien traiter ? 
Que se passait-il ? Qui était cette inconnue ? Où l’avait-on mis ? 
Pourquoi le gardait-elle là ? Le chevalier se sentait étouffer. Il 
commença par interroger le Nubien au moment où il apportait 
ses repas. Et comme le Nubien ne lui répondait pas, il le 
menaça de l’étrangler, de lui couper les oreilles, de l’écorcher 
vif. Le Nubien parti, Capestang prit une résolution formelle : il 
attendrait la prochaine visite de ce noir silencieux et, au lieu de 
le menacer, lui sauterait à la gorge, l’étranglerait quelque peu, 
puis il s’en irait tranquillement. Seulement, à partir ce moment, 
le Nubien ne reparut plus ! 


Au moment du repas, le chevalier stupéfait vit s’ouvrir un 
guichet travers duquel le noir plus silencieux que jamais lui 
passa victuailles flacons. Capestang prit les plats, prit les 
flacons, puis essaya brusquement d’atteindre son geôlier à 


travers le guichet. Mais alors le guichet se referma. Il mangea, il 
but, il dévora avec rage. Puis il essaya d’enfoncer la porte : 
peine perdue. 


Alors, de jour en jour, d'heure en heure, la fureur et la 
terreur allèrent croissant ; le chevalier brisa les fauteuils et le 
lit; il sonda les murs ; essaya d’arracher les dalles ; il cria, 
vociféra, rugit tous les jurons et toutes les insultes que lui 
fournissait le vocabulaire des corps de garde ; il eut des heures 
de folie furieuse et des heures d’abattement ; et finalement, il 
vint à se dire, avec des frissons de terreur, qu’il était destiné à 
vivre toujours ! Dans cette pièce sans jour, presque sans air ! 
Sans savoir où était ! Il allait mourir là ! 


Après un de ces dîners où il tâchait d’apaiser sa rage en la 
passant sur quelque pâté, il se mit à réfléchir profondément. 
Depuis combien de temps était-il là ? Il l’ignorait. Faisaïit-il 
jour ? Faisait-il nuit ? Était-ce le matin ? Ou le soir ? Il ne savait 
pas. Le même flambeau de cire éclairait sa prison. La même 
ténèbre opaque l’envahissait quand il éteignait le flambeau. Peu 
à peu, le chevalier sentait son accent de fureur lui revenir. Tout 
à coup, il voulut se lever pour arpenter sa chambre à grands pas 
et il s’aperçut alors que ses jambes le portaient à peine. Il eut la 
force de remplacer la cire près de s’éteindre par une autre toute 
neuve, Car il en avait une provision, il retomba lourdement sur 
un fauteuil à demi démoli. 


— Que diable m'’arrive-t-il ? grogna le chevalier. Je n’ai plus 
de jambe. Mes bras sont de plomb. J’ai mangé et bu comme 
d'habitude. Holà ! mais je m'’affaiblis, corbacque ! 


D’un vigoureux effort, il surmonta l’étourdissement qui 
venait de le faire vaciller. 


— Ah, si ce démon noir entrait maintenant ! Comme je me 
soulagerai en lui serrant sa vilaine gorge passée à la suie ! 


Comme il pensait ceci, Belphégor entra. Capestang poussa 
un rugissement et se leva pour s’élancer ; mais tout aussitôt 
retomba, il voulut tout au moins se soulager par une belle 
bordée d’invectives ; mais ces jurons, si bien sentis qu'ils 


fussent, il dut se contenter de les penser : quant à la langue, elle 
était comme paralysée ! Belphégor lui prit la main, souleva le 
bras, puis lâcha : le bras retomba pesamment. 


- Bien ! murmura le Nubien qui s’en alla tranquillement 
comme il était entré. 


— Bien ! rugit Capestang dans sa pensée. Le misérable trouve 
que c’est bien ! Attends un peu, scélérat, attends que les forces 
me soient revenues, et tu verras si c’est bien ! Ah çà, que se 
passe-t-il dans ma tête ? Il me semble que j'entends comme une 
musique très lointaine. Oh ! voici le sommeil qui vient. Quel 
sommeil ! Je crois que je vais dormir huit jours de suite, ah ! 
dormir ! si je pouvais dormir ! 


Et il ne le pouvait pas ! Il éprouvait un insurmontable besoin 
de dormir et il ne s’endormait pas. Ses mains, bientôt se 
glacèrent. Des bruits étranges, réels ou imaginaires, emplirent 
sa tête, une stupeur paralysait sa pensée, puis il entendit 
comme des voix chuchotant derrière cette porte qu’il n’avait pu 
défoncer, tout ce qui restait de forces, par une prodigieuse 
volonté, se concentra dans son oreille ; il écouta, et il entendit ! 
il parvint à entendre ! il entendit une voix, et brusquement, 
l’horreur fit irruption dans son âme, car la voix disait : 


— Tu prendras le chevalier de Capestang, TU L’'ATTACHERA À 
LA PLANCHETTE, ET TU LE FERAS DESCENDRE... 


Non par paroles, car il ne se sentait la force d’en prononcer 
aucune, mais par sa pensée affolée, bégayante, prise de vertige, 
le chevalier de Capestang se dit : 


— Il me prendra ? Il m’attachera à la planchette ? Il me fera 
descendre ? Qu'est-ce que la planchette ?... DESCENDRE !.… 
OÙ ?... 


À ce moment, Belphégor entra ! Le Nubien s’en vint droit à 
Capestang, le prit par la main, et lui dit : 


— Venez. 


Le jeune homme se raidit. L’effort de résistance qu’il déploya 
eût brisé des chaînes s’il eût été enchaîné par les membres. Mais 
c'était son être entier qui était enchaîné. Chaque muscle, 
chaque nerf, chaque fibre, tout en lui était réduit à 
l'impuissance. Il se raidit de toute sa puissance. En réalité, il 
crut se raidir ; en même temps qu’il se hurlaïit à lui-même : « Je 
n'irai pas ! oh ! non ! non ! Je ne veux pas ! » En même temps, 
il obéissait ! Il se levait ! Il se mettait péniblement en marche ! 
Il suivait Belphégor ! Ce fut la marche à l’Horreur. Chaque pas 
était un monde d’horreur. Chaque pas était une répétition du 
même gigantesque effort pour ne pas marcher ! Et il marchait ! 
Et ce qui faisait l’horreur de cette marche, c'était justement 
qu'il ne voulait pas faire un pas de plus, et qu’il le faisait. Sa 
force ? éteinte. Sa volonté ? abolie ? Son intelligence ? il lui en 
restait juste assez pour comprendre qu’il était sous l’influence 
de quelque boisson infernale, et que là où on le menait, là où il 
allait sans pouvoir ne pas y aller, ce devait être horrible. 


Et pourquoi ce devait-il être horrible, cette planchette ? 
cette descente ? Qu'est-ce qu’une planchette a d’horrible ? 
Qu'est-ce qu’une descente a d’horrible ? 


Oh ! il ne le savait pas ! Mais il le devinait, il le sentait, il le 
flairait, il le voyait à tout et à rien. La voix qui avait donné 
l’ordre dégageait de l’horreur. L’attitude du Nubien dégageait 
de l’horreur. Et surtout, oh! surtout, c’est dans l’exaspérée 
répulsion de son corps et de son esprit qu’il trouvait la preuve 
que cela allait être horrible. 


Brusquement, il entra dans du noir. Il devina vaguement 
qu’il longeait un couloir. Puis, il eut la sensation qu’il montait 
une marche, deux marches, plusieurs marches qu’il voulut 
compter sans y parvenir. Mais il éprouva ce que devait être une 
longue montée. Du moins, il le crut. Et après les marches, tout à 
coup, il rentra dans la lumière, mais une lumière pâle, blafarde, 
suffisante à peine pour montrer les ténèbres entassées dans la 
petite pièce où il se trouvait. 


Au même instant, il vit la planchette. 


C'était une planchette en fer. Elle mesurait deux mètres de 
longueur{11}, quatre-vingts centimètres de largeur et dix 
centimètres d’épaisseur. Elle était debout. Elle s’appuyait à une 
sorte de pilier. Ce pilier était rond et pouvait mesurer un peu 
plus d’un mètre de diamètre. Aux bords de cette planche étaient 
adaptés neuf anneaux de fer de différentes circonférences. 
Seulement chacun de ces anneaux s’ouvrait en deux demi 
circonférence. En rapprochant et en emboîtant l’une dans 
l’autre ces deux demi circonférences comme les deux branches 
d’un cadenas, on obtenait l’anneau fermé. Nous avons parlé 
d’un pilier : il était exactement au centre de la salle. La salle 
était ronde. Elle mesurait un peu plus de six mètres de 
diamètre. Nous avons dit que la planche était debout contre le 
pilier : elle était fixée par le bas à une sorte d’extumescence, ou 
de bourrelet en fer qui faisait le tour du pilier. Ce bourrelet 
pouvait former une saillie d'environ vingt centimètres, et pour 
le moment, semblait être le soubassement du pilier. 


Capestang vit la planchette. Avec la foudroyante 
instantanéité que l'esprit acquiert dans les rêves morbides, il 
comprit, il vit clairement que la planchette, c'était cette énorme 
et massive planche de fer. Du même regard, il vit cet ensemble 
formidable que formaient les anneaux, pinces ouvertes pour 
happer, et la planche, et le bourrelet de fer, et le pilier de fer au 
milieu de cette salle ronde comme un puits. Oui, le pilier lui- 
même, le lourd, monstrueux pilier était de fer ; ce devait être 
du fer poli ou de l’acier, car il luisait vaguement, il avait des 
lueurs grasses comme le cylindre frotté d'huile de quelque 
gigantesque machine. Pourquoi cette planche ? Pourquoi ce 
pilier ? Pourquoi ce bourrelet ? Pourquoi ces anneaux ? 
Pourquoi cette salle ronde comme un puits ? Une seconde, ces 
questions tombèrent sur le cerveau de Capestang, en avalanche. 
Chacune d’elles fut un coup de masse porté à son crâne. 
Pourquoi! Pourquoi! Il se hurla à lui-même: «Pour 
l’accomplissement de l’horrible ! » 


Il se raidit pour reculer, dans cette révolte vitale, dans ce 
suprême sursaut d’agonie que tous les animaux sans exception 


éprouvent devant l’instrument de mort. Il entendit en lui-même 
une sorte de hurlement prolongé. Dans le même instant, 
Belphégor le poussa contre la planchette, le dos à la planchette. 
Et Capestang vit que deux anneaux de fer, deux des pinces 
ouvertes s'étaient refermées et encerclaient ses chevilles. La 
seconde d’après, il entendit le bruit sec de deux autres anneaux 
qui se refermaient : ses deux poignets étaient pris ! Après les 
chevilles et les poignets, les deux coudes furent saisis. Puis les 
deux genoux. Puis enfin, le neuvième et dernier anneau 
l’empoigna par le cou. L’Horrible l’enlaçait de ses neuf bras. Les 
neuf pinces de fer l’avaient happé par les chevilles et les 
genoux, par les coudes et les poignets, et enfin par le cou. Ainsi, 
il ne pouvait plus faire un mouvement. Il était incorporé à la 
planchette. 


Des idées comme en enfantent les cauchemars glissaient, 
pareilles à des larves, sur sa conscience à demi abolie. Il eût 
maintenant consenti à toutes les tortures à condition de pouvoir 
au moins bégayer avec ses lèvres paralysées ce qui hurlait en 
lui. Puis, ces notions mêmes disparurent, il ferma les paupières. 
Tout à coup, il sentit la vie et la vigueur lui revenir à flots 
pressés. Il ouvrit les yeux et vit que le Nubien lui faisait respirer 
l’âcre et subtil parfum d’une liqueur contenue dans un menu 
flacon. 


— Il m'empoisonne ! songea Capestang. Enfin ! Enfin ! Je vais 
être délivré par la mort ! 


Et il respira avec frénésie ! Et soudain il comprit qu’en lui 
l’horreur se surajoutait à l’horreur : non ! On ne l’empoisonnaïit 
pas ! On cherchait seulement à dissiper cette torpeur artificielle 
qui l’empêchait de bien comprendre sa situation ! Il fallait qu’il 
comprit tout ! tout ! tout quoi ? Et il sentit son intelligence 
redevenir lucide, ses membres reprendre toute leur souplesse et 
toute leur vigueur, sa langue se délier. 


Capestang, alors, comprit la vérité. Il crut comprendre. Il 
s’affirma qu’il comprenait : on l’avait attaché là pour le faire 
mourir de faim et de soif, comme il avait entendu dire que cela 


se pratiquait encore au fond de certaines oubliettes. Alors, 
l'horreur disparut. Du moment qu’il fut maître de toute sa 
pensée, du moment qu’il se trouva en présence de quelque 
chose de positif, si affreux que fût le supplice entrevu, il cessa 
d’avoir peur. Et ce fut d’une voix presque calme qu’il 
apostropha Belphégor : 


— Chien maudit, espères-tu donc voir trembler un Capestang 
devant la mort ? Allons donc, démon ! Regarde, va ! installe-toi 
devant moi ! Regarde, étudie mon agonie, si longue qu’elle 
doive être. Et va ensuite rapporter à l’abominable vampire 
qu'est ta maîtresse, que le chevalier de Trémazenc de Capestang 
est mort comme il a vécu, sans peur. 


Belphégor le regarda un instant, et murmura : 
— Bien. 


Le même mot que lorsqu'il était venu s'assurer de 
l’artificielle docilité obtenue chez le prisonnier. Puis il sortit. Ce 
départ du Nubien fut un coup de foudre pour Capestang qui 
commença à entrevoir que peut-être il n’avait pas tout compris. 
Il bégaya : 


— Bien ! Quoi, bien ? Il s’en va ? Il ne va donc pas assister à 
agonie ? Je ne vais donc pas mourir ici ? 


Quelques minutes se passèrent, bien courtes sans doute, mais 
suffisant pour qu’il pût mesurer ce qu’il y avait d’horreur 
présente et d’horreur encore inconnue en cette aventure : pris 
par des ennemis qui l’eusse, infailliblement condamné à mort, il 
leur est arraché par une femme couvert de blessures, il est 
soigné par cette même femme jusqu’à guérison complète ; et 
alors, cette même femme le fait prendre et attacher, enchaîner à 
ce formidable engin dont il est impossible de soupçonner la 
destination... Qui est cette femme ? Mystère. Pourquoi l’avoir 
sauvé, guéri? Mystère. Pourquoi le fait-elle attacher à la 
planchette ? Mystère. Que lui veut-elle ? Mystère. Veut-elle le 
tuer ? Mystère. Et si elle veut le tuer, quelle mort veut-elle lui 
infliger ? Mystère. C'était cette effroyable accumulation de 
mystère qui donnait à son aventure un caractère d’horreur. Et 


comme il songeait ainsi, tout à coup, il se rappela la deuxième 
partie de l’ordre infernal : 


— Tu l’attacheras à la planchette… et tu le feras descendre. 


— Descendre ! râla le jeune homme. Où vais-je descendre ? 
Comment vais-je descendre ? Pourquoi vais-je descendre ? Que 
signifie ici le mot descendre ? 


À ce moment, la planchette entra en mouvement. Le 
chevalier se sentit frémir jusqu'aux moelles, il s’arc-bouta des 
reins et de la tête et des pieds dans un frénétique effort, il sentit 
ses muscles se tendre comme des cordes, il entendit craquer ses 
nerfs, mais le formidable effort fut vain : pas un des solides 
anneaux ne céda: ses chevilles, ses poignets, ses coudes, 
genoux, son cou demeurèrent invinciblement saisis, il demeura 
incorporé à la planchette, et il comprit qu’il commençait à 
descendre. Il crut le comprendre, il s’affirma que la descente 
commençait. Mais le spectre de l’Horreur accroupi sur son 
cerveau lui disait : 


— Attends ! Attends! Ce n’est pas encore cela! Tu ne 
commences pas encore à descendre ! 


Capestang avait une rude volonté, une force d’âme tout à 
fait anormale, une intrépidité d’esprit dont il s’était donné à lui- 
même mille preuves éclatantes, une endurance de la chair qui 
parfois, quand il était libre sous le soleil, lui avait fait dire avec 
un sourire d’orgueil : «Je suis bâti de fer et d’acier.» Cette 
volonté, cette force d'âme, cette endurance, il les employa à se 
dire : «Je n’ai pas peur ! Je ne veux pas avoir peur ! Je n’aurais 
pas peur ! » 


Le mouvement de la planchette était lent, uniforme, il avait 
la douceur de l’inexorable. La planchette s’écartait du pilier de 
fer. Elle évoluait sur deux énormes charnières. Elle s’en écartait 
par le haut ; mais le bas demeurait soudé au bourrelet que nous 
avons signalé. La planchette décrivait donc sur sa base un arc 
de cercle. 


Il en résultait que la tête de Capestang décrivait la même 


ligne courbe, tandis que ses pieds demeuraient à peu près au 
même point. Il en résultait aussi que la planchette, de la 
position verticale, passait sans secousse à la position 
horizontale. Il en résulta enfin que Capestang finit par se 
trouver placé dans une position parallèle au plancher de la 
salle, face à ce plancher, et à un pied à peine de ce plancher. La 
planche de fer ayant pris la position horizontale, et Capestang 
le dos à la planche et face au sol de la salle maintenu par les 
neuf anneaux, il y eut un arrêt. 


— Je n’irai toujours pas plus loin que le plancher ! songea 
Capestang. 


Dans la seconde où il se disait cela, la Peur entra en lui. La 
Peur fit irruption dans son esprit, dans son âme, dans tout son 
être. Il se sentit frissonner comme jamais dans sa vie il n’avait 
frissonné. Le plancher, ce plancher au-delà duquel il ne pouvait 
aller plus loin, le plancher de la salle s’ouvrait ! Le plancher se 
mettait en mouvement et se reculait, se rentrait dans les murs ! 
Le plancher disparaissait. Et alors, Capestang comprit le sens de 
l’'Horreur. 


Alors, il sentit la Peur l’étreindre à la gorge. Car, c'était 
vraiment d’une prodigieuse horreur ; le plancher, une fois 
disparu, rentré dans les murs. Capestang se vit suspendu au- 
dessus d’un abîme sans fond, face à l’abîme, face au vertige. Cet 
abîme, c'était un puits et il pouvait regarder, essayer de percer 
les ténèbres, il n’en voyait pas le fond ! Y avait-il un fond ? Et 
qu'y avait-il dans ce fond ? Des ténèbres. Rien que ténèbres. 


Dans ce puits s’enfonçait le pilier de fer. Le pilier s’enfonçait 
et bientôt se perdait dans les ombres accumulées. Le pilier, 
donc, occupait exactement le centre de la circonférence formée 
par le puits. Les yeux hagards de Capestang, étant donné sa 
position horizontale, face à l’abîme, se portaient naturellement 
sur ce pilier auquel s’adaptait le bourrelet qui lui-même 
soutenait la base de la planche de fer. Et comme il regardait ce 
pilier, il fut secoué d’un tressaillement mortel. 


Horreur sur horreur ! Ce pilier n’était pas un pilier. Qu'’était- 
ce donc ? Ce pilier était une vis gigantesque ! Une vis en fer 
poli ou en acier dont les arêtes luisaient confusément comme si 
elles avaient été frottées d'huile ! Une vis qui s’enfonçait dans 
un abîme ! 


Capestang, de ses yeux exorbités, distinguait nettement le 
filet en hélice qui régnait autour de la pièce centrale et 
descendait en tire-bouchon. Et alors aussi il distingua mieux ce 
bourrelet de fer auquel, par de puissantes charnières se 
rattachait la planche. Et il vit, il comprit l’ineffable horreur de 
ce mécanisme : ce bourrelet, c'était l’écrou géant de cette vis 
géante ! Et il suffisait que l’écrou se mît en mouvement pour 
que la planche de fer à laquelle il était attaché commencât, sa 
descente en spirale ! Mais pourquoi oh ! pourquoi la formidable 
vis ! Il allait donc être broyé dans il ne savait quel monstrueux 
engrenage ? 
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Brusquement, le titanesque mécanisme entra en activité. 
L’écrou se mit à tourner autour de la vis. La planche tourna. Et 
Capestang vit qu’il commençait à descendre. 


Il descendait en tournant autour de l’énorme vis centrale, ses 
pieds au bourrelet, c’est-à-dire à l’écrou, sa tête à un pied de la 
muraille circulaire du puits, sa face tournée vers l’abîme. 


Il descendait et tournait lentement, d’un mouvement doux, 
uniforme sans secousse, sans bruit, sans un grincement. Il 
descendait dans du silence. Il descendait dans de la nuit. Le 
mouvement à la fois descendant et giratoire lui causait un 
vertige des sens qu’il n’essayait même pas de combattre ; car le 
vertige des sens dans cette inoubliable minute de terreur n’était 
rien comparé au vertige de la pensée. 


Il pantelait. Une sueur d’agonie ruisselait sur son corps et y 
traçait des zébrures glacées. Il cherchait, de toute la frénésie de 
son cerveau poussée à l’extrême limite où commence la folie, il 
cherchait un moyen de se détruire, de se tuer, d'échapper par la 
mort à la prodigieuse épouvante de cette descente. Mais quoi ? 


Comment ? Il essaya d’une pression de sa gorge sur l’anneau qui 
le maintenait par le cou. Mais la position de l’anneau était 
calculée sans doute pour enlever au patient ce suprême recours 
en grâce. Il descendait. Jusqu'où descendrait-il ? Pendant 
combien de temps ? Des coups violents frappaient ses tempes, 
et c'était le sang qui affluait par ressacs à son cerveau. Et il 
descendait. L’inexorable mouvement de descente giratoire 
continuait dans le silence vers les ténèbres. Et les ténèbres 
étaient toujours plus basses que lui. Car à mesure qu’il 
descendait, le puits, autour de lui, s’éclairait, d’une sorte de 
lueur indécise et pâle, suffisante pour qu’il continuât à voir les 
ténèbres au-dessous de lui, à voir l’abîme qui l’attirait comme 
un Maelstrôm souterrain, à voir la vis géante, à voir l’écrou, à 
se voir soi-même, descendre, descendre, sans fin, sans arrêt, 
descendre et tourner, la tête rasant les murailles du puits, 
descendre et tourner lentement uniformément, inexorablement, 
comme si cela devait durer des siècles Alors, oh ! alors, il sentit 
qu’un sens nouveau, inconnu, naïissait, développait en lui avec 
une rapidité de météore, et que ce sens devenait le maître 
absolu de tous ses sens, de toutes ses pensées. 


Et c'était là le sens de l'ÉPOUVANTE. 


Capestang, enfin, saisissait la vérité ! Et cette vérité, c'était 
qu'il ne serait pas broyé, qu’il était condamné à descendre sans 
fin, sans jamais savoir où il descendait, vers quels fonds et ce 
qu’il y avait dans ses fonds dans du silence, dans de la ténèbre, 
à descendre vers la mort. Alors, tout à coup, comme dans un 
effort de son désespoir forcené, il essayait de fermer les yeux et 
qu'il n’y parvenait pas, dans ce moment, il entendit que le puits 
s’emplissait d’une rumeur étrange, exorbitante, inouïe. C’étaient 
des cris stridents, aigus, comme les hommes ne peuvent en 
pousser. C'était une lamentation affreuse, qu’une oreille 
humaine n’eût pu entendre. C'était un hurlement frénétique qui 
battait de ses monstrueux échos les parois du puits infernal. 
C'était enfin la voie de l’épouvante. Et Capestang s’aperçut que 
ces cris sortaient de sa gorge, à lui ! Que cette lamentation, 
c'était sa plainte à lui! Que c'était lui qui proférait ces 


hurlements ! Que cette voix d’épouvante, c'était sa voix à lui ! 


L’effroyable cauchemar se développa dans son uniformité 
mortelle. L’écrou géant continua de tourner lentement autour 
de la vis géante. La planche de fer poursuivit sa descente en 
spirale. Capestang hurlait. 


Il hurlait à la mort, d’un hurlement pareil à ceux des chiens 
qui deviennent fous. Tout craquait en lui, muscles, nerfs et 
pensée. 


Il descendait ! 


La descente, l’horrible, l’infernale descente vers la mort ? 
Non ! puisqu'il n’y avait rien qui pût le tuer ! Vers quelque chose 
de plus hideux que la mort : la descente dans l’Épouvante ! 


XLI 


Belphégor. 


Concini n’était pas le seul grand seigneur parisien à posséder 
un Nubien. C'était une mode, comme il y avait eu la mode des 
papegais et des ouistitis que les dames promenaient avec elles 
dans leurs litières. Avoir un noir à son service était alors une 
question de protocole mondaïin. 


D'où venait Belphégor ? Nous l’ignorons. C'était un grand 
beau jeune homme d’une trentaine d’années bien découplé, 
bien fait de sa personne, le visage agréable, et d’un magnifique 
noir qui avait les teintes lustrées de l’ébène. Il était très 
vigoureux et très doux. Il avait été amené en Italie alors qu’il 
avait cinq ou six ans à peine. Il fut d’abord l’amusement, le 
jouet de Marie de Médicis, qui finit par s’en lasser et le donna à 
Léonora Galigaï. Naturellement, le Nubien suivit sa maîtresse 
quand elle passa en France. 


On l'avait appelé Belphégor, ce qui, chez les anciens 
Moabites, était le nom du dieu de la luxure. Mais Belphégor, s’il 
portait un nom de l'enfer, était assez bon diable. En fait, il 
n'était ni bon ni méchant. Par lui-même, il était incapable de 
vouloir et de faire du mal. Seulement, si Léonora lui donnait un 
ordre, il l’exécutait, dût-il risquer sa vie et l’ordre fût-il de tuer. 
Il l’exécutait avec la même sérénité de conscience qu’un 
bourreau convaincu de la justice de son acte en même temps 
que de sa légalité. 


N 


Belphégor était dévoué à Concino Concini. Mais ce qu’il 
éprouvait pour Léonora, c'était du fanatisme. Il aimait son 
maître pour son opulence et sa générosité, mais il idolâtrait sa 


maîtresse, qui exerçait sur lui une sorte d’influence magnétique. 
Belphégor fût mort plutôt que de trahir Concini, fût-ce pour une 
fortune. Mais tous les secrets que Concini pouvait lui confier, il 
les trahissait au profit de Léonora. 


Il parlait correctement l’italien et le français ; maïs il était 
d'humeur taciturne, et toutes les fois qu’il pouvait remplacer la 
parole par un geste ou un signe, il en montrait sa satisfaction 
par un large sourire qui faisait étinceler le pur ivoire de ses 
dents. On le voyait généralement adossé à un encoignure de la 
grande porte de l’hôtel, les paupières à demi closes nonchalant, 
dédaignant de paraître remarquer la curiosité des passants, 
rêvant au pays des grands soleils, aux sombres et vastes forêts, 
aux brousses sauvages où s'était écoulée en liberté sa première 
enfance. 


Belphégor avait donc de ces rêveries que doivent avoir les 
lions capturés au désert et amenés dans des contrées où ils 
meurent lentement de nostalgie. De ces grands fauves aussi, il 
avait l’âme primitive, douce ou terrible — sans qu’on pût le 
croire responsable ou de la douceur ou de la férocité. 
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Ce n’était pas la première fois, sans doute, que Belphégor 
faisait manœuvrer l’effroyable mécanisme que nous avons tenté 
de décrire. D'ailleurs la manœuvre était simple. 


Après avoir attaché Capestang à la planchette, après lui 
avoir fait respirer un parfum révulsif destiné à dissiper 
instantanément sa torpeur, Belphégor était sorti, comme on l’a 
vu, et, montant un escalier d’une douzaine de marches, était 
entré dans une pièce ronde, exactement pareille à celle où se 
trouvait le patient. 


L’extrémité supérieure de ce cylindre énorme que Capestang 
avait d’abord pris pour un pilier et qui était une vis, aboutissait 
là, et dépassait d’une demi-toise le plancher. Là, soit adaptés au 
cylindre de fer, soit adaptés aux murs, il y avait plusieurs 
leviers. Belphégor poussa quatre de ces leviers ; c'était pour 
mettre en action le plancher de la pièce où se trouvait 


Capestang — pour faire le vide au-dessous de lui. Il poussa 
ensuite deux leviers adaptés au cylindre: c'était pour faire 
descendre l’écrou. 
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Belphégor ayant mis le mécanisme en mouvement, s’assit sur 
escabeau. Une minute, la tête penchée sur ses genoux, il écouta. 
Un frisson qui courut le long de son échine indiqua qu’il avait 
conscience de la fantastique horreur de ce qui devait se passer 
au-dessous de lui. Mais bientôt il tomba dans une méditation si 
profonde qu’il en oublia tout, que rien n’exista plus pour lui, 
sinon un mot, un simple mot qu'avait prononcé Léonora 
Galigaï. Et il murmura : 


— Elle m'a dit : « Qui sait ? » J’ai bien entendu qu’elle m’a dit 
cela : Oh ! lorsqu'elle a parlé de me récompenser, lorsque je lui 
ai répondu que ni elle ni personne au monde ne peut me 
donner la récompense que je rêve, elle m’a bien dit: « Qui 
sait ? » Qui sait ! Est-ce que ma maîtresse aurait deviné l’amour 
qui me torture ? Est-ce qu’elle aurait donc un moyen de 
satisfaire ma passion ? Il secoua la tête avec désespoir. 


- Non! gronda-t-il. Qui donc au monde pourrait forcer 
Marion Delorme à avoir pitié de moi ?... Ma maîtresse a voulu 
se moquer, ou plutôt elle a voulu obtenir de moi une obéissance 
passive, comme si j'avais jamais résisté à ses ordres ! Marion ! 
Est-ce qu’elle a seulement remarqué que je l’aime ? Est-ce 
qu'elle sait seulement si j’existe ? Et lorsque son regard s’est 
abaissé sur moi du haut de cette fenêtre sous laquelle j’ai passé 
tant d'heures, est-ce que j’ai pu lui inspirer autre chose que de 
la moquerie ou de la répulsion, comme à tous, comme à 
toutes ? Que suis-je ? Un Nubien. C'est-à-dire un être sans 
pensée, sans cœur, à peine un peu plus que le chien qui rôde 
dans la cour. Un noir ! Ma peau est noire ! Voilà mon crime. Je 
n'ai le droit ni d’aimer ni d’être aimé. Bafoué, méprisé, 
misérable, j'ai été m’aviser d’aimer ! Et d’aimer qui ? La plus 
belle ! Une grande dame dont la plus humble servante me rirait 
au nez si je lui disais que, moi aussi, j’ai un cœur d'homme sous 


ma poitrine noire ! 


Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Au-dessous de 
lui se jouait l’effroyable tragédie de mort! De mort par 
l’'Épouvante ! Belphégor n’y songeait pas. Il était entre les mains 
de Léonora une machine à tuer : il tuait, il n’avait pas de 
remords, il pleurait sur son amour. 


Il s'était comparé au chien. En réalité, il était un peu plus 
que la machine qui assassinait en ce moment le chevalier de 
Capestang. Malheureusement pour lui, c'était une machine 
capable de passion. Cette passion s'était ruée sur lui dès le 
premier instant où il avait vu Marion Delorme ; une passion 
frénétique, sauvage, comme peut être la passion de quelque 
fauve au moment des grands ruts. 


À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un remède : il 
rôderait jour et nuit autour de l’hôtellerie des Trois Monarques 
jusqu’à ce qu’il trouvât une occasion favorable de se jeter sur 
celle qu’il aimait : morte ou vive, il l’aurait. Et il rêvait à cela 
des heures entières, les yeux mi-clos. Ce fut à ce moment que 
Marion disparut tout à coup de l’hôtellerie. Ce jour-là, il 
sanglota, il hurla, il rugit de douleur ; et comme une fille des 
cuisines se moquait de lui, il la mordit à l’épaule d’un coup de 
dents qui l’inonda de sang. Alors Belphégor se dit qu’il 
chercherait, qu’il fouillerait Paris, qu’il passerait sa vie à la 
retrouver, s’il fallait. Au bout de trois ou quatre jours Il avait 
fait son plan de campagne. 


Et ce fut à ce moment que Léonora le fit descendre dans les 
souterrains ! Belphégor obéit. Il fût mort plutôt que de désobéir. 
Il avait d’ailleurs la robuste patience des passions sincères : il 
avait toute la vie devant lui, puisqu'il était sûr d’aimer toute la 
vie. Un mois environ s’écoula. 


Et enfin arriva cette nuit de fête et d’horreur où Concini 
éblouissait Paris dans les salles de son hôtel, et où Belphégor 
mettait en mouvement le mécanisme de la mort par 
l’épouvante. Au-dessous de lui, l’écrou tournait autour de la vis 
géante, et la planche de fer tournait en descendant. Et 


Belphégor songeant à sa passion, disait : 


— Et pourtant, moi aussi j'ai un cœur d'homme sous ma 
poitrine noire. 


Dans cet instant où les larmes du désespoir brûlaient ses 
paupières, dans cet instant, disons-nous, Belphégor entendit 
derrière lui un léger bruit. Il se retourna vivement et demeura 
hébété, stupide de bonheur, d’un tel bonheur d’une joie si 
terrible que le sang, par violents afflux, envahit sa tête, et qu’il 
tomba, s’écrasa sur ses genoux, s’abattit le front sur le plancher. 


Marion Delorme était devant lui ! 


En sortant de l’hôtel de Cinq-Mars, après avoir prévenu le 
marquis par un billet qu’elle laissa à Lanterne, Marion Delorme, 
suivie de sa femme de chambre Annette, s'était rendue aux 
Trois Monarques. Malgré le voile dont elle avait eu soin de se 
couvrir le visage, l’hôte la reconnut, se précipita pour la guider, 
avec force salamalecs et force jérémiades sur sa tristesse depuis 
que madame l'avait quitté. Il voulut la conduire à son ancien 
appartement. Mais Marion demanda une chambre tout en haut 
de l’hôtellerie, la plus modeste qui fût, avec cette seule 
condition qu’elle eût une fenêtre donnant sur la rue. L’hôte qui 
était courbé en accent circonflexe se redressa comme un I. Son 
visage, qui exprimait une intense jubilation, ne traduisit plus 
qu’un mépris non dissimulé. 


— Déjà déchue de sa récente opulence ! songea-t-il. Tenons- 
nous bien, car elle n’a plus le sou ! Voici, dit-il en ouvrant la 
porte d’une chambrette située sous les combles. 


— Très bien, fit Marion. Vous aurez soin de faire monter 
quelque bon fauteuil où Annette puisse dormir près de moi. 
(Même pas un cabinet pour la suivante ! songea l'hôte avec une 
grimace.) Vous nous monterez à dîner et à souper ici tous les 
jours, la moindre des choses pour moi. Quant à Annette, elle 
vous demandera ce qu’elle voudra. (Du pain et du fromage, 
songea l'hôte, hérissé de mépris.) Maintenant, dites-moi. Que vaut 
ce taudis pour un mois ? 


— Cinquante livres payées d’avance -— sans compter les repas, 
bien entendu. 


— Et mon grand appartement du premier, qu'est-ce que je le 
payais ? Je ne me souviens plus. 


— Oui. Ce sont des temps révolus, ricana l’hôte. Vous le 
payâtes mille livres par mois, toujours sans compter les repas. 


—-Eh bien! si l’appartement valait mille livres, dit 
tranquillement Marion, le taudis en vaut deux mille. Annette, 
ma fille, donne deux mille livres à ce brave homme, puisqu'on 
paye d’avance. (La soubrette aligna sur une table cent doubles 
pistoles ; l’hôte blêmit, devint pourpre, et s’écroula en révérence.) 
Seulement, continua Marion, je tiens à ce que vous nous 
montiez nos repas vous-même, et seul. 


— Tout ce que madame voudra ! bégaya l’hôte d’une voix 
étranglée. 


— Je dois également vous prévenir que, si vous ne tenez pas 
votre langue, si quelqu'un de vos valets ou de vos hôtes 
apprend ma présence ici, il y aura pour vous de la Bastille, mon 
cher. Allez, maintenant, laissez-nous seules. 


L’hôte, après avoir empoché les deux mille livres, sortit à 
reculons, son bonnet balayant les carreaux, et disparut en 
balbutiant des protestations de discrétion, de dévouement, de 
respect, enfin de tous les sentiments que peut instantanément 
engendrer dans une âme d’hôtelier cette rosée féconde qui 
s'appelle une pluie d’écus. Marion courut à la fenêtre et 
tressaillit de joie en voyant que ce qu’elle avait espéré se 
réalisait, c’est-à-dire qu’en se penchant un peu, elle pouvait, 
par-dessus les murs de l’hôtel d’Ancre, voir ce qui se passait 
dans la cour. Toute cette journée, elle guetta. Le soir venu, elle 
avait eu beau guetter, elle n’avait pas aperçu celui qu’elle 
comptait voir. 


— Annette, dit-elle, tu vas descendre, interroger adroïitement 
quelqu'un de ces soudards qui montent la garde devant la porte 
de M. Concini. Tu sauras où se trouve le Belphégor, qui te 


faisait si grand-peur. 
— Quoi, madame ! Ce noir ! Ce démon ! 


— Oui. Coûte que coûte, il faut que tu le trouves, que tu lui 
parles. 


— Est-ce que madame en serait amoureuse ? fit la soubrette. 


— Peut-être ! répondit Marion d’un accent qui fit frissonner 
Annette. 


— Et que devrai-je lui dire ? reprit la femme de chambre 
stupéfaite. 


— Justement ce que tu viens de dire : que la dame sous les 
fenêtres de laquelle il soupirait est amoureuse de lui et veut le 
voir à l'instant. Va, et amène-le-moi. 


Annette sortit en secouant la tête. Au bout d’une heure elle 
rentra : elle était seule. 


— Eh bien ? s’écria fébrilement Marion. Pourquoi ne l’as-tu 
pas amené ? Tu ne comprends donc pas ! Tu ne vois donc pas 
que je veux sauver le chevalier de Capestang ! 


— Oh! oh! M. le chevalier est-il donc prisonnier dans cet 
hôtel ? 


— Depuis un mois ! Mais parle. Où est le Nubien ? Il va 
venir ? 


—Le Nubien, madame, a été envoyé en voyage par sa 
maîtresse. Très loin, m’a-t-on assuré. Il est parti depuis un mois. 
Nul ne sait s’il reviendra, voilà ce que j’ai pu apprendre. 


Marion demeura atterrée. Elle avait uniquement compté sur 
l'amour que Belphégor lui avait clairement exprimé par ses 
attitudes pendant ses longues stations sous les fenêtres des Trois 
Monarques. Belphégor lui manquait : tout le plan qu’elle avait 
échafaudé dans sa tête s’écroulait : Marion pleura. La soubrette 
essaya de la consoler en lui prouvant qu'après tout c'était un 
bien pour madame, qui avait la folie d’aimer un chevalier 
pauvre comme Job, ce qui pouvait la détourner de ses devoirs 


vis-à-vis d’un marquis riche comme Crésus. 


- Tu ne comprends pas, fit Marion en essuyant ses yeux. Je 
n’aime plus le chevalier de Capestang. 


— Pourquoi pleurez-vous, alors ? 


— Parce que ce que j'aime en lui, c’est mon premier amour. 
N’essaie pas de comprendre. Que faire ? Que penser ? Ou le 
chevalier a été tué dans cet antre, ou il a été conduit dans 
quelque prison. Annette, je ne vivrai plus tant que je ne saurai 
pas la vérité, si affreuse qu’elle puisse être. Si le chevalier a été 
jeté dans quelque cachot, je l’en tirerai ! 


— Oh! madame, si ce malheureux jeune homme est à la 
Bastille, il sera difficile de l’en tirer. 


— Si je veux, reprit Marion avec une volubilité de fièvre, je 
ferai tomber les tours de la Bastille ! Je ferai ouvrir les cachots ! 
Je ferai sonder ses oubliettes ! Je te dis que je possède le levier 
à l’aide duquel une femme comme moi soulèverait un monde. 


— Et ce levier ? murmura la soubrette effrayée de l’exaltation 
de maîtresse. 


— C’est ma beauté, Annette. Je ne suis pas folle, rassure-toi. 
Crois-tu que l’évêque de Luçon soit un personnage puissant ? 
Crois-tu qu’il m'aime celui-là ? 


— Ah! ah! C’est vrai, madame. Et à votre place, entre le 
marquis de Cinq-Mars et le duc de Richelieu. 


— Oui, tu commences à comprendre. Crois-tu que si je vais 
trouver Richelieu, et que je lui demande, en échange de mon 
amour, de délivrer ce qu’il y a de prisonniers à la Bastille. 


Elle s’interrompit brusquement et, frappant ses mains l’une 
contre l’autre : 


— Mais non! Je connais Concini: implacable dans ses 
vengeances Mon pauvre chevalier est mort. Et pourtant, je veux 
le savoir. Tant que je ne saurai pas que c’est fini, il n’y a pas de 
repos pour moi. 


La nuit qui suivit, Marion ne ferma pas l’œil. Elle cherchait 
sans trouver un moyen de s’introduire dans l’hôtel d’Ancre. Le 
lendemain matin, elle reprit son poste d'observation à la 
fenêtre ; bientôt elle remarqua qu’il se faisait dans l’hôtel un 
mouvement extraordinaire. Annette, envoyée une deuxième fois 
à la découverte, revint en annonçant qu’on préparait chez 
monsieur le maréchal une de ces somptueuses fêtes dont il avait 
le secret, et que ce délassement aurait lieu dans trois jours. 
Marion ne dit rien mais ses beaux yeux brillèrent : elle tenait 
son plan. Dans la matinée, donc elle partit en recommandant à 
la soubrette de surveiller ce qui se passerait dans l’hôtel 
d’Ancre. Le soir venu, elle ne rentra pas. Le lendemain et le 
surlendemain, Annette ne la revit pas davantage. À sa place 
arriva, vers le soir, un costume digne d’une princesse. 


Vers sept heures, Marion rentra enfin, et aux questions de la 
soubrette, répondit simplement : « Habille-moi. » Marion avait 
passé ces trois jours d’abord à se faire faire une toilette, et 
ensuite à se procurer une invitation à la fête de Concini — 
invitations qu’on se disputait, il faut le dire, et qui furent cause 
d'innombrables duels. Toujours est-il que vers neuf heures, au 
moment où les carrosses commençaient à affluer devant l’hôtel 
illuminé, Marion, le visage caché d’un masque de soie bleu, fit 
son entrée chez Concini, donnant la main à un jeune seigneur 
qui lui servait de cavalier. 


Une fois qu’elle eut suffisamment laissé admirer sa splendide 
et toute gracieuse toilette, vers l’heure où la fête battait son 
plein, elle se couvrit d’un grand manteau de satin bleu, à 
capuchon, et dit au seigneur qui l’escortait : 


— Vous êtes, mon cher, un charmant cavalier, et je vous dois 
mille grâces pour m'avoir introduite dans cette belle fête. 
Seulement, vous allez me laisser seule... oh! inutile de 
protester, je commence par vous dire que c’est pour moi 
question de vie ou de mort. J’ajoute ensuite que si vous révélez 
à qui que ce soit la présence de Marion Delorme dans cet hôtel, 
il est probable que vous m’aurez tuée. Enfin, sachez aussi que si 
vous cherchez à me suivre à travers ces salles, si vous n’oubliez 


pas complètement qui je suis, vous serez cause des plus grands 
malheurs. 


Le cavalier de Marion était galant homme. Ne l’eût-il pas été 
que l’accent étrange, grave, tragique de son interlocutrice l’eût 
profondément impressionné. 


— Madame, dit-il en s’inclinant, taire votre nom me serait 
facile ; mais ne pas vous suivre me serait bien difficile, et 
oublier votre présence tout à fait impossible. Aussi je ne vois 
qu'un moyen de vous obéir: c’est de m’en aller. Dans cinq 
minutes j'aurai quitté l’hôtel. 


Là-dessus, Marion, avec un geste de reine, lui donna sa main 
à baiser ; et quelques instants plus tard, le digne gentilhomme 
se retirait en effet. Alors, Marion se mit à errer jusqu’à ce 
qu’elle eût trouvé et reconnu celle qu’elle cherchait, c’est-à-dire 
Léonora Galigaï. 


Elle s’approcha d’elle. Au moment où elle l’abordaiïit, elle vit 
Léonora qui s’arrêtait près d’une dame vêtue assez simplement 
et masquée de rouge. Léonora prononça quelques mots que 
Marion n’entendit pas. La dame au masque rouge répondit et, 
cette fois, Marion entendit, car le masque rouge avait parlé 
assez haut, soit qu’elle pensât que nul ne comprendrait le sens 
de ses paroles, soit qu’elle dédaignât toute précaution. 


Marion fut agitée d’un tressaillement convulsif, et, sous son 
masque, devint affreusement pâle. Au lieu de se rapprocher de 
Léonora, elle passa outre, du pas nonchalant de quelque dame 
qui cherche aventure. Bientôt, elle se perdit dans la cohue, 
ripostant aux jeunes seigneurs qui la lutinaient, buvant coup sur 
coup deux ou trois verres de vin mousseux de la Champagne, 
ayant l’air de s’amuser beaucoup et, en réalité, promenant son 
regard ardent sur tous les valets qui faisaient le service. 


Sans doute elle trouva enfin la figure qui lui convenait, car 
s’approchant d’un de ces valets, elle lui ordonna de la suivre et 
l’entraîna dans une de ces vastes embrasures de fenêtres qui 
formaient de petites pièces, et dont elle laissa retomber les 
rideaux derrière elle. 


— Mon ami, dit Marion, savez-vous où sont les appartements 
Mme d’Ancre ? 


— Je le sais d’autant mieux, madame, que j’appartiens au 
service Mme la marquise. 


— Très bien, mon ami. Voulez-vous me conduire jusqu’à ces 
appartements ? 


— Volontiers, madame. 
— Oui, mais comprenez-moi, il s’agit de m’y faire entrer. 
— Oh ! impossible, madame. 


— De m'y faire entrer en secret, sans que personne le sache, 
pas même la marquise. 


— Impossible, madame. 


— Pourquoi ? Je suis bien sûre que si vous le voulez, vous 
trouverez moyen de satisfaire mon envie. J’ai ouï dire que 
Mme d’Ancre possède pour les lèvres un rouge merveilleux, 
dont elle ne veut donner le secret à personne. Mon ami, 
introduisez-moi dans la chambre de toilette de votre maîtresse. 


— Non, madame ; je serais chassé. 
— Eh bien, où est le mal ? 


— Le mal, madame ? fit l’homme interloqué. Mais savez-vous 
bien que je gagne huit cents livres par an, et que j'en mets six 
cents de côté ? Que j'ai déjà quatre mille livres à moi ? Et que 
dans dix ans je pourrai donc me retirer avec dix mille livres, 
acheter une boutique et vivre en bourgeois de Paris ? Ainsi 
donc, lors même que vous m'’offririez dix pistoles, cent pistoles 
même, comme on me les offrit un jour, je ne trahirai pas les 
secrets de Mme la marquise. 


Marion porta les deux mains à son cou, saisit à pleins doigts 
le collier qu’elle portait, et tira d’une violente secousse : 
quelques gouttes de sang apparurent à sa nuque éraflée —- mais 
le collier céda. 


- Tiens, dit-elle, prends ceci. 


L'homme ouvrit des yeux énormes et se mit à trembler. 
C'était un collier composé d’un double rang de perles 
magnifiques par leur eau, leur orient et leur grosseur. 


— Cela vaut un peu plus, maïs si juif que soit le juif auquel tu 
porteras ce collier, je te réponds qu’il t'en donnera au moins 
quatre-vingt mille livres. 


L'homme, les yeux exorbités, la sueur au front, poussa le 
soupir du bœuf à l’abattoir et vacilla sur ses jambes. 


— Prends donc, misérable ! Et conduis-moi ! L'homme étouffa 
une sorte de rugissement, saisit, empoigna le collier qu’il fourra 
sous son justaucorps, puis jetant autour de lui un regard 
d’épouvante : 


— Vous me suivrez de loin, murmura-t-il en claquant des 
dents. 


Après une demi-heure d’évolutions, que Marion ne put 
s'empêcher d'admirer, le valet était parvenu, sans exciter aucun 
soupçon, sans avoir été remarqué, à s’isoler dans un couloir où 
Marion, qui le suivait comme une ombre, le rejoignit. C'était le 
couloir secret dont Léonora et Concini seuls se servaient ; pour 
y entrer, l’homme venait simplement de fracturer une petite 
porte de dégagement. 


— Au bout de ce couloir, fit le valet dans un souffle, vous 
avez la chambre de toilette de madame. 


— Mais est-ce que je ne risque pas de m’y trouver nez à nez 
avec quelque servante ? 


— Non: il n’y a jamais personne chez la marquise quand la 
marquise n’est pas chez elle. 


Marion frissonna. Qu'était-ce donc que cette marquise 
d’Ancre, qui prenait d’aussi rigoureuses précautions. De quels 
formidables secrets son appartement était-il donc la tombe ? 


— Et la porte, là-bas, au bout du couloir ? Qui l’ouvrira ? 


— Elle doit être ouverte, puisque personne ne peut entrer dans 
le couloir. 


— Bon ! pensa Marion. Il paraît que tu as dû y entrer plus 
d’une fois, toi ! 


Elle marcha vivement à la porte signalée et la poussa. 
Marion entra. Elle se vit dans une vaste pièce dont, en personne 
experte, elle admira l’agencement. Elle entrouvrit une porte 
placée sur la gauche de la grande table de toilette. Marion vit 
qu’elle donnait sur une immense et fastueuses chambre à 
coucher — celle de Léonora, sans aucun doute. Elle hésita un 
instant si elle prendrait position ici ou là. Se décidant pour la 
chambre de toilette, elle alla s’asseoir derrière la table — la 
haute glace de Venise la cachant entièrement. Elle n’avait pas 
peur. Elle agissait comme en rêve. Dans sa tête, il n’y avait que 
le bourdonnement sourd et terrible des paroles qu’elle avait 
surprises, de ces quelques paroles qu'avait prononcées la dame 
au masque rouge. 


Un moment, elle se leva et, de l’autre côté du grand miroir, 
en face, elle vit un vaste placard que, d’abord, elle n’avait pas 
remarqué. Jugeant qu’elle y serait mieux cachée, elle allait s’y 
diriger, lorsqu'elle demeura clouée sur place. Dans la chambre 
voisine, dans la chambre de Léonora, elle venait d'entendre un 
léger bruit, le froissement soyeux d’étoffes qui marchent, le 
glissement à peine perceptible de pas légers. Presque aussitôt, la 
porte s’ouvrit. Dans la chambre de toilette, il y eut les mêmes 
glissements. Marion se sentit pâlir. Son sang reflua à son 
cœur. 


Ces deux femmes qui étaient là, c’étaient Léonora Galigaï et 
la dame au masque rouge. Elles passèrent, silencieuses comme 
des spectres — et puis il n’y eut plus rien qu’un silence plus 
profond, plus funèbre, où Marion n’entendait que les 
battements terribles de son cœur affolé. Elle osa se pencher et 
regarder. Les deux spectres avaient disparu. Par où ? 


Marion frémit de terreur ; les deux mystérieuses passantes 
avaient disparu par le placard, où l’instant d’avant elle avait 
voulu se réfugier ! Marion sortit de son sein un petit poignard 
qui ne la quittait jamais marcha droit au placard, et vit là une 


porte qu’elles avaient laissée ouverte pour le retour. Là 
commençait un étroit escalier qui semblait creusé dans 
l'épaisseur des murs. 


Marion s’y engagea et elle aboutit à la cour, à la petite 
courette que Léonora et sa compagne venaient de quitter. 
Marion ne réfléchissait plus Elle ne vivait plus. Elle allait, 
poussée par une force. Elle vit l'ouverture elle s’enfonça dans la 
cave, parvint au bahut, guidée par le méandre du sentier lui- 
même à travers l’entassement des vieux meubles pourris ; elle 
s’enfonça dans le bahut, commença à descendre, presque sans 
prendre de précaution ; au bas de l’escalier, la petite lumière 
pâle qui avait guidé Léonora la guida elle-même et elle arriva, 
enfiévrée, exorbitée, transportée dans une action de cauchemar, 
dans une vision de choses irréelles, elle arriva à une sorte de 
pièce ronde. 


Là, il y avait une porte demeurée entrebâillée. Derrière cette 
porte Marion entendit des voix, ou plutôt une voix ! 


Ce frisson d’exorbitante terreur qui, dans cette soirée, avait 
agité déjà Marion, la secoua encore. Qu’était-ce que cette voix 
autoritaire ? Où avait-elle entendu cet accent de menace et de 
crainte ? Pourquoi ce Zzézaiement, évoquait-il en elle un 
souvenir ? Dans une soudaine, une aveuglante lumière qui se fit 
en elle, la vérité lui apparut : un jour, elle qui voulait connaître 
Paris en toutes ses manifestations, elle avait pu s’introduire 
dans une séance solennelle du Parlement. Elle y avait entendu 
Richelieu. Elle avait entendu Concini. Elle y avait entendu la 
reine mère ! Cette voix c'était celle de Marie de Médicis ! 


La reine ! Là ! Dans ce souterrain ! Avec la Galigaï ! Un 
monde de pensées terribles évolua dans l’esprit de Marion. Cela 
dura une seconde, moins d’une seconde ! Car ce que disait la 
reine, ce qu’entendait Marion chassait l’épouvante et l’horreur 
premières pour les couvrir d’une horreur et d’une épouvante 
nouvelles — sa reine parlait à Belphégor ! La reine répétait les 
paroles de mort que lui avaient apprises Léonora ! La reine 
donnait l’ordre d’attacher et de descendre Capestang, puis de 


conduire Giselle d'Angoulême devant le cadavre. 


Chose étrange! Mystérieux abîme de l'âme féminine ! 
Marion Delorme descendue dans cet enfer à la recherche du 
chevalier de Capestang, Marion Delorme, dont la vie ne tenait 
qu’à un misérable hasard qui pouvait la faire découvrir, Marion 
Delorme enfin, qui venait d'acquérir la certitude que Capestang 
était là et qu’on allait le faire mourir, dans cette minute 
effroyable, un nom la frappa comme d’un coup de foudre : 
Giselle d'Angoulême ! 


Qu'était-ce que Giselle d'Angoulême ? C'était la fiancée de 
son amant : C'était celle que Cinq-Mars devait épouser, mais 
cela comptait à peine. Giselle, c'était la jeune fille qui aimait 
Capestang ! C'était l’aimée du chevalier ! Une frénésie de 
curiosité s’empara de Marion. Quitte à mourir, quitte à 
succomber dans une même catastrophe avec celui qu’elle 


voulait sauver, elle voulut voir l’aimée du chevalier ! 


À ce moment, un froissement de robes soyeuses lui apprit 
que Léonora et la reine allaient partir. Elle allait être 
découverte ! Elle jeta autour d’elle des yeux hagards. Rien. Pas 
un rideau. Pas un meuble. Rien ! Si! Oh! Là! Cette porte ! 
Cette porte avec la clef sur la serrure! D’un bond, Marion 
Delorme est devant la porte ! Elle ouvre ! Elle entre! Elle 
referme ! Dans cet instant, Marie de Médicis et Léonora entrent 
dans la petite pièce ronde, elles passent... elles s’éloignent.… 
elles sont passées. 


Et Marion ? Que fait Marion ? Marion, la porte tirée sur elle, 
a écouté, haletante, le bruissement des robes qui s’éloignent.… 
puis, quand elle est sûre qu’elles sont loin, les deux femmes 
terribles. alors, lentement, elle se redresse, inondée de sueur 
froide, elle se retourne, et elle voit une belle jeune fille qui la 
considère avec une sorte de fierté, une jeune fille pâle, au 
visage nimbé par un reflet de souffrances morales, mais aux 
attitudes d’intrépide dignité. Marion la voit. Et elle ne s’en 
étonne pas. Et cette jeune fille qu’elle n’a jamais vue, tout de 
suite, elle la reconnaît ! Elle la contemple. Elle l’admire. Des 


pensées contradictoires et violentes se heurtent dans sa tête. 
Pourquoi la sauverait-elle ? Pourquoi la donnerait-elle au 
chevalier de Capestang ? Que lui importe Giselle d'Angoulême ? 
Marion ! Ah ! Marion ! Si tu pouvais regarder dans ton cœur, tu 
n’y trouverais plus rien qu’un sentiment qui chasse tous les 
autres ou plutôt les couvre, et c’est la jalousie. 


Cependant Giselle s'était avancée vers elle et lui avait pris la 
main : 


— Êtes-vous une prisonnière comme moi? murmura-t-elle. 
Etes-vous comme moi une victime de la haine et de l’envie ? 
N'ayez pas peur ; à deux, nous serons plus fortes. 


Marion tressaillit. Elle baïissa la tête, et sourdement : 
— Vous êtes Giselle d'Angoulême ? 


- Je suis la fille de M.le duc d'Angoulême, dit Giselle 
doucement. L’ambition est une triste chose : le père et la fille 
sont séparés. Moi ici ! Et mon père dans quelque cachot, sans 
doute, attendant qu’on instruise son procès. Et ma mère. 


La voix de Giselle trembla. Ses yeux se gonflèrent. Son 
visage devint plus pâle. Marion frissonna. 


— Vous avez madame votre mère ? 


— Pauvre femme ! Seule, abreuvée d’amertume, poussée par 
les chagrins jusqu’à la démence, que peut-elle devenir sans 
moi ? Que lui a-t-on fait, à elle ? Si seulement je pouvais mourir 
pour elle. 


Marion grelottait. Cette douleur filiale, si digne dans son 
expression, la bouleversait. 


— Ne soyez pas ainsi troublée, reprit Giselle. Je suis forte. Je 
vous défendrai comme je suis décidée à me défendre moi- 
même... 


Marion, tout à coup, releva la tête, une flamme de 
générosité dans les yeux, mais sur les lèvres un étrange sourire, 
comme une concession à la perversité. Et elle songea : 


— Je puis bien la sauver sans la réunir au chevalier ! Je ne suis 
pas prisonnière, reprit-elle tout haut. Vous reverrez madame 
votre mère : je suis venue pour vous faire sortir d’ici. Ne parlez 
pas, ne vous écriez pas. Qui je suis ? Inutile que vous le sachiez. 
Mon nom n'est rien, et ma personne bien peu de chose. (Un 
éclat de rire nerveux.) Voici la porte. Tournez à droite. Il y a un 
escalier. Montez-le. Vous arrivez dans une cave encombrée de 
bois. Encore un escalier, et vous êtes dans une petite cour. À 
gauche, dans la cour, un grand mur, une petite porte. Vous la 
franchissez, et vous voilà dans la cour d’honneur de l'hôtel, 
pleine de gardes, de valets chamarrés. Grâce à ce manteau et à 
ce masque, nul ne vous remarquera, car il y a là-haut grande 
fête des vivants. Ici, c'était la fête de la mort. Allez, mais allez 
donc mademoiselle, une hésitation nous perd toutes deux. 
Adieu ! 


Tout en parlant avec une volubilité de fièvre, Marion, avec 
la prompte dextérité d’une femme de chambre accomplie, 
enveloppait Giselle de son propre manteau de soie bleue, lui 
attachait son masque sur le visage, lui rabattait le capuchon sur 
le front, la poussait dans la petite pièce ronde, lui indiquait le 
chemin à suivre. Giselle, stupéfaite, voulut murmurer un mot de 
remerciement, mais déjà l’étrange fille s’éloignait d’elle d’un 
pas rapide et souverainement gracieux et disparaissait dans la 
salle où tout à l’heure se trouvaient la reine et Léonora. Giselle 
assura dans sa main un petit poignard que l’inconnue venait d’y 
glisser, et, forte, intrépide, résolu à mourir en se défendant si on 
essayait de l’arrêter, elle s’élança par la voie qu’on venait de lui 
désigner. 


de + + + 
X XX 


Belphégor, à la vue de Marion Delorme, s'était abattu sur ses 
genoux, le front sur le plancher. Et lorsqu'il releva la tête, il 
demeura ébloui, extasié, les mains jointes. Resplendissante dans 
sa toilette de fête, toute constellée de brillants, la figure pâle, 
affinée et comme spiritualisée par les émotions, tandis que la 
fièvre mettait dans ses yeux une irritation de lumière, Marion 


SN 


apparut à Belphégor comme une de ces madones que les 


chrétiens adoraient dans leurs églises et que lui, païen, trouvait 
si radieusement belles. Et ce fut ce mot que balbutièrent ses 
lèvres livides : 


— Ô madone, madone ! que vous êtes belle ! 
— Relève-toi, dit Marion. 


— Non, non. À vos pieds, je suis bien. Que de fois j'ai rêvé 
que je me voyais ainsi ! Et c’est arrivé, ceci n’est pas un rêve, 
c'est vous qui êtes là, si belle, supportant la vue de Belphégor 
sans le chasser ! 


Comment était-elle là ? Par où était-elle venue ? Par quel 
prodige avait-elle connu le secret des souterrains ? Aucune de 
ces questions ne préoccupa un seul instant l’esprit du Nubien. 
Son âme primitive jouissait pleinement de la joie inouïe qui 
l’inondait. 


— Relève-toi, reprit Marion avec une sorte d’impatience et de 
pitié tout à la fois. 


— Ô madone, râla la voix rauque du Nubien, laissez-moi vous 
adorer. Ne se met-on pas à genoux pour adorer ? Qu'est-ce que 
cela vous fait ? 


- Tu m'aimes donc bien ? murmura Marion. 


Le Nubien ne put répondre ; mais deux larmes brûlantes 
jaillirent de ses yeux et tracèrent sur ses joues bronzées leur 
double sillon d'amour. Marion lui tendit ses deux mains. Il se 
jeta dessus, les saisit, les dévora de baïsers furieux, et, comme 
elle le forçait ainsi à se relever, comme elle le voyait 
maintenant debout, vigoureux, haletant, les prunelles rouges 
dans ses yeux blancs, le souffle embrasé, elle frissonna de peur 
et recula. 


—Où est le chevalier de Capestang ? demanda-t-elle 
tremblante, reculant toujours. 


Chez le Nubien, le fauve s’éveillait. Brusquement, il se 
ramassa, prêt à bondir. La folie du rut jaillissait en flammes de 
son regard et en haleines brûlantes de ses lèvres entrouvertes. Il 


eut un geste et fit un pas. Une sorte de grognement bestial roula 
dans sa gorge. 


— Encore un pas, Belphégor, et je me tue. 


Marion, blanche comme la cire, les yeux plantés droit dans 
les yeux du fauve, comme une dompteuse, avait prononcé ces 
mots avec un accent de calme indicible : elle jouait la suprême 
partie. En même temps, elle portait à ses lèvres un minuscule 
flacon. Elle répéta : 


— Un geste, Belphégor, et je bois le poison ! 


Hagard, stupide de luxure furieuse, il la contempla un 
instant. Et Marion trembla. Une vertigineuse épouvante 
s’empara d’elle, comme de la dompteuse qui voit tout à coup 
que le fauve va la tuer. Ce fut une seconde horrible. Tout à 
coup, elle respira et alors employa toutes ses forces à ne pas 
s’évanouir sous le choc en retour de l’épouvante : Belphégor 
venait de s’affaisser, vaincu, dompté, sanglotant, tendant les 
mains et demandant grâce. Marion, en deux pas, fut sur lui, le 
saisit par les deux poignets, sublime d’intrépidité, et, sa bouche 
parfumée à une ligne de la bouche du fauve, de ses lèvres 
grisantes, elle dit : 


— Ce soir, Belphégor, ce soir chez moi, à l’hôtellerie des Trois 
Monarques, je serai à toi, à toi tout entière, vivante et vibrante 
d'amour. Mais tu feras ce que je voudrai. 


Un râle éperdu, puis un rugissement, un grondement. 


— Tout ! tout ! Je tuerai ma maîtresse et mon maître ! Je 
brûlerai Paris ! Tout ! Ordonnez ! 


— Où est ton prisonnier ? 
- Ici ! gronda le Nubien en frappant le plancher du pied. 


— Eh bien ! délivre-le. Amène-le-moi. Ou plutôt mène-moi à 
lui. Et tu n’obéiras pas à l’ordre de mort. Tu ne l’attacheras pas 
à la planchette. Tu ne le feras pas descendre ! 


— La planchette ! râla le Nubien. La planchette de fer ! 


— Oh ! gronda Marion, délirante elle-même. Oh ! misérable, 
tu hésites ! Si tu l’attaches, entends-tu, jamais je ne serai à toi ! 
Jamais tu ne me reverras ! Jamais je... Oh ! oh! ces cris ! ces 
hurlements d’horreur ! là! qu'est-ce ? qui hurle ainsi à la 
mort ? 


Venu des profondes entrailles du puits, l’exorbitante clameur 
montait, étouffée, funèbre, extra humaine, comme les cris 
d'horreur des spectres de la danse macabre. Et c'était le 
hurlement qu’arrachait à Capestang le vertige de la mort par 
l’épouvante ! 


— La planche de fer ! rugit Belphégor en saisissant à pleines 
mains ses cheveux crépus. La descente infernale dans les abîmes 
du puits ! Écoutez ! écoutez ! C’est lui, c’est lui qui hurle à la 
mort ! Trop tard ! Perdue ! Elle est perdue pour moi ! 


Le Nubien tremblait convulsivement. Ces paroles de Marion 


sonnaient à toute volée dans sa pensée obscure: «Si tu 
l’attaches, jamais je ne serai à toi ! » Et il l’avait attaché ! 


C'était fini ! Une seconde encore, il lutta contre le vertige 
d'angoisse et de rage. La perdre ! Si près du bonheur ! 


Un cri déchirant de Marion : 


— Détache-le ! Et je suis à toi ! Il vit ! Il vit ! Oh! ces cris! 
ces plaintes affreuses ! 


— Le détacher ! Oui, oui ! rugit Belphégor. Il courut au levier. 
Il voulut y courir. Il tomba. Il ne savait quoi se brisait en lui. Il 
n'avait plus de force. Il ne se tenait plus debout. 


— Je ne peux pas ! Je ne peux plus ! Ce levier, là ! 


— Le levier ! cria Marion en bondissant. Lequel ? Celui-ci ? 
Bon ! 


— Soulevez ! Soulevez tant qu’il pourra monter ! 


Marion, de ses mains frénétiques, souleva le levier. Il était 
lourd. En d’autres minutes, elle n’eût pu le lever de terre. 


C'était une monstrueuse barre de fer. Elle la saisit, la leva. 


Le levier grinça sur sa charnière. Il résistait. 
— Plus haut ! Plus haut encore ! râla Belphégor. 


Il se remettait à genoux. Il se traînait. Il sentait la faiblesse 
se dissiper Les mains de Marion saignaient. Elle entendait au- 
dessous d’elle un grincement d’autant plus aigu qu’elle levait 
plus haut le levier : c'était l’écrou qui se vissait en sens inverse 
et remontait ! Elle ne disait rien ! elle râlait : elle ruisselait ; elle 
se rendait compte vaguement de l'opération qui 
s’accomplissait ; le levier pesait de plus en plus, un bruit sec, 
soudain éclata, le levier trembla, et, dans la secousse, échappa 
aux mains frêles de Marion. C'était la fin : l’écrou avait repris sa 
place primitive en haut de la vis géante ! Belphégor, debout, se 
rua sur un autre levier et le manœuvra, tandis que Marion, 
machinalement, enlevait l’une après l’autre les bagues qui 
avaient écrasé et déchiré ses doigts. 


— Venez ! cria Belphégor. 


Il eût sauté sur elle, à ce moment, qu’elle n’eût opposé 
aucune résistance. Elle ne savait plus ni où elle était, ni ce 
qu’elle faisait. Elle vivait dans l’horreur. Deux secondes plus 
tard, elle se trouva dans la pièce située au-dessous de la 
chambre aux leviers : le plancher s'était remis en place ; elle 
entra, et elle vit ! Capestang était attaché à ses neuf anneaux. Il 
avait les yeux fermés et la bouche ouverte. Mort, peut-être ? 
Belphégor, d’un coup sec, ouvrait les anneaux, l’un après 
l’autre, il saisissait le chevalier, à pleins bras et le déposait aux 
pieds de Marion. Elle s’agenouilla, l’examina, posa sa main sur 
son cœur, puis se releva. Elle semblait très calme. 


Seulement, un long soupir gonfla son sein, et, les yeux 
attachés sur le chevalier, d’une voix étrange, murmura : 


- Il vit ! Il vivra ! 
Elle se tourna vers Belphégor : 
— Comment sortir d’ici ? L'hôtel est plein de gens. 


Le Nubien se pencha sur elle, et d’un accent auquel il ne 


restait presque rien d’humain : 
— Tu seras à moi ? 
— Oui ! dit Marion. Quand ? 
— Ce soir. 
— Sur quoi le jures-tu ? 


Marion étendit la main sur le front livide du chevalier 
Capestang et prononça : 


— Sur celui-ci, à qui j’ai donné mon cœur, Belphégor, je te 
jure de te donner mon corps ! 


— Bon ! fit le fauve en grognements indistincts. Venez et ne 
vous inquiétez pas du reste. 


Il se baïissa, empoigna le chevalier, le souleva, le jeta en 
travers de ses épaules et se mit en marche. Arrivé dans la petite 
cour, au lieu de prendre à gauche, vers la cour d’honneur, il se 
dirigea à droite, vers la porte de fer qui donnait sur le cul-de- 
sac Maladre. Il ouvrit. L’instant d’après, ils étaient dehors. 


XLII 


Débuts de trois fameux comédiens. 


Nous avons laissé Cogolin, si nous avons bonne mémoire, au 
moment où, la bouche en cœur, tout confit en politesse, l’âme 
gonflée d’orgueil et l’estomac tout joyeux d’espoir, il s’avançait 
vers Lureau, qui venait de proclamer à la face de la multitude 
que l’inventeur du sublime onguent de la Catachrèsis, c'était lui 
- lui ! le savant et illustre Cogolin ! 


—Le jour serait-il enfin venu où, cessant de m'appeler 
Laguigne, je vais pouvoir me congratuler moi-même sous le 
nom harmonieux de Lachance ? Ainsi songeait Cogolin, et 
cependant, il fendait d’un coude victorieux les flots de la foule 
qui se précipitait pour acheter des pots d’onguent. Après un 
mois de misère, continuait-il, après la funeste obligation où je 
me suis trouvé de faire trois nouveaux crans à ma ceinture de 
cuir pour me serrer le ventre, l’heure ineffable aurait-elle sonné 
enfin, à l’horloge déréglée de mon estomac, où j'aurai le droit 
de m'’asseoir devant une table étincelante et parfumée de choses 
dont la seule image me fait venir l’eau à la bouche ? Puisque 
j'ai trouvé sans le savoir un onguent mirifique, puisque Lureau 
lui-même déclare que j’en suis l’illustre inventeur, il faut qu’il 
me donne un bon prix de ma trouvaille. Et s’il ne veut pas 
s’exécuter, tout au moins m'offrira-t-il à dîner. Corbacque ! 
comme disait mon ancien maître le sire Capestang ! Eh bonjour, 
maître Lureau ! 


Lureau l'avait aperçu, et, depuis quelques instants, le 
regardait venir du coin de l’œil. 


— Entrez, entrez ! Suivez la foule ! tonitrua l’ex-aubergiste 


sans paraître remarquer Cogolin. 


— Hé ! Ne me reconnaissez-vous pas ? Hé ! maître ! monsieur 
Lureau ! s’exclamait Cogolin en multipliant les sourires, les 
œillades — car Lure représentait la fortune. 


— Suivez ! Suivez ! Il y en a pour tout le monde ! Plus de 
chauves, messieurs ! 


— Et moi ! fit Cogolin en retirant sa perruque de chanvre. 
Maître Lureau ! Mon cher monsieur Lureau, ne reconnaissez- 
vous pas votre bienfaiteur, votre ami Cogolin ? 


— Plus de chauves ! rugit Lureau. Entrez ! Suivez ! Suivez ! 


Cogolin, désespérant d’attirer sur lui l’attention du superbe 
Lureau, entra dans la boutique où Mme Lureau souriante, 
empressée, vêtue à peu près de même que la magicienne 
Catachrèsis du tableau extérieur, distribuait les pots d’onguent 
avec la manière de s’en servir. À peine y fut-il que Mme Lureau, 
abandonnant sa clientèle, alla à lui : Quel magnifique chauve ! 
s’écria-t-elle. Tenez, monsieur voici qui vous fera chevelu 
comme saint Absolon. C’est une livre seulement. 


— Mais, madame, balbutia Cogolin effaré. 


— Quel chauve ! Jamais on ne vit chauve plus chauve. Quoi ! 
Pas le plus mince cheveu ! Pas une ombre de poil sur le crâne ! 
Ah ! peste, je donnerais cent livres pour être chauve à ce point, 
afin de voir pousser mes cheveux ! 


— Mais... murmura Cogolin ébahi. 


— Quoi ? Que dit-il ? Il n’a pas le sou ! Eh bien, pour vous, 
mon brave, ce sera pour rien ! (Les acheteurs entrés dans la 
boutique entouraient curieusement Mme Lureau et Cogolin.) 


«Pour rien ! glapissait Mme Lureau. pour rien ! Regardez, 
messieurs, voici un brave chauve comme jamais vous n’en 
vîtes ! Dans huit jours, il aura tellement de cheveux qu’il ne 
pourra plus passer par cette porte. Allons, brave homme, c’est 
pour rien ! 


En même temps, elle saisissait Cogolin par les épaules, le 


courbaïit et le maïintenaïit la tête penchée vers un baquet rempli 
d’une graisse noire. Un courtaud accouru du fond de l’arrière- 
boutique, sur un signe de Mme Lureau, plongea ses deux mains 
dans le baquet, et se mit à enduire le crâne de l’infortuné.. 
Cogolin se débattait et criait. Le courtaud frottait. Le crâne, le 
front, les joues, bientôt, disparurent sous une couche de l’enduit 
fuligineux ; il en avait plein les yeux il en avait plein la bouche. 


D'une secousse, Cogolin parvint enfin à s’arracher aux mains 
de son bourreau, tandis que les clients partaient de rire. Il 
s’essuya les yeux tant bien que mal, et la première figure qu’il 
aperçut alors fut celle de Laffemas qui, l’ayant reconnu peut- 
être, le considérait avec une attention soupçonneuse. 


— Diable ! pensa Cogolin. Heureusement que je suis changé 
en Maure. À quelque chose malheur est bon : l’infâme ne me 
reconnaîtra pas. (À ce moment d’ailleurs, Laffemas disparut vers le 
fond de la boutique.) Mais, madame, reprit Cogolin en se 
tournant vers Mme Lureau, ne me reconnaïissez-vous donc pas ? 
Je suis Cogolin, votre ami Cogolin. 


— Que dit-il? s’écria Mme Lureau. Patron! Holà ! maître 
Lureau ! voici un drôle qui prétend être l’illustre Cogolin ! 


Les acheteurs d’onguent, amusés et croyant à une parade 
intérieure faisant suite à la parade des tréteaux, firent cercle 
dans la boutique. Laffemas n’était pas le moins attentif. 


— Hein ? Quoi ? Qu'est-ce ? cria Lureau en accourant aux cris 
de Tabarin. 


— C’est ce maroufle, c’est ce pendard qui soutient urbi et orbi, 
coram populo, qu’il s'appelle Cogolin ! 

— Mais, mon cher monsieur Lureau, balbutia Cogolin avec un 
sourire navré, regardez-moi.. 

— Eh bien ! je te regarde ! Et tu dis ? Voyons que dis-tu ? 
qu'oses-tu prétendre ? 

— Que je suis Cogolin, par tous les diables ! cria l’infortuné, 
poussé à bout et bouleversé d’indignation. 


— Quelle hérésie ! rugit Lureau. 


— Quel effronté mensonge ! glapit Mme Lureau. Et, s’armant 
de bâtons, ils se mirent à frapper à tour de bras, aidés par 
quelques-uns des acheteurs d’onguent. parmi lesquels le plus 
acharné était encore Laffemas. 


— Grâce ! miséricorde ! vociférait Cogolin. 
— Avoue ton nom ! hurlait Lureau. 
— Laguigne ! Je m'appelle Laguigne ! sanglota Cogolin. 


Roué de coups, moulu, barbouillé de suie grasse, poussé de 
main en main, Cogolin fut jeté dehors et il disparut bientôt. 


— Voilà, pensait Lureau, qui lui ôtera l’envie de venir me 
demander une part sur les bénéfices de la Catachrèsis ! 


- Laguigne ! murmuraït Laffemas en inscrivant ce nom sur 
ses tablettes. L’écuyer du chevalier s’appelle Laguigne. Bon. 
Puisque le maître a reçu son compte, tâchons que le valet 
reçoive aussi le sien. 


- La peste étouffe le misérable Lureau ! rugissait Cogolin 
tout en courant. Voilà donc le dîner qui m’attendait chez lui ! 
Mais, si je souhaite la peste à Lureau, que souhaïiterai-je à ce 
sacripant, à ce Laffemas ! Comme il frappait ! Je lui souhaite 
une bonne fièvre qui l’emporte en deux jours... Non! jy 
perdrais. Je lui souhaite donc de vivre jusqu’à ce que nous 
puissions nous retrouver seul à seul, et alors ! 


Cogolin acheva sa pensée par un moulinet des bras qui 
n’augurait rien de bon pour le dos de Laffemas. Tout en 
geignant, pestant et roulant force projets de vengeance, tout 
contrit de son aventure, plus affamé que jamais Cogolin avait 
gagné la Seine et, descendu sur le bord de l’eau, il se débarrassa 
tant bien que mal de l’onguent catachrèsique dont il avait été 
frotté ce soir-là, le pauvre diable dut se contenter d’un croûton 
de pain qu’il gagna en tournant la broche pendant deux heures 
dans une rôtisserie. 


Quatre jours s’écoulèrent, pendant lesquels la guigne 


acharnée lui tint fidèle et sinistre compagnie. Le quatrième 
jour, au soir, Cogolin s'installa sur le Pont-Neuf et essaya de 
tirer le manteau du premier bourgeois qu’il vît passer. Maïs ce 
fut le bourgeois qui le roua de coups et finalement lui enleva 
son propre manteau, si peu qu’il valût : Cogolin était tombé sur 
un voleur. Le cinquième jour, au matin, Cogolin, en sortant de 
l’ex-auberge du Grand Henri, où il couchaït dans une caisse 
remplie de foin, se frappa le front, ce qui signifie généralement 
qu’on a ou qu’on croit avoir une bonne idée. 


Cette idée consistait à aller trouver Lanterne, le valet de 
Cinq-Mars. 


— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit Cogolin en 
tressaillant de joie. En l’appelant M. de Lanterne, j'aurai à 
dîner. Si je l’appelle monseigneur, il me donnera une pistole, 
peut-être. La vanité de l’homme est insondable, disait mon 
ancien maître le régent. 


Cogolin raisonnait en subtil personnage, comme le pourceau 
de La fontaine. Il se hâta donc vers l’hôtel de Cinq-Mars où, 
ayant été introduit non sans peine, il se trouva enfin face à face 
avec Lanterne, plus majestueux et rubicond que jamais. 
Lanterne se bottait et endossait un habit de voyage, aidé par un 
des petits ardélions de l’hôtel. 


— Ah! monsieur de Lanterne, fit Cogolin d’une voix 
tremblante, vous partez donc ? 


— Mon Dieu oui, monsieur de Cogolin, dit Lanterne. Une 
minute plus tard, je n’eusse pas eu l’honneur de votre visite. 
Cogolin eut un douloureux tressaillement. 


— Pourquoi m'’appelle-t-il M. de Cogolin ? songea-t-il avec 
angoisse. Est-ce qu’il espère que je vais l’inviter à dîner ? 
(Tiens, c’est une idée ! C’est lui qui paiera, voilà tout.) Ah ! 
monsieur de Lanterne, vous me voyez tout heureux d’être arrivé 
à temps pour vous rendre le dîner que vous me fîtes l’honneur 
de m'offrir à la Sarcelle d’Or. J’espère que vous ne me ferez pas 
l’affront de refuser la fricassée de poulet, le cuissot de 
chevreuil, le pâté d’anguille et la marmelade de pommes que 


j'ai fait faire à votre attention ! 


Lanterne toisa Cogolin. Et il est certain qu’il est difficile de 
voir plus violente antithèse que celle formée par ces deux êtres, 
l’un resplendissant de santé, l’autre maigre à voir le jour à 
travers, l’un vêtu de bon drap, l’autre à peine couvert de 
misérables loques : le chien gras et le loup maigre -— c'était le 
loup maigre qui invitait le chien gras à une franche lippée ! 
C'était tout cela qu’exprimait le sourire de Lanterne, sourire 


d'homme supérieur. 


— De la marmelade de pommes ? fit-il en se caressant le 
menton. Hum ! C’est ma folie. 


Et Lanterne commença de descendre un escalier. 


— Je le savais! s’écria Cogolin, qui se mit à suivre en 
tremblant d’espoir. 


— Monsieur de Cogolin, dit Lanterne en descendant dans la 
cour de l’hôtel, vous saurez que M. le marquis, mon maître, a 
reçu cette nuit un cavalier venu à franc-étrier d’Effiat pour lui 
annoncer que son noble père est à l’agonie. 


— Ah ! ah ! Diable ! Eh bien, ce sera un repas de funérailles, 
voilà tout ! Et au lieu du vin blanc dont j'ai commandé six 
bouteilles pour vous, nous boirons de ce vin d’Effiat qui est si 
rouge qu’il en est noir. 


— Monsieur de Cogolin, continua Lanterne en montant sur 
une borne pour enfourcher un normand trapu qui l’attendait 
tout sellé, vous saurez qu’au reçu de cette triste nouvelle, M. le 
marquis de Cinq-Mars a fait atteler son carrosse de voyage et 
qu’il y est tout aussitôt monté avec Mme la marquise, qui, fort 
heureusement, rentra hier soir à l’hôtel.… 


— Oh ! oh ! Avec Mme la marquise ? Eh bien, en l’honneur 
de Mme la marquise, nous ajouterons une de ces crèmes en pot 
que la patronne de la Sarcelle d’Or fait si fondantes et si 
parfumées. 


— De la crème en pot! s’écria Lanterne en se mettant en 


selle. Je me ferais tuer pour la crème en pot. Monsieur de 
Cogolin, vous saurez que M. le marquis m’a donné l’ordre de le 
rejoindre à Orléans, faute de quoi, il doit m’arracher les 
oreilles. Un conseil, monsieur de Cogolin : mangez ma part de 
crème et de marmelade à mon intention, et en souvenir de la 
leçon que vous me fîtes l’honneur de me donner. 


— Monsieur Lanterne ! s’écria Cogolin désespéré en voyant 
que le laquaïs de Cinq-Mars franchissait la porte de l’hôtel. 


Lanterne se retourna sur sa selle, et dit : 


— À bientôt, monseigneur ! Cogolin demeura foudroyé par ce 
mot, qu'il avait compté servir comme suprême amorce à la 
vanité de Lanterne, et s’asséna un grand coup de poing sur le 
crâne. 


— Hors d'ici ! fit rudement le suisse en le poussant dehors. Il 
y avait près d’un quart d'heure que Cogolin avait vu se refermer 
les portes de l’hôtel, et il était encore là, se demandant si c'était 
bien vrai. Sa dernière espérance était partie en croupe derrière 
Lanterne. En d’autres temps, Cogolin eût certainement été 
humilié d’avoir été battu par Lanterne avec ses propres armes. 
Ce gros benêt s'était moqué de lui qui, au total, ne manquait 
pas d’esprit. Mais vraiment, Cogolin avait trop faim pour songer 
à pareilles misères. Il avait faim, ah ! vraiment faim, le pauvre 
diable. Cogolin s’en était allé, triste à la mort. Où allait-il ? Il ne 
le savait guère. Qu’allait-il advenir de sa pauvre carcasse, 
spectre ambulant, image vivante — encore vivante - de la 
Faim ? Minable et lamentable, sa maigre échine frissonnant aux 
bises d’automne sous son misérable justaucorps mangé de trous, 
traînant sa botte de reître et sa sandale de moine, n’en pouvant 
plus enfin, il s’assit sur une borne dans une rue déserte, et, la 
mâchoire dans la main, les yeux brillants de fièvre, songea à 
son malheur. Sans doute, il demeura assez longtemps immobile 
sur cette borne. Quand il se sentit un peu reposé, il poussa un 
long soupir de détresse et il fit un mouvement pour se lever. 


- Ne bougez pas, de grâce, fit une voix près de lui. Encore 
deux coups de crayon, et c’est fini. 


Cogolin, étonné, leva la tête et, à quatre pas, vit un jeune 
homme d’environ vingt-cinq ans, tête fine, noble, tourmentée, 
regard intense, l’épée au côté — ce qui prouvait qu’il était de 
noblesse — vêtu avec une sorte de fantaisie charmante, bien que 
ses habits fussent de fort bon drap. Cet étrange inconnu tenait 
dans sa main gauche un cahier de bonne dimension couvert 
d’une reliure en carton qui lui servait de support ; de la main 
droite, il maniait un crayon. Il contemplait fixement Cogolin 
une, minute, puis crayonnait. Cogolin, devant cette apparition, 
demeura bouche béante. 


— Encore quelques coups de crayon, répéta l’inconnu, et ce 
sera parfait. Ne bougez pas, je vous en supplie. 


L’inconnu éloigna de lui son cahier, au bout de son bras 
tendu, cligna des yeux, ramena le cahier, crayonna encore une 
minute, puis murmura : 


— Quel admirable gueux ! et pourtant... quelle tristesse de se 
heurter à de tels modèles ! Comment vous appelez-vous, mon 
ami ? 

— Laguigne, répondit Cogolin. Hélas ! je m'appelle Laguigne. 

- Laguigne ! s’écria l’inconnu. Admirable ! Merveilleux ! Nul 
nom ne pouvait mieux convenir. 


Le jeune homme inscrivait le nom de Laguigne sous une 
esquisse vigoureuse et sobre qui dénotait la facture d’un 
puissant visionnaire des choses et des êtres. Puis il referma son 
cahier et le mit dans une poche suspendue à sa ceinture. 


— Tenez, mon ami, dit-il alors en offrant un écu au misérable 
gueux. 


Cogolin vit luire la pièce d’argent. Il trembla. Ses yeux se 
troublèrent. Il la saisit enfin et baïssa la tête en pleurant. 


— Pauvre diable ! murmura le jeune homme. 


— Monsieur, fit Cogolin, comment vous remercier ? Vous me 
sauvez la vie. 


— C'est moi, au contraire, qui doit vous remercier, dit 


l'inconnu. Je suis honteux de vous offrir si peu de chose pour la 
pose à laquelle vous vous êtes soumis de si bonne grâce. 


— Votre nom, monsieur, je vous en prie, pour que je puisse le 
bénir. 

— Ma foi, j'ai grand besoin, en effet, de bons souhaits, 
puisque j’entreprends un long, bien long voyage. Tel que vous 
me voyez, je viens de Nancy, en Lorraine, et m’en vais jusqu’à 
Rome. Vous m'avez dit votre nom, mon brave ; la politesse veut 
donc que je vous dise le mien : je m'appelle Jacques Callot. 


Ayant fait un geste amical à Cogolin, le futur auteur des 
Bohémiens, des Misères de la guerre, des Hideux et des Gueux 
s’'éloigna et bientôt disparut. 


de de de 
XX 


Cogolin, serrant frénétiquement dans sa main l’écu qui, 
réellement, lui sauvait la vie, se remit en marche et entra tout 
droit dans le premier cabaret qu’il trouva sur son chemin. Ce 
cabaret était situé à l’angle de la rue des Lombards, c’est-à-dire 
sur le carrefour formé par cette rue et celles des Arcis et Saint- 
Martin, c’est-à-dire sur les endroits les plus fréquentés de Paris. 
Il portait en enseigne un homme vêtu de noir comme un 
commissaire, et s’emparant d’un sac d’écus - avec cette 
exergue : Au Borgne qui prend. 


Le borgne, c'était le commissaire de l'enseigne. Sur la 
gauche de ce cabaret s’ouvrait un hangar d’assez vastes 
dimensions qui, pour le moment, se trouvait vide. 


Cogolin s’assit à une table, plaça devant lui, en évidence, 
l’écu qui répondait de lui, commanda du pain et du vin, des 
œufs et du jambon, et se mit à dévorer. Lorsque les œufs et le 
jambon eurent été engloutis, Cogolin s’aperçut qu’il avait 
encore faim et commanda bravement qu’on lui servit un des 
poulets qui rôtissaient devant la haute flamme d’une immense 
cheminée. Lorsque le poulet eut été réduit à l’état de squelette 
parfaitement nettoyé, Cogolin s’aperçu qu’il avait encore soif et 
demanda une bouteille d’un vin de Beaugency alors fort en 


honneur. Lorsque le flacon fut épuisé jusqu’à la dernière goutte, 
Cogolin constata que faim et soif étaient enfin à peu près 
apaisées mais que, de son écu de six livres, il ne lui restait plus 
que deux sols et trois deniers. 


Cogolin ne s’en émut pas outre mesure : il se trouvait dans 
cet état de béatitude qui fait que l’estomac ne croit plus à la 
faim, la gorge à la soif et l’esprit à la misère. Il employa donc 
ses deux sols et ses trois deniers à fumer de la nicotine dans une 
pipe en terre, tout comme un grand seigneur, car la pipe était 
alors un luxe. Adossé au mur, enveloppé des odorants nuages 
de nicotine, béat et rassasié, Cogolin jetait autour de lui de 
vagues regards qui, à la fin, se posèrent avec intérêt sur trois 
personnages assis non loin de lui et paraissant être des garçons 
boulangers. 


Ils étaient en effet tous trois vêtus en mitrons. Le premier 
était petit, boulot, avec un nez pointu et des yeux vifs. Le 
deuxième était long et maigre, avec un nez mélancolique. Le 
troisième avait un ventre comme une barrique, des épaules 
comme un bœuf, et un nez vermeil. Ces trois êtres tenaient avec 
le patron du Borgne qui prend une conversation des plus 
animées. L’hôte semblait les connaître parfaitement et paraissait 
leur faire des remontrances amicales. 


— Ainsi, dit-il à la fin, vous êtes bien décidés ? Vous quittez 
la boulangerie de mon voisin Lescot pour vous faire baladins, 
bateleurs, comédiens je ne sais quoi de damnable et de damné ? 


— C'est fait ! s’écria l’homme au nez pointu, nous quittons le 
pétrin pour le char de Thespis ! 


— Quoi, mon cher Legrand, réfléchissez. 
- Il n’y a plus de Legrand. Je m'appelle désormais Turlupin. 


— Et vous, reprit l’hôte, vous, mon brave Guéru, si doux, si 
poli, voyez un peu. 


- Il n’y a plus de Guéru ! dit l’homme au nez mélancolique. 
Je suis Gautier-Garguille. À bas le fournil et vivent les tréteaux ! 


— Et vous, mon pauvre Robert, si paisible. si. 


- Il n’y a plus de Robert ! cria l’homme au nez vermeil. Je 
suis Gros-Guillaume. Cela se voit assez, que diable ! Plus de 
farine au visage ! À moi le masque antique ! 


L’hôte poussa un soupir et considéra les trois mitrons avec 
une profonde commisération. 


— Voilà, songea Cogolin, trois gaillards qui m’inspirent une 
irrésistible amitié. 

L'homme au nez pointu, qui paraissait être le chef de ce trio, 
c’est-à-dire Legrand, c’est-à-dire Turlupin, reprit en s’adressant 
au patron du Borgne qui prend : 


— Or, mon maître, en attendant que nous puissions jouer sur 
un vrai théâtre comme ces messieurs de la rue Mauconseil{12}, 
comme nous avons besoin d’un lieu couvert pour y donner nos 
représentations, nous avons pensé à vous. 


— À moi! s’écria l’hôte stupéfait. Non, non, par tous les 
diables, je n’ai pas envie de me damner ! 


— Vous avez, reprit Turlupin sans se démonter, vous avez un 
grand imbécile de hangar qui peut loger cent spectateurs sans 
compter les tréteaux. Nous désirons désidérativement votre 
hangar. Et vous aurez pour vous un quart de la recette ! 


— Un quart de la recette ? Oh ! oh ! fit l’hôte soudain alléché. 
Et que ferez-vous payer à chaque personne ? 


— Pour assister à nos turlupinades, il en coûtera à chacun 
deux sols six deniers. Calculez. Votre fortune est faite si 
seulement nous avons tous les jours une centaine de 
spectateurs. 


L’hôte calcula en effet. Et il trouva sans doute que sans être 


la fortune annoncée, la somme était bonne à prendre, car il 
tendit sa main en disant : 
— Tope ! 


— Évohé ! hurlèrent les trois mitrons. 


C’est ainsi que dans la grande salle du cabaret du Borgne qui 
prend, fut fondée l’association de Turlupin, Gautier-Garguille et 
Gros-Guillaume, association qui devait bientôt prospérer au 
point d’inquiéter les comédiens officiellement privilégiés. 


— Ce n’est pas tout ! s’écria Legrand (dit Turlupin), lorsque 
les quatre compères eurent vidé une bouteille à leurs succès 
futurs, il nous manque un personnage qui aura d’ailleurs un 
rôle des plus faciles puisqu'il n’aura rien à dire. Gautier- 
Garguille, Gros-Guillaume et moi, nous avons la langue assez 
bien pendue pour occuper l’auditoire. Par malheur, aucun de 
nous ne sait convenablement recevoir les coups de bâton. Il 
nous faut quelqu'un qui sache se faire étriller dans les règles. 


— Recevoir des coups ? fit l’hôte perplexe. Ne comptez pas 
sur moi pour jouer ce personnage-là. 


À ce moment, Cogolin qui avait attentivement écouté toute 
cette discussion, se leva, s’avança vers Turlupin, mit la main sur 
son cœur et, la figure balafrée par un immense sourire, 
prononça : 


— Moi, monsieur, je sais ! 


Le trio stupéfait contempla une minute cette figure de faune 
chauve et rieur, l’aspect minable de ce grand corps courbé en 
une salutation pieuse et matoise à la fois. 


— Superbe ! dit Turlupin. 
— Superlatif ! dit Gautier-Garguille. 


— Supercoquentieux ! dit Gros-Guillaume. Cogolin salua de 
nouveau et se tint modeste devant les trois futurs comédiens, 
comme devant trois juges. Turlupin le considéra avec attention, 
et lui dit : 


— Ainsi, l’ami, vous savez recevoir des coups de bâton ! 


—J’en ai fait depuis quelques jours un apprentissage 
approfondi répondit Cogolin. Coups de bâton, coups de poing, 
coups de pied, coups de griffe, j'ose assurer à ces dignes 
seigneurs baladins que je sais tout recevoir. Il paraît que c'était 


ma vocation. Messieurs, j'ai vainement essayé de tous les 
métiers : aucun n’a voulu de moi, il n’y a guère que les coups de 
bâton qui me réussissent. Messieurs, je suis à la recherche d’une 
honorable position dans le monde. Je ne demande pour tous 
gages que la niche et la pitance. Et encore je puis me passer du 
gîte : j'en ai un. Mais, pour Dieu la Vierge et les saints, que je 
sois assuré de manger à ma faim et boire à ma soif. Mettez-moi 
donc à l’essai, et je veux être pendu si vous n'êtes satisfaits de 
ma manière de me faire étriller, gourmer et rosser. 


Ce discours obtint tout le succès qu’en espérait Cogolin. 
Séance tenante, l’ancien écuyer du chevalier de Capestang, 
l’ancien laquais d’astrologue, de régent et d’apothicaire fut 
embauché dans la société Turlupin en qualité de valet de 
comédie, aux conditions mêmes qu’il avait énoncées, c’est-à- 
dire qu’il fut engagé pour recevoir des volées de coups de 
bâton, moyennant la nourriture. Pauvre Cogolin, il avait enfin 
trouvé une position sociale ! 


XLIII 


Fend-l’Air. 


Le chevalier de Capestang avait perdu connaissance, au 
moment où attaché par neuf anneaux de fer à la planche de fer 
qui descendait en tournant vers l’invisible fond du puits, il avait 
senti sa tête s’égarer ; le puits sans fond visible lui apparut 
comme la demeure de l’épouvante ; ses hurlements résonnèrent 
à ses oreilles comme les cris de l’épouvante qui l’appelait. Alors, 
il s’'évanouit. Lorsqu'il revint à lui, il se vit dans un bon lit. Il 
regarda autour de lui, et constata que la chambre où il se 
trouvait était ornée et meublée avec cette somptuosité banale 
mais coûteuse d’un appartement du premier ordre dans une 
hôtellerie de premier ordre. En face de lui, il y avait deux 
fenêtres, et comme la lumière passait à travers les rideaux 
entrouverts, il eut cette sensation de délicieux frisson qu’on 
éprouve à revoir un spectacle émouvant qu’on n’a pas vu depuis 
des années. 


— Tiens ! fit-il, le soleil ! Ce fut sa première parole, et sa 
première impression. 


Cette double coulée de soleil il la contempla longtemps sans 
se demander où il se trouvait et comment il était venu là. 


— La joyeuse matinée ! songea le chevalier. Corbacque, la 
belle chevauchée que je vais demander à mon brave Fend-l’Air ! 
Voilà qui dissipera cette pesanteur que je me sens à la tête. Que 
diable ai-je bu hier ? 


Il souleva la tête ; mais elle retomba aussitôt comme si elle 
eût été attachée à l’oreiller. Alors il demeura immobile, les yeux 
agrandis, fixés sur les images qui s’évoquaient tour à tour, 


pareilles à des lointaines visions évanouies aussitôt 
qu’apparues. Il revoyait la bataille du Grand Henri dessinée en 
vigoureux relief; puis la prison où il s’était trouvé presque 
mourant de soif, mourant de ses blessures, et cela aussi se 
présentait avec une certaine netteté; puis l’apparition de la 
dame inconnue qui l’avait emmené, soigné, guéri ; et déjà, les 
détails s’estompaient ; puis son séjour dans une chambre 
souterraine, sous la surveillance du Nubien ; puis enfin. là, les 
images évoquées devenaient  confuses. Des ténèbres 
s’accumulaient dans ce coin de sa mémoire. Le puits, la planche 
de fer, la vis titanesque, cet effroyable agencement de choses de 
fer qui grouillaient, oui, cela revivait, mais comme un rêve, un 
affreux rêve dont l’imagination cherche à reconstituer les 
péripéties. 

— Quel abominable cauchemar ! se dit le chevalier. Ah çà, 
mais je suis donc sorti de la chambre souterraine ? Et la dame 
qui me soigna, qu'’est-elle devenue ? Est-ce un rêve, elle aussi ? 
Et ce démon noir ?.. Ho ! qui sont ces deux-là ? 


EN 


À ce moment en effet deux hommes entraient dans la 
chambre ; ils se dirigèrent vers son lit. L’un vêtu d’une robe 
noire. L'autre était vêtu de blanc et tenait son bonnet blanc à la 
main. Le premier était grand, mince, maigre, pâle, et portait des 
lunettes sur le nez. Le second était gros, court, et de face 
flamboyante. À eux deux, ils formaient une apparition 
fantastique. 


— Qui êtes-vous ? grogna le chevalier. Où suis-je ? Qui m'a 
conduit ici ? 


— Chut ! fit l’homme en noir en lui prenant une main. 


— Silence ! fit l’homme blanc en roulant vers la porte des 
regards effrayés. 


— Or çà, mes maîtres, suis-je dans une maison de fous ? cria 
Capestang. Suis-je fou moi-même ? Qui êtes-vous, vous la face 
de carême ? Et vous, trogne enluminée, qu’êtes-vous ? 


Ces exclamations furent suivies d’une bordée de jurons. Il 


continua en jetant des regards furieux sur l’homme noir. 


— Vous avez une figure à tuer les gens, rien qu’en les 
regardant à travers vos lunettes. 


— Monsieur a toute sa connaissance, dit l’homme noir. Le 
julep a fait merveille. Encore une douzaine de petites saignées 
et, dans un mois il n’y paraîtra plus. La fièvre s’en va. 


— La fièvre t’étouffe toi-même ! rugit le chevalier. Essaye un 
peu de me saigner ! Ah ! misérable, je ne m'étonne plus d’être si 
faible ! Drôle, tu as profité de mon sommeil pour m’enlever au 
moins une pinte de sang ! 


Le médecin — car c’en était un -— tirait déjà sa lancette. Mais 
le chevalier, saisissant son oreiller, le lui envoya à la tête à 
toute volée. 


Le médecin battit précipitamment en retraite vers la porte, 
mais avant de la franchir, il se retourna pour crier : 


— Vous serez saigné, où j'y perdrai mon bonnet de docteur ! 


— Drôle ! Faquin ! Je te saignerai comme un poulet, je te 
larderai, je te ferai cuire dans ton jus ! On ne sait jusqu'où se 
fût portée l’exaspération du chevalier, si l’homme blanc, après 
avoir escorté le médecin jusqu’à la porte, ne fût revenu vers le 
lit en disant : 


— À propos de poulet, monsieur tâterait-il bien d’un de nos 
chapons ? 


— À la bonne heure, voilà qui est parler, mon ami ! Quel est 
ce misérable ruffian qui sort d’ici et qui me veut assassiner ? 


— Ah ! c’est un bien grand médecin. 
— Et vous, mon cher, qui êtes-vous ? 


— Pour vous servir, je suis maître Gorju, patron de 
l'hôtellerie des Trois Monarques. 


— À la très bonne heure ! Voilà une profession avouable. Eh 
bien! mon cher monsieur Gorju, c’est très volontiers que 
j'accepterais un cartel d’un de vos chapons, à condition qu’il 


entre dans la lice cuirassé de quelque bon pâté et escorté de 
deux flacons de vin d’Anjou. 


L’hôte fila avec la rapidité d’une hirondelle et bientôt 
reparut accompagné d’un garçon qui portait une petite table 
toute servie. Il aida à se lever et à s’habiller le chevalier, à qui 
la tête tournait bien encore un peu, mais qui, somme toute, se 
vit de force à diriger une bonne attaque sur le chapon. Maître 
Gorju, après avoir soigneusement fermé la porte, le servait avec 
des attentions délicates. 


— C’est charmant, pensait le chevalier, et ceci m’a tout l’air 
d’être le pendant de ce fameux dîner que je trouvai impromptu 
dans le château enchanté de Meudon. 


Ce souvenir en éveillant d’autres, l’image de Giselle se 
présenta à lui, et il en éprouva une telle angoisse qu’il laissa 
retomber la cuisse de chapon qu’il tenait à la main. 


— Ô mon Dieu ! s’écria l’hôte, est-ce que votre faiblesse vous 
reprend ? 


— Non, répondit Capestang en poussant un soupir, j’ai soif. 


Maître Gorju s’empressa de remplir un verre jusqu’à ras bord 
et le chevalier le vida d’un trait. Cependant, à mesure que le 
chapon disparaissait, à mesure que le niveau du vin baissait 
dans les bouteilles, notre aventurier sentait les forces lui revenir 
au galop et les pensées roses se lever en foule dans son esprit, 


comme autant de fées gracieuses qui lui souriaient. 


— Voyons, mon cher hôte, dit-il en se renversant dans 
l'excellent fauteuil où il était installé, expliquez-moi comment 
je suis ici et depuis quand je m’y trouve; expliquez-moi 
comment je trouve à mon chevet ce magnifique costume que je 
viens de revêtir et cette belle rapière qui m'a l’air de venir en 
ligne droite de Milan ; expliquez-moi surtout par quelle féerie je 
suis installé dans un luxueux appartement de l’une des plus 
luxueuses hôtelleries de Paris. 


— La plus luxueuse, monsieur ! 


— Soit ! Par quel prodige, enfin, moi, pauvre aventurier sans 
sou ni maille, je me vois l’objet des attentions empressées d’un 
homme aussi important que vous. 


— Monsieur, dit l’hôte, vous êtes ici depuis sept jours. 
Pendant cinq jours et cinq nuits vous avez battu la campagne. 
Avant-hier la fièvre s’en alla. Hier vous dormîtes comme un 
loir, et vous voilà remis, Dieu merci, très capable de vous lever, 
de marcher, enfin, de... de. 


— De m'en aller ? hein ? 


—Oh! monsieur. L'appartement est payé pour un mois 
d'avance, avec la nourriture, le médecin. Je suis forcé de vous 
le déclarer, ajouta maître Gorju en avalant sa salive. 


— Mais enfin, corbacque ! qui m’a amené ici ? Quel lutin ? ou 
quel ange ? 


— Un homme, monsieur, qui vous portait sur ses épaules, un 
robuste gaillard, ma foi ! 


— Un homme ? Dites-moi, un noir ? une façon de Maure ou 
de Nubien ? 


— Ma foi, fit l’hôte embarrassé, je n’ai pas remarqué sa 
couleur. 


— Et qui a payé ? Est-ce cet homme ? 


— Non, monsieur. C’est une dame que je ne connais pas, 
ajouta maître Gorju avec le même embarras. Elle vous a fait 
déposer dans ce lit et m’a donné ses ordres en ajoutant que si je 
ne les suivais pas à la lettre, je serais écorché vif. 


— Vous qui avez l’habitude, au contraire, d’écorcher les 
autres ! Cela Vous eût un peu changé, hein ? 


— Ah ! monsieur ! En tous cas, l’homme qui vous apportait et 
la dame qui a tout payé ont disparu sans que je puisse savoir 
qui ils sont et de quel côté ils ont tiré. Voilà, monsieur. Tout est 
clair. 


— Clair ? grommela l’aventurier en se prenant le front à deux 


mains. Clair ! Je veux être saigné vingt fois comme ce drôle 
m'en menaçait si je vois clair dans ma situation. Tout n’est que 
ténèbres, comme dans le puits de mon cauchemar, ajouta-t-il en 
frissonnant. Dites-moi, mon cher. Vous me disiez que j'ai battu 
la campagne pendant une semaine... N’aurais-je pas parlé de 
quelque chose comme un puits sans fin, avec une vis, une 
planche qui tourne. 


— Si fait, monsieur. Vous avez rêvé tout haut, hier ou avant- 
hier, et vous parliez de cela. 


— C'était bien un cauchemar, murmura le chevalier. Il est 
évident qu’au moment où, dans la chambre souterraine on m’a 
fait boire un narcotique, c'était pour pouvoir me transporter ici. 
J’ai rêvé tout le reste, et le narcotique m’a donné une fièvre qui 
a duré sept jours, voilà ! 


Dans le fond, le chevalier ne croyait pas un mot de 
l’explication qu’il se donnait à lui-même. Mais à la seule idée 
d'admettre la réalité de l’effroyable engin d’épouvante, ses 
cheveux se hérissaient, son front se couvrait d’une sueur froide, 
son cœur cessait de battre. 


— Voyons, reprit-il en secouant la tête, d’après ce que vous 
me dites, je puis donc rester encore une bonne quinzaine ici et 
être défrayé de tout sans bourse délier, opération qui me serait 
d’ailleurs difficile, vu que je n’ai pas de bourse ? 


— Vingt-trois jours, monsieur, rectifia Gorju avec un soupir. 
Le plus bel appartement de l’hôtellerie. La nourriture la plus 
délicate. Les meilleurs vins. La dame a dit : « Comme pour un 
prince. » Et pendant vingt-trois jours encore, vous avez droit à 
être ici traité comme un prince. 


— Mais, dit le chevalier en se redressant, les armes de ma 
famille valent bien celles d’un prince ! 


— Je n’en doute pas, monsieur. Donc, nous disons vingt-trois 
jours. 


— Non, mon cher hôte, non, rassurez-vous, fit le chevalier en 
riant. Les vingt-trois jours seront votre bénéfice et la digne 


récompense de vos bons soins désintéressés. 


— Ah ! monsieur ! s’écria Gorju enthousiasmé, je ne sais si 
vous avez les armes d’un prince, mais vous en avez la 
générosité. Monsieur, je suis bien votre serviteur ! 


— Hum ! si je n’avais que la générosité de tel prince que je 
connais. Mais si j'ai pu, malgré moi, être hébergé pendant que 
j'étais privé de connaissance, il ne convient pas à un Trémazenc 
d'accepter l’hospitalité d’une inconnue, alors que ses jambes 
peuvent le porter et ses bras le défendre ! 


— Ainsi, monsieur, vous me quitteriez ? 


— Aujourd’hui même, mon brave. Un violent combat parut se 
livrer dans l’esprit de maître Gorju, tiraillé par deux démons 
également redoutables : l’avarice et la peur. Ce fut la peur qui 
l’emporta. 


— En ce cas, monsieur, dit-il avec un sourire intraduisible, la 
dame inconnue m'a laissé ceci pour vous le remettre le jour 
même de votre départ. Et puisque ce jour est arrivé... 


L’hôte posa devant Capestang une bourse de soie. Le 
chevalier la vida devant lui. Elle contenait cent pistoles. Il 
demeura un instant pensif ; puis se levant, il repoussa les pièces 
d’or et mit dans son sein la bourse de soie. 


— Je garde la bourse, dit-il. À vous les pistoles. 


— Monsieur, bégaya l’hôte pâle d'émotion, ceci a été prévu 
par la dame. Je serai embastillé si. 


— Eh bien, donnez-les à ce ruffian de tout à l’heure pour les 
saignées qu’il ne m’a pas faites. Quant à celles qu’il m’a faites, 
je les lui paierai avec cent coups de pied dans le ventre. Adieu 
et merci, mon cher ! 


Là-dessus, l’aventurier ceignit la rapière en question et sortit, 
laissant Gorju si stupéfait et si ému que c'était lui qui semblait 
se relever d’une fièvre maligne. 


de de de Je 
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— Voyons tout d’abord ce qu’a pu devenir mon brave Fend- 
l'Air, se dit le chevalier quand il fut dehors. Sans lui, je ne suis 
qu’une moitié de moi-même. 


Le lecteur a peut-être oublié que le cheval de Capestang et 
celui de Cogolin avaient été mis en pension à l’auberge de la 
Bonne Encontre, rue de Vaugirard, un peu plus loin que le Grand 
Henri. Mais Capestang n'avait garde d’oublier, lui... Pour se 
rendre à la Bonne Encontre, en évitant de passer devant l’hôtel 
Concini, Capestang pouvait descendre la rue de Tournon et, 
remonter ensuite à la route de Vaugirard par le Vieux- 
Colombier et la rue du Pot-de-Fer. Mais Capestang se fût cru 
déshonoré d’avoir l’air de fuir. Il passa donc devant cet hôtel 
d’Ancre où il était accouru de si bon cœur le jour de son arrivée 
à Paris et qui, maintenant, lui apparaissait plus sinistre que la 
Bastille ou le Temple. Et pourtant, il ignorait totalement que 
c'était dans cet hôtel d’Ancre qu’il avait été enfermé, détenu un 
mois dans une chambre souterraine, et que là, enfin, sous cet 
édifice, existait l’horrible réalité de son horrible cauchemar. 


Comme il venait de dépasser le grand portail encombré de 
gardes, deux jeunes gentilshommes qui, se donnant le bras et 
riant entre eux, sortaient de l’hôtel, s’arrêtèrent soudain en 
apercevant Capestang qui, d’un pas de matamore, la tête droite, 
le poing sur la hanche, l’attitude insolente, passait sur l’autre 
bord de la rue. 


— Lui ! murmura Chalabre. Ah çà ! mais, plus on le tue, plus 
il nous nargue ! 


— Le Capitan ! fit Bazorges. Oh ! le démon d’enfer ! 


Tous deux pâlirent. Mais, se remettant aussitôt de leur 
émotion, ils se dirent quelques mots. Bazorges rentra en toute 
hâte dans l’hôtel. Chalabre se mit à remonter la rue, à vingt pas 
derrière le Capitan ! 


Arrivé à l’entrée de l’auberge où son cheval avait été mis en 
garde, notre aventurier vit quatre hommes dans une grande 
cour, desquels l’un était un valet d’écurie qui faisait trotter un 
cheval en le tenant à la main, et les trois autres regardaient. Du 


premier coup d’œil, Capestang reconnut son Fend-l’Air. Du 
deuxième coup d’œil, il reconnut son écuyer Cogolin et maître 
Garo, patron de la Bonne Encontre. Du troisième coup d’œil, il 
reconnut le personnage devant qui Garo et Cogolin faisaient 
trotter Fend-l’Air afin de le lui vendre : c'était ce spadassin de 
Concini qu’il avait éborgné d’un coup d’épée le jour où, dans 
une salle de l'hôtel d’Ancre, après son entrevue avec le 
maréchal, il avait failli être assassiné par messieurs les 
Ordinaires : c'était Pontraille ! 


Fend-l’Air trottait la tête haute, le genou relevé, la queue en 
panache, souple, nerveux, superbe. Le valet le ramena devant le 
groupe formé par Pontraille émerveillé, Garo frétillant et 
Cogolin lugubre. Pontraïille leva les sabots de la bête, ouvrit la 
bouche, souleva les paupières, passa la main à rebrousse-poil 
sur le dos de l’animal pour s'assurer qu’il n’était pas 
chatouilleux, agita son chapeau à plumes devant ses yeux pour 
s'assurer qu’il n’était pas peureux; enfin, il se livra à cet 
examen méticuleux qu’un bon cavalier fait subir à un cheval au 
moment de l’acheter. Fend-l’Air se prêta docilement à toutes ses 
fantaisies. Pontraille le fit seller, sauta dessus, le fit marcher, 
reculer, trotter, galoper sur le pied gauche et sur le pied droit, 
volter et demi-volter à toutes allures. Enfin, mettant pied à terre 
devant Garo : 


— Voilà, dit-il, une merveilleuse bête. Je la prends, mon 
brave homme. Vous me conduirez ce cheval demain matin à 
l'hôtel d’Ancre, et vous y toucherez les cinq cents livres que 


vous demandez. 


— Et qui sont un bien modeste prix pour une telle monture, 
dit Garo en se frottant les mains. 


— D'accord! fit Pontraille en continuant d’admirer le 
magnifique animal que le valet ramenait à l’écurie. 


— Hélas ! mon pauvre maître, à quelle extrémité suis-je 
réduit ! murmura Cogolin en essuyant une larme. 


À ce moment, parti on ne savait d’où, retentit un coup de 
sifflet. Fend-l’Air dressa les oreilles, leva le nez au vent, naseaux 


ouverts, œil étincelant, et se mit à frapper du sabot. 
— Allons, hue donc ! fit le valet en le tirant par la bride. 


Pour toute réponse, Fend-l’Air se leva sur ses pieds de 
derrière, pointa, puis, retombant, exécuta un écart prodigieux 
qui fit lâcher prise au valet et l’envoya rouler à dix pas. Garo 
s’élança avec d’autant plus d’ardeur qu’il tenait à prouver la 
docilité de la bête. Mais alors, sur un deuxième coup de sifflet, 
le cheval se jeta d’un bond au milieu de la cour; et alors 
commença une série de ruades frénétiques, de sauts-de-mouton 
fantastiques, d’écarts brusques, de tête-à-queue imprévus — une 
danse étrange, affolée, affolante. 


— Oh! murmura Pontraille, il me semble que j'ai déjà vu 
cette enragée manœuvre-là quelque part. oh! oh! je me 
souviens ! ce fut dans le bois de Meudon ! Tripes du pape ! C’est 
le cheval du Capitan ! Mais alors ? 


Tout empressé, tout pâle, Pontraille sortit de l’auberge sans 
vouloir écouter Garo qui lui jurait que jamais... c'était la 
première fois... Le spadassin se mit à courir vers l’hôtel 
d’Ancre. Garo, furieux, saisit un fouet et s’approcha de Fend- 
l’Air, qui, maintenant, paisible, s’ébrouait comme une brave 
bête qui a bien répété sa leçon. Garo leva le fouet. 


— Prenez garde, dit une voix derrière lui, vous allez vous 
faire tuer. 


Garo se retourna et demeura frappé de stupeur comme s’il 
eût vu la tête de Méduse. 


— Monsieur le chevalier ! balbutia-t-il, tout pâle. 


— Monsieur le chevalier ! hurla Cogolin, ivre de joie. Mon 
maître ! Mon cher maître ! Ah ! je. 


Le pauvre Cogolin n’en put dire davantage : soit terreur 
superstitieuse, soit plutôt excès de bonheur, il vacilla sur ses 
jambes et tomba à genoux, à demi évanoui. 


— Allons, lève-toi, fit Capestang en lui tendant la main. Je te 
pardonne d’avoir voulu vendre mon cheval. 


— Ah! monsieur, bégaya Cogolin, est-ce bien vous ? Ah! 
jamais je n’éprouvai joie pareille non, pas même le jour où vous 
me tirâtes de cette main enragée qui me mordait à la gorge, 
ah ! oh ! je. 


— Lève-toi, corbacque ! Et tu feras après tes salamalecs ! 
Non ? Tu ne veux pas de ma main ? 


— Le respect, monsieur le chevalier, le respect ! 
— Oh ! bien, en ce cas, je vais t'aider ! 
Capestang saisit Cogolin par l’oreille et le remit debout. 


— Ah ! monsieur, fit Cogolin, maintenant je vois que c’est 
bien vous, et vous bien vivant ! 


— Allons, l’hôte, fit le chevalier, donnez-nous une de vos 
bonnes bouteilles pour remettre d’aplomb le cœur de mon 
écuyer. ah ! te voilà, toi ! ajouta-t-il. 


Fend-l’Air était accouru et avait posé sa grosse tête osseuse 
sur l’épaule de son maître. Capestang la caressait avec un 
inexprimable attendrissement et murmuraïit : 


— Oui, c’est moi... allons, c’est bien... nous allons reprendre 
nos chevauchées, nos bonnes rescousses, tu n’as pas maigri, 
hein ? non, tu as été bien traité; sois tranquille, je ne te 
quitterai plus. 


Sur ce, Fend-l’Air fut réintégré à l’écurie, où il se laissa 
paisiblement conduire, et Capestang entra dans la salle de 
l'auberge, escorté par Garo qui flageolait sur ses jambes de 
stupeur et d'inquiétude, et, par Cogolin qui tournait autour de 
lui, levait les bras au ciel, jetait son chapeau en l’air pour le 
rattraper au vol, enfin se livrait à une mimique effarante, mais 
touchante, à laquelle il joignait force exclamations et cris de 
joie. Capestang ne laissait pas que d’être ému. Mais il croyait de 
sa dignité de montrer un visage impassible. Enfin, lorsqu'il eut 
obligé Cogolin à avaler une forte rasade qui, en effet, remit en 
place le cœur du fidèle écuyer : 


— Explique-moi, maraud, traître, pendard, explique-moi 


pourquoi tu voulais vendre mon Fend-l’Air. 


Cogolin tourna la tête vers Garo, comme pour implorer son 
aide ; mais Garo s'était éclipsé. 

— Monsieur, dit-il, ce n’est pas moi, je vous jure. La preuve, 
c’est que j'avais, depuis le jour néfaste où je vous vis emmener 
tout sanglant, oublié complètement mon cheval et le vôtre, tant 
la douleur me tournait l’esprit. 


— Pauvre garçon ! murmura le chevalier. 


— La douleur, monsieur ! Et aussi la misère. Mais voilà 
qu'hier M. Turlupin.… 


- Turlupin ? 


— Oui. Donc, M. Turlupin et MM. Gautier-Garguille et Gros- 
Guillaume. 


— Gautier-Garguille ! Gros-Guillaume ! Ah çà, drôle, que 
signifient ces noms de bateleurs ? 


— Ces messieurs sont, en effet, une société de comédiens, 
parmi lesquels je me suis embauché. 


— Tu joues la comédie, maintenant ? fit le chevalier ébahi. 


— Oui, monsieur ; à l’enseigne du Borgne qui prend. C’est moi 
qu’on met dans le sac pour recevoir la volée de coups de bâton, 
mais il faut vous dire que ces messieurs ont soin de frapper à 
côté. 

Le chevalier éclata de rire. 


— Eh ! monsieur, fit Cogolin, qui, dans sa joie, riait aussi, il 
arrive bien parfois que le bâton s’égare sur mes reins ; mais je 
suis habitué ; comme je le disais à ces messieurs, j’ai appris : je 
sais ! Donc, hier, ces messieurs, devisant entre eux, disaient 
qu'ils avaient besoin de leurs chevaux. Alors, j’ai poussé un 
grand cri. Je me suis rappelé mon rouan et M. Fend-l’Air. Je me 
suis dit qu'avec le prix de mes deux bêtes, je pouvais vous 
éviter une humiliation ? 


— Une humiliation, à moi? Veux-tu avoir les oreilles 


arrachées ? 


— Monsieur, fit Cogolin. Je suis votre écuyer. Que dira 
l’histoire si jamais elle apprend que l’écuyer d’un Trémazenc de 
Capestang fut réduit à recevoir des volées de bois vert, pour 
vivre ? 


— Tiens, c’est vrai. Tu n’es pas bête. Bois ceci, et continue. 


— Donc, reprit Cogolin, après avoir vidé le verre que lui 
tendait le chevalier, je me suis dit qu’il fallait coûte que coûte 
trouver une autre position dans le monde, et que cette position, 
je la trouverais avec l’argent que me rapporterait la vente des 
deux chevaux. Je suis donc venu. J’ai parlé de la chose à maître 
Garo, qui a commencé par me demander cent cinquante livres 
pour la nourriture des deux bêtes; puis, il a ajouté qu’il 
trouverait un acquéreur si je voulais lui laisser la moitié du 
produit de la vente. J’ai consenti ; il y avait dans la salle un 
gentilhomme qui se reposait en buvant de l’hydromel. Maître 
Garo lui a parlé. On a sorti votre cheval de l’écurie et vous 
savez le reste; mais, je puis vous le dire, j'étais bien 
malheureux de vendre le destrier de mon maître, d’autant plus 
que la vue de M. Fend-l’Air me rappelait plus vivement ce 
maître que je croyais mort ! 


— Tu me croyais mort, mon pauvre Cogolin ? 


—Oh! monsieur, pensez-vous que sans cela je me serais 
permis de vendre votre cheval ? 


— Oui, tu as pu t’y tromper, puisque moi-même je me suis 
cru mort. Mais me voici. Plus de coups de bâton. Cogolin ; plus 
de comédiens ; tu vas reprendre ton service d’écuyer. 


— Ah ! monsieur le chevalier peut croire qu’en ce moment je 
recevrais volontiers cent coups de bâton tant ma joie est grande 
de vous retrouver et de reconquérir près de vous l’honorable 
position que j’occupais ! 


— Pauvre Cogolin! fit le chevalier attendri, tu ne me 
quitteras plus. Mais as-tu donc tant souffert de la misère ? 


— La misère, monsieur ? s’écria Cogolin en levant les bras. La 
faim, la soif, le froid, la chaleur, la fièvre, la rage au ventre, 
l’enfer au gosier, j’ai connu le fond de la misère, monsieur, j’ai 
vu à mes trousses tous ces spectres ! Repoussé, hué, malmené, 
vilipendé, renié même par maître Lureau, que dis-je bafoué 
même par cet imbécile de Lanterne. 


— Lanterne ? interrompit le chevalier, il me semble que j'ai 
entendu ce nom-là. 


— Oui, monsieur ; c’est le valet de confiance de M. le marquis 
de Cinq-Mars. 


— Cinq-Mars ! murmura sourdement le chevalier, qui se 
sentit tressaillir. 


— Voyez à quel point je méritais de m'appeler Laguigne ! 
continua Cogolin. Un matin, donc, à demi-mort de faim, n’ayant 
plus que juste la peau sur les os pour ne pas passer pour un 
squelette, je vais chez Lanterne dans l’espoir de trouver au 
moins une moitié de dîner, puisque je n'étais plus qu’une moitié 
d'homme. Fatalité, monsieur : je tombe juste au moment où 
Lanterne montait à cheval : il partait pour rejoindre, à Orléans, 
le marquis et la marquise de Cinq-Mars, qui eux-mêmes... holà, 
monsieur, qu’avez-vous ? 


Capestang venait de sursauter sur son escabeau ; il s’était 
dressé, pâle comme la mort; il avait saisi les poignets de 
Cogolin, terrifié, et, d’une voix rauque, il grondait : 

— La marquise de Cinq-Mars ! Il y a donc une marquise de 
Cing-Mars à présent ! Que dis-tu ? Voyons. Répète. 


— Lanterne, monsieur, c’est Lanterne qui m’a appris la 
chose : le père de M. de Cinq-Mars est mourant en son domaine 
d’Effiat, en Bourbonnais. Alors, M.le marquis et Mme la 
marquise de Cinq-Mars sont partis. 


Capestang lâcha Cogolin, porta une main à son front et fit 
deux ou trois fois le tour de la salle, d’un pas furieux. 


— Marquise de Cing-Mars ! râla-t-il. Pardieu ! le mariage a eu 


lieu ! Ah ! Giselle, Giselle ! C’est donc vrai ! C’est fait ! Elle a 
épousé Cinq-Mars ! Et moi ! moi ! que vais-je devenir ? Oh ! la 
rejoindre à tout prix, la revoir ! lui reprocher sa dubplicité ! 
Corbacque ! Je lui dirai, je lui prouverai…. 


Le malheureux jeune homme s'arrêta tout à coup: un 
sanglot l’interrompit. Mais bientôt la rage et la jalousie 
reprenaient le dessus : 


— Et j'ai épargné ce Cinq-Mars ! Mort du diable ! Maïs gare ! 
gare !.. Quand sont-ils partis ? reprit-il en revenant à Cogolin. 


—Il y a juste six jours, monsieur, répondit Cogolin tout 
tremblant. 


— Et tu dis qu’ils allaient à Orléans ? 
— À Orléans, d’abord :; puis à Effiat, dans le Bourbonnaïis. 
— C’est bon, va me seller Fend-l’Air ! 


Cogolin obéit passivement. Le chevalier se laissa tomber sur 
un escabeau. À ce moment, maître Garo surgit du fond de la 
cuisine, son bonnet à la main, salue et dit : 


— J'ai entendu monsieur donner l’ordre à son laquais de 
seller son cheval. 


— Eh bien ? fit Capestang, les sourcils froncés. 


— Eh bien, dit Garo en saluant très bas, je me permettrai de 
faire remarquer à monsieur qu’il me doit pour la garde, 
l'entretien, la nourriture de deux chevaux, soit en paille, foin, 
avoine, plus quelques barbotages de son pour le cheval de 


monsieur, plus. 


Te tairas-tu, bourreau ! interrompit le chevalier d’un si 
rude accent de menace que Garo se colla contre un mur et s’y 
aplatit de son mieux. Sache que je n’ai point d’argent sur moi, 
continua Capestang, mais comme je ne puis manquer de faire 
fortune, tu seras un jour ou l’autre payé au triple. Pour le 
moment, ne me romps pas les oreilles, ou c’est moi qui 
t’arrache les tiennes. 


— Monsieur, bégaya Garo vert de peur, mais soutenu par son 
bon droit, vous ne voudrez pas ruiner un pauvre aubergiste. 
Puisque vous n’avez pas d’argent, je vais vous proposer un 
arrangement qui en mettra dans votre poche, tout en me 
payant : laissez-moi le cheval de votre laquais, et non 
seulement je vous tiens quitte, mais encore je vous redois cent 
cinquante livres, que je vous paie à l’instant même. 


— Voilà une idée. Donne tes quinze pistoles. 


— Monsieur, dit Cogolin qui entrait à ce moment, les chevaux 
sont sellés. 


Garo alignait quinze pistoles sur un coin de table. Capestang 
en mit dix dans sa poche, et remit les cinq autres à Cogolin en 
lui disant : 


— Mon pauvre Lachance, tu me rejoindras plus tard. Ou bien 
c’est moi qui viendrai te retrouver. 


— Quoi! Monsieur ne m’emmène pas! Monsieur me 
renvoie ! Monsieur me chasse ! Je perds monsieur juste au 
moment où je croyais l’avoir retrouvé pour toujours ! Oh ! la 
guigne acharnée qui me persécute ! 


Et Cogolin fondit en larmes. 


- Tu me fends le cœur, dit Capestang. Maïs si longues que 
soient tes jambes, tu ne pourras me suivre à pied. Longjumeau, 
Étampes, Orléans, et le reste. ce sont de rudes étapes. Console- 
toi, je serai bientôt de retour. Où loges-tu ? 


— Hélas ! monsieur ! Au coin de la rue des Lombards, à 
l’enseigne du Borgne qui prend. Puisque monsieur m’abandonne, 
je suis bien forcé de retourner chez M. Turlupin pour y recevoir 
des volées de coups de canne. 


Quelques minutes plus tard, notre aventurier sautait sur 
Fend-l’Air, qui piaffait de joyeuse impatience, et, s’éloignait 
d'un bon trot, disparaissant bientôt au fond de la route de 
Vaugirard. Cogolin, tout triste, reprenait le chemin de la rue des 
Lombards. Et Garo, entrant dans une salle de l’auberge, y 


trouva Pontraille qui s’était heurté à Chalabre lequel, on s’en 
souvient, suivait le chevalier depuis la rue de Tournon. 


— Messieurs, dit l’aubergiste, il part pour Orléans, par 
Longjumeau et Etampes. 


— Et Bazorges qui ne nous amène pas de renfort ! gronda 
Chalabre. 


- L’attaquons-nous à nous deux seuls? fit Pontraille. 
Chalabre haussa les épaules. 


— Ne te change pas en capitan toi-même, dit-il sincèrement. 
Quand on veut prendre ou tuer un pareil démon, il faut être 
douze, et encore, quand il est pris, quand il est tué, il en 
revient ! Attendons nos camarades, puisque nous savons quelle 
route il prend ! 


XLIV 


Le panier fleuri. 


Il était environ deux heures de l'après-midi lorsque le 
chevalier de Capestang sortit de Paris. Un peu avant cinq 
heures, il entrait à Longjumeau par une pluie battante et 
mettait pied à terre devant l’hôtellerie du Panier Fleuri où, trois 
mois auparavant, il s'était arrêté par une resplendissante 
journée d’été, la tête pleine de rêves. L’aventurier avait décidé 
d'aller jusqu’au château d’Effiat, là-bas, au fond de l’Auvergne, 
et mort-dieu! de reprocher à l’infidèle... quoi? que lui 
reprocherait-il ? Capestang évita toute question embarrassante. 
Mais il résolut de voir la marquise de Cinq-Mars, de lui parler 
au plus tôt, de ne pas s’arrêter qu’il ne l’eût accablée de son 
amertume. Seulement, il ne put résister au désir très fort et très 
doux de s’arrêter à Longjumeau. Ayant donc mis Fend-l’Air à 
l'écurie, il se mit à parcourir ses souvenirs à travers l’auberge. 


Là, dans ce corridor, Marion Delorme l'avait abordé et lui 
avait parlé ; là, pour la première fois, il avait vu peser sur lui le 
regard exaspéré de Cinq-Mars. Et là, dans cette cour, il avait 
rencontré Oiselle ! Une apparition de rêve ! Profondément, tout 
troublé, il l’avait saluée. Un instant, elle l’avait regardé. 
regardé dans les yeux. De cette minute-là datait la vie de son 
cœur. 


Depuis, pour elle, il avait risqué sa vie, pour elle, pour son 
père, pour sa mère, pour tout ce qui pouvait lui être cher, 
morbleu, il avait soutenu mainte bataille, il avait laissé à 
gauche, un peu de sa peau et de son sang. Et la récompense ? 
Elle épousait Cinq-Mars ! 


L’aventurier dîna de bon appétit, furieusement, férocement : 
chaque coup de dent était à l’adresse de Cinq-Mars : encore un 
qu'il avait sauvé, mort-diable ! Puis il se retira dans sa chambre 
et s’assit devant une bouteille de vin de Saumur, à qui il se mit 
à raconter sa colère et son chagrin. La nuit était venue. L’un 
après l’autre, tous les bruits s’éteignirent dans l’hôtellerie. Le 
silence du sommeil pesa sur les choses et sur les êtres. 
Capestang avait depuis longtemps vidé sa bouteille et, comme 
onze heures sonnaïient, il se prépara à se coucher. 


À ce moment, on gratta légèrement à sa porte. Il ouvrit, et se 
vit en présence d’une jolie fille très pâle, en proie à une terreur 
qui la faisait trembler. C'était une pauvre servante. Elle 
s'appelait Margot. Le chevalier se rappela que, lors de son 
premier passage, Margot l’avait regardé fort doucement et que 
ce soir, encore, en le servant à table, elle avait beaucoup 
soupiré. 


— Monsieur le chevalier, dit la pauvre fille dont les dents 
claquaient, fuyez au plus tôt, fuyez, venez, suivez-moi, je vous 
ai sellé votre cheval, qui vous attend dans la cour, la porte est 
ouverte, vous n’avez qu'à fuir ! 


— Bon ! Et pourquoi fuirais-je ? Dis-moi, ma belle enfant. 


— Ils veulent vous tuer ! murmura Margot en se tordant les 
mains. Ils sont huit ou dix rassemblés dans la petite salle. J’ai 
écouté. J’ai entendu. C’est affreux. 


Capestang reboucla son ceinturon et tira sa rapière, qu’il se 
mit à essuyer et à fourbir avec un morceau d’étoffe. 


— Calme-toi, ma petite, allons, n’aie pas peur. (D’un bras il 
entoura le cou de Margot, et il l’embrassa, ce qui la fit pâlir 
encore.) Tu dis qu’ils sont en bas ? Dans la petite salle ? Huit ou 
dix ? Corbacque, huit ou dix! Eh bien, donc, puisque tu as 
peur, je vais fuir, petite. Ah! tu es vraiment gentille. (Il 
l’embrasse encore, et elle tremble plus que tout à l’heure quand elle 
tremblait d’épouvante.) Sangdieu ! Cornes du diable ! Je vais 
donc fuir, puisque tu m’as sellé mon cheval. (Il s’exalte, ses yeux 
étincellent.) Viens, ma belle, guide-moi jusqu’à cette salle, je 


veux écouter, et puis fuir ! Ah ! ah ! ma rapière mignonne, vous 
voilà prête pour la danse, luisante et propre à souhait. 
Mordieu ! comme vous flamboyez ma mignonne ! Mais non, il 
faut fuir ! 


— Venez ! venez ! murmura Margot avec un grand soupir, 
partagée entre la joie de sauver le beau chevalier et la douleur 
de le pousser elle-même à la quitter. 


Dans la petite salle, autour d’une table, ils n’étaient non pas 
huit ou dix, mais bien douze. Pontraille et Chalabre étaient 
arrivés les premiers, vers huit heures, et avaient habilement 
interrogé l’hôte. Puis Bazorges et Montreval étaient venus avec 
quatre des Ordinaires racolés dans l’hôtel Concini. Puis, vers dix 
heures, Louvignac, amenant trois coquins aux formidables 
moustaches et aux longues épées. Rinaldo n'avait pas été 
prévenu, ni Concini. Les cinq chefs de sections voulaient tout 
l’honneur et tout le profit. Il y avait deux cent mille livres à 
gagner : Concini avait porté à cette somme le prix de la tête de 
Capestang. Et puis il y avait que chacun d’eux avait une 
furieuse haïne au ventre. 


Autour des brocs de vin, sous la lueur fumeuse d’une lampe 
accrochée à un clou, ils tenaient conseil et attendaient le 
moment d'agir. Ils avaient des yeux de braise, des figures 
terribles, et pour s’exciter se racontaient leurs hauts faits de 
raffinés d'honneur. 


Tous avaient réellement tué depuis trois jours, chacun un 
homme ou deux. De ce récit montait une formidable griserie de 
meurtre. Cela sentait la mort dans cette salle basse. Le vin des 
brocs, c'était du sang. Ils avaient des têtes de carnassiers, des 
physionomies convulsées. Mais tout à coup onze heures 
sonnèrent ! 


— Attention ! grogna Louvignac. Ne le manquons pas, cette 
fois. Là-haut, par cet escalier, la troisième porte à droite dans le 
corridor. Quatre demeurent au bout du couloir et assomment 
tout ce qui veut intervenir. Quatre pour maintenir l’hôte, les 
domestiques et tels passagers qu’attirerait le bruit, c’est assez, et 


même la milice bourgeoise, fussent-ils cent ! Quatre pour les 
contenir, c’est assez ! Les huit autres pour le Capitan. 


Ils frémirent. De sourds jurons coururent autour de la table. 


— Nous défonçons la porte à coups de hache; voici les 
haches, là dans ce coin ; nous entrons à huit, nous piquons droit 
au lit, et en avant, poignards, épées, nous le lardons, nous 
l’assommons, nous l’éventrons, nous l’étripons. 


— Mort-diable ! - Cornes d’enfer ! - Sang de Dieu ! 


Des rugissements. Des haleines rudes de mufles qui reniflent 
du sang. 


— Un instant ! grogna l’un, en vidant un broc. Je veux son 
cœur. Messieurs, qui touche à son cœur aura affaire à moi. 


- Moi, son foie pour le faire manger à mes chiens. 

— Moi, ses tripes pour les pendre à l’arçon de ma selle. 
— La tête ! Qui de nous portera la tête à Concini ? 

— Moi ! - moi ! - moi ! - moi ! 


Tous voulaient porter la tête. Ils étaient tous debout, leurs 
mufles ardents l’un près de l’autre, se mesurant, se menaçant. 


— Tirons au sort à qui portera la tête ! dit Chalabre. 


Tout à coup, dans cette seconde, le tonnerre tomba sur eux. 
La porte fut enfoncée d’un coup de pied. Dans le même instant, 
trois hommes tombèrent assommés, l’un d’un coup de pommeau 
d'épée, les deux autres à coups de broc; presque aussitôt 
Chalabre s’affaissa, la gorge ouverte. La table se renversa ; cela 
s'était fait en coup de tonnerre ; et les huit sur douze qui 
restaient debout, après trois ou quatre secondes passées étaient 
encore stupides comme on l’est quand on subit le contre-choc 
du tonnerre ; un bras se leva ; l’éclair de la foudre jeta sa lueur ; 
le poignard s’abattit ; encore un homme par terre ! Alors les 
sept, tous ensemble, poussèrent une clameur sauvage. 
Capestang, au milieu d’eux, répondit par un rugissement de 
lion ; le coup de gueule des grands fauves qui viennent aux 


chasseurs, naseaux frémissants, œil rouge, nerfs et muscles 
tendus à se rompre. 


— Ma tête ! qui veut porter ma tête ? 


Ce n’était plus une voix humaine, mais ils comprirent le sens 
du rugissement ; il était fou ; il était effrayant de rage furieuse ; 
ses yeux exorbités brûlaient ; son haleine brûlait ; ses cheveux 
hérissés ; pas un atome de son être qui ne fût un monde de 
fureur ; et c'était cela qui l’avait rendu fou, ces mots du 
spadassin : « Tirons sa tête au sort ! » Sans ces mots, il fût passé 
et eût fui. L’exorbitante vision du fou furieux déchaîné, pendant 
deux minutes à peine, fut éclairée par la lampe fumeuse. Le 
sang giclait. Des coups sourds. Des bruits mous de crânes 
défoncés. Des hurlements de gens qui meurent dans une 
suprême imprécation. Le fou furieux bondissait, se baïissaït, se 
relevait, frappait, mort-diable ! quels horions ! quels coups ! 
quelle rescousse ! Dans le formidable bruit des plaintes, des 
jurons apocalyptiques, dans la lueur des yeux flamboyants qui 
éclairaient la scène mieux que la lampe, avant qu’ils eussent 
sorti poignards ou épées, avant qu’ils fussent en garde, deux 
encore tombèrent, deux des assassins racolés ouvrirent la 
fenêtre, sautèrent et s’enfuirent. 


— Ma tête ! rugit le fou. Ma tête ! (et il râlait) qui veut porter 
ma tête ! Vos têtes ! Il me les faut ! 


Il y en avait qui rampaient dans le sang, qui tâchaient de le 
mordre ou de le poignarder par-derrière ; il les écrasait d’un 
coup de botte ; les trois derniers valides, Pontraille, Montreval 
et Louvignac, livides de peur, acculés tous trois à un angle, 
saisis au cœur, à la gorge, à la nuque par la terreur, frappés du 
vertige de l’épouvante, le regardaient avec des yeux fous. Il 
s'arrêta, regarda autour de lui, leva très haut sa rapière et, dans 
le silence terrible où palpitait la mort, il eut un grand cri 
tragique : 


— Qui veut la tête du Capitan ? 


Il vit alors les trois qui restaient. Il marcha sur eux. Ils virent 
la Mort. Ils n’eussent eu qu’un geste à faire pour le tuer ; mais, 


ce geste, ils ne le firent pas ; l’épouvante les transportait dans le 
domaine de l’impossible ; il leur apparut qu’il était impossible 
de tuer cet homme ; que les épées se briseraient comme verre 
rien qu’en le touchant. 


— Je me rends ! dit Louvignac en jetant son épée. 


- Ne me touche pas, épargne-moi ! dit Pontraille en jetant 
son épée. 


— Donne-moi vie sauve ! dit Montreval en jetant son épée. 


Ils étaient blêmes ; ils grelottaient ; ils allaient tomber à 
genoux. À ce moment, une cloche, dans la nuit, se mit à mugir. 
L’hôte, accouru à l’effroyable tumulte, avait vu la prodigieuse 
vision, et il faisait sonner le tocsin. Capestang n’avait pas une 
égratignure, pas une déchirure ; sa folie tombait ; il essuya sa 
rapière rouge et humide ; il la rengaina ; il alla ouvrir la porte 
et il gronda : 


— Allez-vous-en ! 


Ils se glissèrent le long des murs pour être loin de lui le plus 
possible ; la porte franchie, ils se mirent à courir à bonds 
désordonnés, et le hurlement de leur épouvante se perdit au 
loin dans la nuit. Capestang sortit. L’hôtesse, sur son passage, 
tomba à genoux ; les valets s’enfuirent. Au-dehors, une rumeur 
de prise d’armes ; le tocsin mugissait ; des torches couraient ; 
des lueurs d’armes se croisaient dans la nuit. 


Dans la cour, Capestang saisit la petite Margot dans ses bras 
et l’embrassa sur les deux joues. Elle frémissait d’épouvante et 
d'amour. 


— Fuyez ! murmura-t-elle. Les bourgeois viennent en armes ! 
Il y en a cinquante ! Par ici ! Par cette porte de derrière ! 


— Ouvre la grande porte ! 


La pauvre fille obéit. Capestang se mit en selle. Fend-l’Air 
claironna son hennissement de bataille, L’épée au fourreau, 
l’aventurier sortit et se lança au trot parmi les lueurs de torches, 


parmi les éclairs de hallebardes. Il y eut une clameur immense. 
Puis un profond silence. 


Il passa. Nulle hallebarde ne se croisa. Les rangs s’ouvrirent 
devant le trot calme et fier de Fend-l’Air qui, dans cette nuit 
trouée de lueurs rouges, prenait la forme fantastique d’une 
fabuleuse bête. Chacun se recula, s’aplatit contre les murs. Il y 
en eut qui tombèrent à genoux. Les fenêtres qui s'étaient 
ouvertes se refermaient précipitamment. Une minute plus tard, 
la hautaine silhouette s’enfonça dans les ténèbres de la grande 


route. 


L’aventurier trottait dans la nuit. Il était tout hérissé encore. 
Son sang bouillonnaïit. Il grommelait des choses indescriptibles, 
parfois un grand geste traçait dans l’espace un signe 
incompréhensible ; parfois un cri terrible sortait de sa poitrine 
et Fend-l’Air, alors, se secouait et passait du trot au galop. Peu à 
peu, les forces naturelles exorbitées reprirent leurs cours 
normal ; peu à peu sa pensée débordée rentra dans son lit ; il 
redevint homme ; et alors, comme il venait d’arrêter court son 
cheval, comme il se retraçait le formidable épisode, il se mit à 
trembler, la sueur inonda son front, et il balbutia : 


— Est-ce possible ? Est-ce possible ? Est-ce moi? Suis-je 
vivant ? 


À Étampes, il dormit tout habillé sur de la paille, dans 
l'écurie d’une auberge. Il dormit d’un sommeil de plomb, sans 
un rêve, jusqu’à huit heures du matin. Puis il se remit en route 
et arriva à Orléans dans l’après-midi, ayant fait quinze lieues. 
La scène de Longjumeau, maintenant, il l’expulsait de son 
souvenir, il ne voulait plus y penser. Parfois seulement, une 
clameur déchirait son oreille: un souvenir de clameur. Il 
secouait violemment la tête et grondaiït : 


— Madame la marquise de Cinq-Mars, il faut que vous 
sachiez que je vous tiens en mépris. Il faut que votre époux en 
découse. Épée contre épée. Quand je vous l’aurai tué, peut-être 
vous rappellerez-vous que vous m’avez dit : « Je t’aime ! » 


Il prit la rive gauche de la Loire. Le lendemain, il était à 


Gien. Le lendemain, il était à Bourges. Le lendemain il 
traversait les forêts de Tronçais. Le lendemain, il était à Gamat. 
Alors, par monts et par vaux, harassé, brisé, mais toujours droit 
sur Fend-l’Air, qui ne demandait pas grâce, il continua, grimpa 
les monts couverts de châtaigniers, passa les torrents et, sur le 
soir, aperçut un village dominé par une façon de château de 
belle allure. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, le cœur battant. 
— Le château d’Effiat, répondit le paysan à qui il s’adressait. 


Il avait fait en sept jours les cent vingt lieues de Paris à 
Effiat. 


XLV 


La marquise de Cinq-Mars. 


Capestang poussa droit au château. Quand il n’en fut plus 
qu’à cinq cents pas, il mit pied à terre et, moyennant quelques 
sols, obtint l’hospitalité pour son cheval dans l’étable d’un 
manant. Alors, assurant son ceinturon, redressant son feutre, le 
bord du manteau relevé par la rapière, il se dirigea vers la 
grande porte du château, franchit le pont-levis et entra dans la 
cour d’honneur sans que personne lui eût demandé où il allait 
et ce qu’il voulait. Il remarqua même qu'avec lui, des hommes 
et des femmes avaient pénétré dans la cour; tous ces gens 
étaient vêtus de leurs habits des dimanches, mais ils étaient 
tous fort tristes, ou du moins affectaient un air de tristesse. En 
même temps la cloche de la chapelle se mit à sonner le glas des 
morts. Capestang étonné se plaça derrière un groupe de paysans 
et attendit. Bientôt, au fond de la cour, une porte s’ouvrit à 
double battant, et une procession en sortit, qui développa sa 
pompe funéraire. Le chapelain et plusieurs autres prêtres 
sortirent les premiers en psalmodiant leurs chants funèbres. Un 
bedeau marchait en tête, portant la croix. Douze enfants de 
chœur venaient ensuite, vêtus de blanc sur noir. Puis, un suisse, 
aux armes de Cinq-Mars. Enfin, un cercueil couvert de velours, 
porté par douze laquais en grand deuil. Derrière le cercueil 
venait d’abord Henri de Cinq-Mars, puis une vingtaine de 
seigneurs des environs, puis la foule des vassaux et paysans. 
Cette procession se dirigeait lentement vers la chapelle située à 
l’aile gauche du château, contre le manoir qui dominait 
l’ensemble des bâtiments. Tous les dix pas, une sorte de chantre 
criait d’une voix solennelle : 


— Priez pour l’âme de haut et puissant baron Louis-Henri 
Coeffier, seigneur du mont et de la plaine, seigneur de Ruzé, 
seigneur d’Effiat, marquis de Cinq-Mars ! 


Capestang assistait aux funérailles du vieux Cinq-Mars ! Et 
comme il songeait qu’il arrivait tout exprès pour provoquer son 
fils, l’aventurier tressaillit jusqu'aux moelles. Cette colère 
furieuse qui le soutenait depuis Paris l’abandonna brusquement. 
Il baïssa la tête sur le passage du cercueil, s’inclina très bas, et 
murmura : 


— Quoi ! J’apporterais donc dans cette maison visitée par la 
mort un deuil plus terrible encore que le premier ? Non, non. 
Dormez en paix, baron Louis-Henri, seigneur du mont et de la 
plaine ! Et vous, marquise de Cinq-Mars, adieu à jamais. Si vos 
yeux pleurent, ce n’est pas moi qui aurai commis ce crime ! 


Il était pâle, et tremblait convulsivement de la résolution 
qu’il venait de prendre. Il jeta autour de lui un dernier regard 
dans le vague espoir d’apercevoir peut-être celle qu’il était venu 
chercher si loin. Mais il n’y avait plus personne : tout le monde 
était entré à la chapelle où le vieux marquis devait prendre 
place près de ses ancêtres au fond de la crypte. Il s’en alla. 
Comme il allait atteindre la grande porte, un homme le 
rejoignit, le toucha à l’épaule, s’inclina, et dit : 


— Mme la marquise de Cinq-Mars attend M. le chevalier de 
Capestang. Si monsieur le chevalier veut me faire l’honneur de 
me suivre, je vais le conduire. 


Capestang devint livide. À ce moment, il n’eut qu’une idée : 
s’enfuir, sauter sur son bon cheval et reprendre au galop le 
chemin de Paris. Oui, il avait cette idée-là ! Mais lorsque 
l’homme se mit en route en lui faisant signe de le suivre, il le 
suivit. Et nulle force au monde n’eût pu l’empêcher de suivre. Il 
s’invectivait - mais il suivait Lanterne. Car c'était Lanterne qui 
venait de lui transmettre cette invitation. Il entra quelque part, 
monta un escalier sans s’en apercevoir, pénétra dans un de ces 
salons froids et sévères de la province, et, tout étourdi, tout 
haletant, attendit. Une ombre blanche apparut. D’instinct, 


écrasé peut-être par l’émotion. Capestang courba la tête ; il se 
fût mis à genoux. Colères, invectives, reproches, amertume, tout 
disparut. Il n’y eut plus en lui que l’ineffable étonnement de se 
trouver près d’elle ! Elle vint à lui, rapide et légère comme un 
joli oiseau qui court à la lumière. Elle lui prit la main, murmura 
quelques mots... et Capestang, secoué d’un tressaillement de 
prodigieuse stupeur, Capestang se redressa, la regarda, hébété, 
croyant rêver, et balbutia : 


- Marion ! Marion Delorme ! 


— Je vois ce qui vous étonne, dit Marion avec une nuance de 
tristesse : que le marquis de Cinq-Mars ait eu la pensée 
d'introduire au château familial une fille telle que moi et 
surtout en une si grave circonstance, alors qu’il venait recueillir 
le dernier soupir de son père, voilà qui est fait pour surprendre, 
en effet. Que voulez-vous ! J’ai fait ce que j'ai pu. J’ai résisté. 
Mais lui se figurait que s’il me laissait seule à Paris, tout Paris 
allait se disputer pour m’arracher à lui. 


— Marion Delorme ! répéta Capestang hagard, entendant à 
peine ce qu’elle disait. 


Elle éclata de rire — ce rire clair et moqueur qu’il connaissait 
bien. 


- La marquise ! murmura le chevalier en jetant autour de lui 
un regard affolé. La marquise de Cinq-Mars ? 


— Rassurez-vous, fit-elle ! Il n’y a pas ici de marquise de 
Cing-Mars. Il n’y a que Marion Delorme. 


— Mais elle ! 
— Qui, elle ? Or çà, cher ami, vous avez la tête perdue. 


— Mais, fit Capestang avec timidité, on m'a dit: «La 
marquise de Cinq-Mars vous attend. » 
— C'est cet imbécile de Lanterne. Il m'appelle ainsi, par 


pudeur, peut-être. Mais il n’y a pas de marquise, mon cher. Il ne 
tiendrait qu’à moi, d’ailleurs. Si je voulais, il y aurait bientôt 


une marquise de Cinq-Mars. Maïs je ne veux pas. D’abord pour 
ce pauvre marquis, si galant homme que j’en arrive à lui vouloir 
du bien. Ensuite pour moi qui veux avant tout garder ma 
liberté. 


Un coup de lumière éclaira brusquement le cerveau de 
l’aventurier ; il n’y avait pas de marquise de Cinq-Mars ! 
Lanterne ! Cogolin! Marion! Giselle! Oh! Giselle était à 
Paris ! Le mariage ne s'était pas consommé ! Celle que Cogolin, 
après Lanterne, appelait marquise de Cinq-Mars, c'était 
Marion ! Il chancela. Il eut un vertige. Et, comme son cœur 
débordait de joie, il saisit les mains de Marion et les couvrit de 
baisers. 


— Morbleu ! Ah ! corbacque ! Je respire ! Ah ! j'étouffais ! 


— À la bonne heure! dit la jolie fille. Je commençais à 
craindre que vous n’eussiez perdu la tête. Je vois maintenant 
pourquoi vous êtes venu à Effiat. 


— Pourquoi je suis venu ? fit Capestang qui se redressa 
radieux, transfiguré, méconnaissable. 


— Sans doute. Pour me baiser les mains. Pour me remercier 
de ce que j’ai fait là-bas. Je vois que maître Gorju m’a trahie. Il 
me le paiera cher. 


—- Maître Gorju? bégaya l’aventurier qui se croyait 
transporté au royaume des énigmes. 


— Sans doute ! L’hôtelier des Trois Monarques. 


— Ah! Marion, c’est vous qui m'avait fait transporter aux 
Trois Monarques ! C’est vous qui m'avez sauvé ! 


— C’est moi, dit simplement Marion Delorme. 


Le chevalier tomba à genoux. Marion pâlit devant cet 
hommage qu’elle devait à la reconnaissance, alors qu’elle eût 
donné sa vie pour le devoir à l’amour. Son sein palpita. Une 
larme voila l’éclat de ses yeux, elle songeait à Giselle ! 
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Maintenant, ils étaient assis l’un devant l’autre, et, dans ce 
cadre du vieux salon aux tapisseries fanées, aux grands bahuts 
vétustes, c’étaient deux admirables médailles. Capestang 
n’accumula pas les formules de reconnaissance, mais Marion 
sentit que, désormais, elle pouvait compter sur lui, quand même 
elle lui demanderaïit sa vie. 


Il est remarquable, pourtant, que, dans les deux heures que 
le chevalier passa près d’elle, pas une fois elle ne prononcça le 
nom de Giselle d'Angoulême. Elle souhaitait franchement, 
sincèrement, le bonheur du jeune aventurier, mais vrai ! c’eût 
été trop exiger d’elle que de lui demander de coopérer à ce 
bonheur. 


Sur les instances et les questions multipliées du chevalier, 
elle raconta seulement sa rencontre avec Cogolin dans la rue 
Saint-Martin, la résolution qu’elle avait prise, son émoi, sa 
douleur ; puis la fête à l’hôtel Concini, puis son intervention au 
moment suprême dans les souterrains. Capestang apprit ainsi 
que c'était à l’hôtel Concini qu’il avait été emprisonné, et que 
son terrible rêve de la planche de fer était une réalité plus 
sinistre encore. Il sentit la sueur pointer à la racine de ses 
cheveux. Il admira l’héroïsme de Marion. Il tressaillit d'horreur, 
lorsqu'elle lui parla de Belphégor. 


— Et qu’est devenu cet homme, ce démon, devraïis-je dire ? 


— Je l’ignore, répondit Marion. Je lui ai donné la récompense 
que je lui avais promise, et puis je l’ai renvoyé. Sans doute est-il 
retourné auprès de sa maîtresse, Léonora Galigaï. 


— Elle le tuera. Et ce sera bien fait. 


— Non. Elle a encore besoin de lui. Elle le tuera peut-être, 
mais plus tard. 


— Et quelle récompense lui avez-vous donnée ? reprit le 
chevalier. 


Marion pâlit et frissonna. Elle baïissa les yeux. 


— Je l’ai simplement sauvé du désespoir, dit-elle avec un 


étrange sourire. 


— Voilà qui est étrange, murmura Capestang, qui frissonna à 
son tour. Pour corrompre cet incorruptible geôlier Marion, vous 
avez dû faire quelque chose d’exorbitant ou de sublime. Quoi 
que vous ayez fait, je vous suis débiteur de la vie, c’est-à-dire 
du seul bien que je possède au monde. Aussi vais-je vous 
demander une grâce. 


- Une grâce ? À moi? fit-elle, tandis que son front 
s’empourprait. 


— Voici, dit Capestang. Vous m’avez, à Paris, laissé entrevoir 
que vous aviez des ennemis. Eh bien ! s’il arrive qu’un danger 
vous menace, vous ou quelqu'un de ceux que vous aimez, si 
vous avez besoin que quelqu'un meure pour vous, jurez-moi de 
songer à moi et de m'appeler d’abord. 


— Je vous le jure, chevalier. 
— Merci, madame. 


Ils se dirent ces choses simplement, avec une émotion grave 
et sincère. 


—Et en fait d’ennemis, reprit Capestang, si le Concini 
apprend que c’est vous qui m'avez tiré de ses griffes. 


— Il ne le saura pas, dit Marion. Et puis il y a quelqu'un de 
plus redoutable que Concini, mon cher. 


— Et qui ? Désignez-le-moi, et je rentre à Paris tout exprès 
pour le provoquer ! s’écria Capestang avec un de ses grands 
gestes de matamore. 


— C’est Léonora Galigaï, marquise d’Ancre ! 
— Une femme ! murmura Capestang. Ah ! diable ! paix, ma 
bonne rapière ! 


— Je vous jure que, contre cette femme-là, vous pourriez 
dégainer sans honte ! dit Marion en frissonnant. Concini n’est 
que le bruit du tonnerre ; Léonora, c’est la foudre qui tue. 
Prenez garde, chevalier ! Prenez garde au valet que vous 


embauchez, au pain que vous mangez, à l’air que vous respirez. 
Léonora vous suit. Elle se meut autour de vous comme une 
ombre mortelle. Elle vous tuera d’un sourire. 


— Je ne la crains pas. Mais que diable lui ai-je fait, à celle- 
là ? 


NS 


À ce moment, la cloche de la chapelle fit de nouveau 
entendre sa voix aigre, annonçant que la cérémonie funèbre 
était terminée. Henri de Cinq-Mars allait arriver. Mais Marion 
eût risqué même une rupture plutôt que de faire comprendre à 
Capestang que sa présence était un danger pour elle. 
Heureusement, notre aventurier le comprit, lui, car il se leva en 
disant : 


— Adieu, madame ! Je suis venu ici la mort dans l’âme. Je 
m'en vais heureux. Une parole et un sourire de vous ont dissipé 
les nuages accumulés sur mon cœur. Souvenez-vous de la 
promesse que vous m'avez faite. 


Elle s'était levée aussi. Une minute, ils demeurèrent l’un en 
face de l’autre, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux. 
Brusquement, Marion se mit à pleurer. Le chevalier approcha 
doucement ses lèvres de ces yeux brillants de pleurs et ses 
lèvres burent les larmes, les dernières larmes d'amour de 
Marion Delorme. 


— Adieu, Marion ! murmura-t-il. Songez que maintenant vous 
avez un frère. 


Et il s’éloigna. À la porte du salon, il trouva Lanterne qui 
l’attendait et qui le conduisit, par des couloirs détournés, par 
des cours intérieures, jusqu’à une poterne. Capestang regagna à 
grands pas la chaumière des paysans auxquels il avait confié 
Fend-l’Air. Et comme il était venu beaucoup de gentilshommes 
des environs pour les funérailles du vieux Cing-Mars, nul ne fit 
attention à lui. 


Capestang reprit donc le chemin de Paris, mais cette fois 
sans trop se hâter. L'hiver approchaït. Des souffles de froid 
passaient en gémissant à travers les forêts. Le ciel lui envoya 


plus d’une ondée glaciale. Il était râpé, un peu. La plume de son 
chapeau se fripait. Son manteau perdait sa couleur. Dans sa 
bourse, il ne restait plus que quatre ou cinq écus. Mais comme 
il se redressait, mordieu ! Comme tout chantait en lui ! Comme 
le nom de Giselle résonnait en fanfare de bonheur dans son 
cœur ! 


Comme il n’était plus qu’à quelques lieues de Paris, avant de 
fournir sa dernière étape, il s’arrêta dans une auberge isolée 
assise au bord du grand chemin royal comme une mendiante. À 
bourse maigre, auberge pauvre. Capestang qui avait assommé 
avec une bourse remplie d’or un tire-laine, Capestang, qui ne 
pouvait pas garder cinq pistoles dans ses poches, ménageait ses 
derniers sols avec une parcimonie qu’il faut expliquer, car ce 
trait éclaire encore ce type extraordinaire : c'était pour Fend- 
l'Air ! Capestang se fût passé de manger, maïs la ration de son 
cheval était toujours entière ! 


Ce jour-là, donc, ayant mis Fend-l’Air à l’écurie, il entra dans 
la salle enfumée, enténébrée, piteuse, de cette masure qu’un 
bouquet de buis suspendu à la porte indiquait seul comme étant 
une auberge. La salle était toute petite. Il y avait deux tables, 
chacune avec deux bancs. L’une de ces tables était près de la 
cheminée, où brûlait un fagot ; l’autre table était à l’autre bout. 
À celle qui avait été placée près du feu, deux gentilshommes 
étaient assis devant une bouteille de vin à laquelle ils se 
gardaient bien de toucher, et séchaient leurs manteaux trempés 
par la dernière averse. 


À l'entrée de ce nouveau venu, les deux gentilshommes 
cessèrent aussitôt un entretien qu’ils tenaient à voix basse. L’un 
d'eux, qui, malgré ses bottes couvertes de boue, avait fort grand 
air, eut un geste d’impatience et se couvrit à demi le visage 
avec le bord de son feutre. Capestang était mouillé ; lui aussi, il 
s’approcha du feu en saluant les deux inconnus. Ils ne 
bronchèrent pas. L’aventurier haussa les épaules, alla chercher 
un escabeau, l’apporta près de la cheminée, s’assit et frappa sur 
la table du pommeau de sa rapière. 


— Parfendieu, monsieur ! fit d’un ton hautain l’homme au 
feutre rabattu, vous voyez bien que vous me gênez. Il y a une 
table là-bas. 


Capestang regarda autour de lui comme pour s’assurer que 
ce discours s’adressait bien à lui. 


— C’est à vous que je parle ! reprit le gentilhomme d’un ton 
plus impérieux encore. 


— Vraiment ? Eh bien, moi, je ne vous parle pas! dit 
Capestang d’une voix où frissonnait la colère. 


Et l’aventurier allongea ses bottes vers la flamme, avec une 
volonté d’insolence. 


— Mort du diable ! Vous n'êtes pas poli. Je vous apprendrai à 
parler, et puis encore à vous taire! gronda furieusement 
l'inconnu. 


— Vous vous vantez, monsieur, on ne dit ces choses-là que 
l’épée au poing ! 

En même temps, Capestang se leva, le sang aux oreilles, la 
main à la garde de la rapière. L’inconnu, emporté par la colère, 
en fit autant. Les flamberges allaient voir le jour. Le compagnon 
de l’orgueilleux gentilhomme se jeta sur lui et murmura 
rapidement à son oreille : 


— Que faites-vous, monseigneur ! Songez que vous êtes 
attendu à Paris ! Vous ne vous appartenez pas ! 


— C’est trop vrai, par le Christ ! fit le monseigneur en se 
frappant le front. 


Dans ce mouvement, il se découvrit le visage — et Capestang 
murmura : 


— Le duc de Guise ! 


XLVI 


Le fils du balafré. 


Guise, suivi de son compagnon, se dirigea vers la porte : les 
deux chevaux étaient attachés par la bride au tourniquet d’un 
contrevent, sur la route. Au moment où le duc allait atteindre 
cette porte, il vit se dresser devant lui le chevalier de 
Capestang, tout hérissé, le feutre en bataille, le poing sur la 
hanche, dans une attitude de vrai diable à quatre, morbleu ! 
Cela prêtait à rire, et ce pouvait être terrible. Capestang 
vociférait : 


— Alors, monsieur le monseigneur, vous croyez qu’on peut 
dire aux gens qu’on leur enseignera la politesse, et puis 
bonsoir ! en selle, et au galop ! Allons donc ; dégainez, s’il vous 
plaît ! 


Guise contempla un instant le chevalier d’un air 
d’inexprimable dédain. 

— Ah! ah! dit-il froidement. Je vous reconnais à présent, 
mon brave. Viens, Montmorin, ce n’est que le Capitan ! 


— Corbacque ! grinça le chevalier. Si vous reconnaissez le 
Capitan, c’est que vous l’avez vu à l’œuvre ! 


— Oui, dit Guise glacial, je l’ai vu espionnant au fond des 
caves de l’hôtel d'Angoulême, où il ne dut son salut qu’aux 
prières d’une femme. 


Capestang devint pâle comme la mort et chancela sous cette 
affreuse insulte. 


— Le Capitan ! continua le duc. Une bravache. Cela rime avec 


cravache. Vous en tâterez, mon brave, si vous vous jetez encore 
dans mes jambes. Viens, Montmorin ! 


— Par le tonnerre du ciel! hurla l’aventurier. Satan lui- 
même, s’il m'insultait ainsi, je lui arracheraïis les cornes ! 


En même temps, d’un geste foudroyant, il tira sa rapière et 
tomba en garde. Mais, dans cet instant même, Montmorin, se 
ruant sur la porte, l’ouvrit toute grande, et cria : 


— Partez, monseigneur, tandis que je donne à ce drôle une 
leçon de respect ! 


Le duc de Guise se jeta au-dehors, sauta sur son cheval et 
s'éloigna bon train. Capestang avait voulu s’élancer à sa 
poursuite, mais il trouva devant sa poitrine la pointe de 
Montmorin, et n’eut que le temps d'arriver tout juste à la 
parade d’un coup droit qui l’eût tout net expédié ad patres, s’il 
avait porté. L’aventurier écumait ; il eût donné dix ans de sa vie 
pour pouvoir courir après Guise, mais presque aussitôt, devant 
le fer, il se calma. Montmorin ne connaissait pas Capestang et 
se disait qu’il aurait tôt fait de l’expédier ; c'était un de ces 
raffinés qui faisaient rage à la place Royale, un redoutable 
escrimeur. Il était l’inventeur d’une botte secrète qui jusqu'ici lui 
avait donné la victoire dans ses nombreux duels. On appelait 
cette passe : le coup du nombril, parce que c’est à cet endroit que 
Montmorin touchait toujours ses adversaires. Tout en essayant 
la force de Capestang par différentes passes, il ricanaiït : 


— Vous ne me connaissez pas, jeune homme ? 


— Non, monsieur, répondait l’aventurier qui, reconnaissant la 
supériorité de son adversaire, jouait un jeu merveilleux de 
finesse et s’ingéniait à commettre des fautes qui eussent paru 
des chefs-d’œuvre à qui connaissait sa science approfondie. 
Non, monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais votre 
compagnon et je vous jure qu’il se repentira de cette rencontre. 


— Bah! Et que lui ferez-vous, mon digne Capitan? fit 
Montmorin en essayant une feinte. Vous le tuerez ? 


— Oui. Mais avant de le tuer, je l’humilierai! riposta 


Capestang en parant. 


—Oh! ricana Montmorin, l’humilier ! Pourquoi pas 
l’embastiller, pendant que vous y êtes ? 


— Au fait, pourquoi pas ? dit Capestang. C’est une idée : je 
veux fourrer le Guise à la Bastille ! 


— Ces bravaches ! Les paroles ne leur coûtent rien ! 
Et Montmorin se fendit à fond. 

— Pas plus que les coups d’épée ! 

Et Capestang para. 

— Mais vous ne m’avez pas encore dit qui vous êtes ? 


EN 


À ce moment, les deux adversaires, d’un mouvement 
spontané, baissèrent leurs pointes pour respirer. Chacun d’eux 
reconnaissait dans l’autre un rude jouteur et ils s’adressèrent un 
regard plus courtois. L’ami de Guise reprit : 


— Monsieur, je m’appelle le baron de Montmorin. 


— Et moi le chevalier de Capestang. Montmorin ? Au fait, j'ai 
entendu ce nom-là. Et, corbacque, je vous remets à cette heure ! 
Je vous ai vu vous battre un jour près de la place Royale. Vous 
tuâtes votre homme. C’est vous qui avez trouvé le coup du 
nombril ? 


— Oui, dit Montmorin avec orgueil. 

— Joli coup. Mes compliments. Je vous ai vu l’exécuter. C’est 
très joli. 

— N'est-ce pas, fit Montmorin, tout disposé dès lors à une 
réconciliation. 

À ce moment, Capestang éclata de rire et s’écria : 


— Dites donc, ce serait drôle si j'allais vous tuer avec votre 
propre coup du nombril. 


— Vous ne le connaissez pas. Personne ne le connaît, maître 
Capitan ! 


— C’est cependant d’une simplicité à faire rougir un élève 


prévôt, maître vantard ! 


— Parfendieu ! Par la sambleu ! Par la corbleu ! Tenez-vous 
bien, jeune homme, car vous ne vous en irez d’ici que les pieds 
devant ! 


Tous deux retombèrent en garde, et ce fut alors Capestang 
qui attaqua par une série étourdissante de rapidité et une grêle 
de paroles non moins affolante de volubilité. À ce moment, un 
gentilhomme, arrivant par la route d’Étampes, s'arrêta et 
regarda. 


— Monsieur le baron de Montmorin, débitait le chevalier, je 
vous dis que j'ai vu votre coup du nombril et je vais vous le 
démontrer. J’attaque en deux coups droits. J’engage tierce. Je 
lie et double deux fois. Je viens en quarte, et me voici de 
nouveau en tierce. Je feins le coup droit. Je reviens en quarte, 
par un coupé fouetté, je passe dessous et me fends à fond sur le 
nombril de monsieur le baron qui tombe à la renverse de 
saisissement. 


Capestang se redressa. Bien avant qu’il eût achevé sa 
démonstration en paroles, elle était achevée en fait. 


Montmorin s'était lourdement abattu sur le dos, touché au 
nombril. 


— Bravo ! fit le gentilhomme inconnu qui venait d’arriver. 
— Je suis déshonoré ! murmura Montmorin. 


— Là ! Que vous avais-je dit ? Quant à être déshonoré, n’en 
croyez pas un mot. Vous êtes un brave. 


—Je vais mourir, balbutia Montmorin dont les yeux se 
révulsaient déjà. Ce coup-là ne pardonne pas. 


L’aventurier s’était mis à genoux et examinait attentivement 
la blessure, tandis que l’hôte de la misérable auberge et sa 
femme, accourus, levaient les bras au ciel. 


—Eh bien, s’écria-t-il triomphant, voici qui est bien, 
mordieu ! Vous, monsieur, vous m’auriez tué avec ce coup-là, 
même si vous n’aviez pas voulu ma mort. Mais, moi, j'ai pu 


faire assez vite la retraite du bras. Vous ne mourrez pas. Vous 
en avez, par exemple, pour un bon mois d’immobilité. Allons, 
vous autres, au lieu de bayer aux corneilles, portez ce 
gentilhomme dans votre meilleur lit. Adieu, monsieur de 
Montmorin. Je vais tâcher de rejoindre M. de Guise. 


— Ah ! balbutia Montmorin avec désespoir, vous allez le tuer 
avec le coup que j’ai inventé ! 


— Eh, non ! Je vais simplement l’embastiller, puisque vous 
m'en avez défié ! 

Montmorin s’évanouit, et, cette fois, de saisissement peut- 
être plus que de souffrance. Capestang se dirigea vers l’écurie, 
sella Fend-l’Air et le sortit dans la cour. Au moment où il allait 
se mettre en selle, le gentilhomme qui venait d’assister au duel 
et avait mis pied à terre l’aborda, le chapeau à la main, le salua 
galamment, et lui dit : 


— Monsieur, je suis le comte de Montmorency-Bouteville. Tel 
que vous me voyez, j'ai une passion pour le noble jeu des épées. 
Je suis friand de la lame en diable. J’ai souvent entendu parler 
du fameux coup du nombril, et, pour le savoir, je donnerais bien 
deux cents pistoles. 


Capestang ébahi considéra un instant le gentilhomme. Sa 
figure lui plut. 


— Monsieur, dit-il, votre air de politesse me touche, et je vais 
vous enseigner le coup. 


— Et quand cela ? s’écria Montmorency tout radieux. 


— À l'instant même, corbacque ! Mais promettez-moi de n’en 
pas faire un mauvais usage. 


Tout aussitôt, chacun d’eux emboîta à la pointe de son épée 
un de ces boutons d’acier que tout ferrailleur portait toujours 
sur lui pour pouvoir transformer sa rapière en fleuret de salle. 
Au bout de cinq minutes, le comte connaissait parfaitement le 
coup : connaissance et rencontre peut-être fatales pour lui ! Car 
qui sait si ce ne fut pas cette science qui le poussa aux duels 


fameux à la suite desquels dix ans plus tard, il devait monter à 
l’échafaud ! Quoi qu’il en soit, Montmorency-Bouteville 
remercia chaleureusement l’aventurier et se mit à compter sur 
un coin de table les deux cents pistoles promises. Mais alors 
Capestang le toucha au bras : 


— Monsieur le comte, dit-il d’un air étrange, je ne suis pas 
maître en fait d’armes. 


— Eh bien ? fit Bouteville interloqué. 


—Eh bien, je suis Trémazenc et chevalier de Capestang, 
monsieur, c’est-à-dire qu’il faut ou rengainer votre argent ou 
dégainer votre épée, cette fois sans bouton. 


— Diable d'homme ! murmura le comte. Si je ne l’avais pas 
vu à l’œuvre, je le prendrais pour un matamore, pour quelque 
capitan. Chevalier, ajouta-t-il, je rengaine mes pistoles, maïs je 
suis si heureux de la rencontre que je voudrais au moins en 
garder le souvenir. Voici mon épée. C’est une vraie lame de 
Milan, comme vous pouvez vous en convaincre par le nom qui 
y est gravé. Voulez-vous me faire l’honneur de me donner la 
vôtre afin que je me souvienne toujours du brave et brillant 
gentilhomme qui l’a portée ? 


— Comte, vous dites ces choses-là d’un air de galanterie qui 
me plaît infiniment. Je serai honoré de porter votre épée. Voici 
ma rapière. Je ne sais pas ce qu’elle vaut ni où elle fut forgée, 
mais je vous assure que jusqu'ici elle n’est sortie de mon 
fourreau que pour l’honneur. 


L’échange fut fait. Alors les deux jeunes gens s’embrassèrent 
selon la mode. Puis Capestang sauta sur Fend-l’Air et se lança à 
la poursuite du duc de Guise. Mais si vite que fût Fend-l’Air, la 
poursuite fut inutile. Notre héros rentra dans Paris vers la 
tombée de la nuit, une vingtaine de jours après l’avoir quitté. 
Comme il franchissait la porte Saint-Honoré, une chaise de 
poste vigoureusement attelée entra aussi dans Paris, au galop 
de ses quatre chevaux. Un valet était assis à l’arrière de la 
voiture. Un instant, dans ce valet, Capestang crut reconnaître 
Lanterne, le majestueux laquais de Cinq-Mars ; mais déjà 


l’attelage disparaissait au coin du couvent des Filles de la 
Conception. 


L’aventurier continua donc à s’avancer cherchant des yeux 
une auberge, la plus modeste qu’il lui fût possible de trouver. À 
ce moment, il passait près du Louvre. 


— Au fait, songea-t-il, ai-je de quoi payer mon écot de ce soir, 
voyons ? 


Il chercha sa bourse, compta son trésor, et trouva qu’il était 
possesseur d’une livre, de trois sols et de huit deniers. 


— Même pas de quoi dîner tous deux, Fend-l’Air et moi. Voilà 
la fortune ! murmura-t-il avec un sourire mélancolique. Et dire 
que je devrais déjà dix fois avoir fait fortune ! Et dire qu’il y a 
derrière le mur de ce vaste palais un roi qui me doit trois ou 
quatre fois la vie et deux ou trois fois son trône ! Si j'allais 
demander à dîner à Sa Majesté Louis XIII ? Mais non! Sa 
Majesté m’appellerait Capitan ! Au fait, je me suis promis de me 
venger du roitelet, et de tirer de la Bastille ce pauvre prince de 
Condé, qui ne m’a rien fait, à moi ! Corbacque ! je démolirai la 
Bastille, je la prendrai d’assaut ! 


Déjà, son imagination battait la compagne; déjà, il se 
redressait ; déjà, il se voyait délivrant le prince de Condé, 
lorsqu'un violent tiraillement intérieur l’informa des rêves de 
son estomac : rêves qui n’admettaient aucun atermoiement. Il 
glissa mélancoliquement sa maigre bourse, c’est-à-dire sa livre, 
ses trois sols et ses huit deniers dans sa poche, et, pour ce faire, 
se pencha un peu sur sa gauche, en murmurant : 


— Que n’ai-je quelqu'un de ces diamants de madame ma 
mère que je vendis à Trémazenc, car alors je. 


Il tressaillit. Il demeura bouche bée. Le rêve touchait la 
réalité ! Le rêve luisait, resplendissait, là, à sa gauche, à la 
garde de sa rapière ! La rapière que lui avait donnée le comte 
de Montmorency-Bouteville ! Cette garde était ornée, selon la 
mode des riches seigneurs, de beaux diamants ! Capestang 


demeura dix minutes immobile de stupeur. 


Mais il eut une courte hésitation. Puis, tirant son épée 
(c'était bien son épée, corbacque !) avec la pointe de son 
poignard il déchaussa les pierres précieuses. Puis, d’un bon trot, 
il se rendit tout droit dans la Cité, pénétra dans l’échoppe d’un 
juif et montra ses diamants. 


Le juif pesa les pierres, les examina, les étudia à la loupe, et 
finalement compta trois cents pistoles sur le coin de son établi. 
Capestang engouffra tout cet or dans ses poches et, ébloui, se 
crut riche pour une année au moins. Mais, à peine eut-il 
empoché les trois mille livres que la figure un peu hautaine de 
Bouteville se dressa dans son imagination. Et il entendit le 
comte lui dire d’un ton pas très agréable : 


— Ce n’était pas la peine de prendre vos grands airs et de 
refuser les deux cents pistoles que je vous offrais ! 


Cette pensée rendit notre aventurier maussade jusqu’au 
moment où il se vit attablé devant une nappe éblouissante, 
couverte de choses dont l’aspect seul réjouissait la vue. Il n’y a 
que le parfum d’une bonne cuisine pour mettre en fuite la 
tristesse. Le fumet d’un flacon vénérable chasse les fumées de 
l’amertume vaine. Capestang avait le bonheur de vivre à une 
époque où l’on dînait - quand on dînait, toutefois ! Il en résulta 
que ses pensées d’amertume, s’enfuirent et qu’à la deuxième 
bouteille il eut cette inspiration géniale : 


— Parbleu ! M. de Montmorency-Bouteville porte une rapière 
que j'ai illustrée ; cela valait au moins trois mille pistoles, et 
c’est donc lui qui est encore mon débiteur. 


Tranquille désormais, la conscience en repos, le cœur 
extasié, puisque Giselle ne s’appelait pas marquise de Cing- 
Mars, rassuré sur l’avenir, grâce aux trois cents pistoles qu’il 
venait d’écorner dans un cabaret, enfin ayant tout à fait oublié 
qu'il y avait de par le monde une bonne demi-douzaine de 
tigres prêts à lui fracasser le crâne d’un coup de patte, notre 
brave aventurier se dirigea à pied vers la rue des Lombards 
dans l’intention de retrouver son digne écuyer Cogolin. 


— Car, songeait-il, pour prendre la Bastille, il faut au moins 


être deux ! 
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Ceci se passait vers six heures du soir et, comme on était en 
décembre, il faisait nuit. D’habitude, à cette heure-là, les rues 
de Paris commençaient à se faire désertes. Capestang fut donc 
étonné de voir des groupes nombreux qui, comme autant de 
ruisseaux, semblaient couler vers le même océan. L’aventurier 
suivit le cours d’un de ces fleuves humains et se trouva porté à 
l’océan en question qui était la place de Grève. Là, une foule 
immense : bourgeois, gentilshommes, commères dont les voix 
de crécelle menaient grand tapage, tout ce monde fraternisait — 
et les tire-laine, adroits, silencieux, couraient de poche en 
poche... Chacun portait sa petite lanterne de papier huilé : 
beaucoup agitaient des torches ; des ménestrels chantaient des 
pasquins contre Concini, contre M. de Luynes, et même contre 
le roi. Capestang avisa un bon gros bourgeois : 


— Monsieur, de grâce, qu'est-ce que tout ce monde attend ? 
— Ah çà, vous arrivez donc de province ? 
— Tout juste. 


—Eh bien, monsieur, nous attendons le Grand Henri, qui 
vient de rentrer à Paris et va passer en Grève pour se rendre à 
son hôtel. 


—-Le Grand Henri? fit Capestang interloqué, songeant à 
l'auberge de maître Lureau. 


— Eh oui ! par la messe ! Le Grand Henri de Guise. Mais d’où 
sortez-vous donc ? 


— Henri de Guise ? Mais je croyais qu’il s’appelait Charles ! 


— Cela ne fait rien à la chose, monsieur, il s’appelle tout de 
même le Grand Henri, comme son illustre père, chef suprême de 
la Ligue, saint et martyr. Oui, monsieur, et la Ligue va renaître 
de ses cendres. Oui, monsieur, et les parpaillots seront une fois 
de plus exterminés. Oui, monsieur, et il faut sur le trône de 
France autre chose qu’un fils d’hérétique. Oui, monsieur, et 


nous allons... Guise ! Guise ! s’interrompit soudain le bourgeois. 
Vive Guise ! Vive Lorraine ! Mort aux parpaillots ! Mort aux 
Florentins ! Vive le Grand Henri ! 


— Guise ! Guise ! —- Vive la messe ! - Mort à Concini ! - Mort 
aux affameurs du peuple! — Vive le sauveur! — Mort à 
l’hérétique ! - Guise ! Guise ! Guise ! 


Des hurlements. des vociférations terribles, un tumulte 
soudain dans cette multitude, des visages convulsés, des yeux 
flamboyants, des bras tendus au ciel, des mains frénétiques 
agitant chapeaux, bonnets, ou écharpes, un reflux formidable 
de l’océan humain qui, de ses flots débordés, déchaînés, vient 
battre l’hôtel de ville... C’est le duc de Guise qui arrive ! C’est le 
duc de Guise qui passe, dans la lueur des torches rouges, au 
milieu d’une resplendissante cavalcade de seigneurs bardés 
d'acier, couverts de manteaux de fourrures, resplendissant lui- 
même, souriant, heureux, et songeant sans doute : « Voici mon 
peuple qui m’acclame !... » 


Dans la nuit de cette soirée d’hiver, sous le ciel sombre, 
chargé de menace et de tristesse, ce fut une flamboyante 
vision. Des bourgeois marchant en tête, bannières déployées, 
l’un d’eux portant un immense drapeau balafré d’une croix, le 
vieux drapeau de la Ligue! quinze trompettes racolées au 
dernier moment sonnant une fanfare, cinquante gentilshommes 
caracolant en faisant des signes au bon peuple, des milliers de 
têtes aux fenêtres pavoisées, des milliers de torches et de 
lanternes formant un brouillard rouge dans le brouillard noir, et 
Guise, Charles de Guise, le fils d'Henri, le Saint, le fils du 
Balafré, l'héritier de la grande tradition de guerre politique et 
religieuse, Guise qui salue comme saluait son père, Guise dont 
un geste soulève des enthousiasmes furieux, Guise qui passe, 
agrandi par la nuit et par les lueurs, majestueux, aimable, 
terrible, et devant lui, derrière, autour, au-dessus, une énorme 
clameur qui condense tous les vivats et toutes les clameurs de 
mort : 


— Au Louvre ! Au Louvre ! Au Louvre ! 


Guise pâlit. Sa destinée, la destinée de la France se jouent 
dans cette seconde. Un instant, d’un geste nerveux, il a arrêté 
son cheval. Qu'il tourne bride ! Qu'il marche sur le Louvre ! Et 
c'en est fait ! La dynastie des Bourbons a vécu : c’est la dynastie 
des Guises qui commence ! À ce moment, à dix pas de lui, une 
voix éclatante domine le tumulte : 


— Voici mille gardes françaises et suisses qui sortent du 
Louvre ! 


Un remous effroyable dans la foule. 
— Les gardes ! Voici les gardes ! 
— Sauve qui peut ! 


Guise comprend que s’il reste là une minute, c’est la guerre 
civile qui commence ! Une guerre dont il ne sortira pas 
vainqueur, puisque dans Paris même le roi se révolte, le roi 
envoie ses gardes contre lui ! 


— En avant ! fait-il d’un geste. 


Et toute la cavalcade s’engouffre dans la rue de la 
Tisseranderie, pour gagner l’hôtel de Guise ! Le Louvre est 
sauvé ! Louis XIII est sauvé ! Maïs, avant de s'éloigner, le duc 
de Guise a pu jeter un coup d’œil sur l’homme qui vient de jeter 
cet avis, cette menace : « Voici les gardes du roi!» Et il a 
reconnu l’aventurier qu’il a rencontré le matin sur le grand 
chemin ! Il a reconnu le Capitan ! Capestang éclata de rire. Un 
rire fou qui le secoua pendant des minutes. 


— Guise ! Guise ! Vivre le Grand Henri ! Vive Guise ! 
— Vive le fils du martyr ! 


La cavalcade se hâta vers l’hôtel — vers la forteresse des 
Guises — car rien n’est prêt pour une bataille dans la rue, pour 
une collision avec les gardes sortis du Louvre. Dans la cour de 
sa forteresse, le duc a mis pied à terre au milieu de ses rudes 
partisans. 


— Baissez le pont-levis ! Levez la herse ! 


À ce moment, un seigneur tout effaré pénètre dans la cour, 
saute à terre et s’approche du duc : 


— Monseigneur, il fallait marcher au Louvre : on n’a envoyé 
personne contre vous ! Pas un homme, pas un mousquet, pas un 
garde n’est sorti du Louvre ! 


— Nous avons eu peur d’une ombre ? grondent les partisans 
furieux. En avant ! En avant ! 


— Il est trop tard ! murmure le duc qui, songeant à cet éclat 
de rire du Capitan, gronde une imprécation furieuse. 


de de de 
XX 


Le Louvre était sombre. Sa masse noire surgissait de l’ombre 
comme une silhouette de monstre. Quelques rares fenêtres 
éclairées çà et là piquaient la nuit de leurs lumières falotes et 
semblaient n'être là que pour mieux indiquer la ténèbre 
ambiante, comme les quelques rares gentilshommes fidèles au 
fils d'Henri IV semblaient ne venir au Louvre que pour en 
constater la solitude. Dans une de ces salles éclairées se tenaient 
immobiles, anxieux, des personnages pareils à des fantômes que 
rassemble quelque fatalité mystérieuse. 


À la fenêtre, debout, pâle, les lèvres serrées, le petit roi ! Sa 
tête nue reçoit les embruns de la brume qui le cingle. Louis 
treizième regarde passer celui qui demain sera roi s’il lui en 
prend la fantaisie. Louis treizième écoute les délirantes 
acclamations, dont chacune est un soufflet pour lui. Derrière 
lui, Albert de Luynes regarde aussi. Son profil de faucon 
s’accentue. Son nez se recourbe en bec d’oiseau de proie. Ses 
lèvres ricanent. La jalousie gronde dans cet esprit. Parfois, il se 
penche sur le jeune roi et, d’une voix ardente, où passe l’âpre 
souffle des ambitions et des batailles : 


— Ah ! sire, si vous vouliez ! Quelle chasse ! Quelle belle 
chasse ! Prenons vos gardes françaises, sire ! Prenons les suisses. 
Prenons les Corses de M. d’Ornano et en chasse ! Je me charge 
de daguer la bête ! 


— Sire, gronde de son côté Ornano en tordant sa rude 


moustache, c’est l’esprit des batailles qui se déchaîne. Quand 
vous voudrez, nous tirerons l’épée ! 


Le jeune roi se détourne à demi. Un éclair brille dans ses 
yeux. Peut-être va-t-il donner un ordre ! 


— Non, sire! dit une voix près de lui. Arrêter ce soir 
M. de Guise, c’est recommencer la Ligue, c’est la guerre civile 
et, finalement, les barricades ! Du calme, sire, de la patience, de 
la modération ! De la politique ! Et un jour nous abattrons ces 
orgueilleux hobereaux. Attendons, sire ! Attendre, c’est la force 
des rois, et cette force-là ressemble à celle de Dieu qui a pour 
lui l’éternité ! 

Le jeune roi courbe la tête, déjà dominé par cette voix qui le 
dominera toute sa vie. Cette voix, c’est celle de Richelieu ! 


Luynes se retire en sifflant entre les dents une fanfare de 
chasse. Ornano recule de quelques pas en grommelant un juron 
corse. Richelieu, sûr d’être écouté, s'éloigne d’un pas lent et 
majestueux, et souple, écoutant, regardant, échafaudant des 
pensées lointaines de suprême despotisme. Dans l’antichambre, 
il se heurte à un personnage tout de noir vêtu qui s'incline 
devant lui et murmure : 


— Monseigneur, Marion Delorme et M. de Cinq-Mars 
viennent de rentrer dans Paris. 


Richelieu tressaille. Richelieu pâlit. Adieu, pensées de 
politique et d’ambition dévorante. 


— Viens ! dit-il. Viens ! 


Et tous deux, l’évêque et l’homme noir, Richelieu et 
Laffemas, descendent l'escalier en toute hâte. Au bas de 
l'escalier, ils croisent un gentilhomme qui s’arrête, les salue, les 
regarde s'éloigner, puis se met à monter : c’est Rinaldo. Et 
Rinaldo a jeté sur Laffemas un étrange regard. Espion, la 


fortune rapide de cet autre espion lui porte peut-être ombrage ! 


Dans la salle, outre le roi, Ornano et Luynes, qui se tenaient 


dans l’embrasure assistant au délire de Paris, il y avait quelques 
gentilshommes. Vitry, près de la porte, l’épée à la main, en 
tenue de service, immobile et raide. Dans un angle, la jeune 
reine Anne, rieuse, sans souci de l'avenir, sans souci des 
rumeurs sinistres qui sur le vieux palais des rois agitent leurs 
ailes. Assise à une table, la reine mère, froide et hautaine, prête 
l'oreille aux bruits du dehors. Mais peut-être est-ce une autre 
voix que la grande voix de Paris qui résonne en elle, car, 
parfois, ce regard si froid qu’elle laisse tomber sur son fils, elle 
le ramène sur Concini qui, debout près d’elle, lui parle à voix 
basse — et alors ce regard devient brûlant. La reine a reconquis 
Concini! Marie de Médicis s’attache désespérément à sa 
dernière passion ! 


Concini sourit. Concini représente la parfaite image de 
l’homme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et ses 
lèvres, il est livide. Quoi ? Est-ce que Concini a peur de ces cris 
de mort qui grondent sous les fenêtres du Louvre ? Non! 
Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! Il joue encore 
son rôle. Marie de Médicis a saisi le moment où nul ne les 
écoute et, ardente, murmure : 


— Répète, Concino, répète que tu m'aimes, moi, moi seule, 
pour toujours ! 


Concini ferme les yeux et, d’une voix plus ardente, répond : 
— Je vous aime, vous, vous seule ! 


Et, devant ses yeux fermés, c’est l’image de Giselle 
d'Angoulême qui s’évoque ! C’est à Giselle que va cette parole 
d'amour ! Le sein de Marie de Médicis palpite. Pour cacher son 
trouble, elle se lève et donne le signal de la retraite pour se 
préparer au dîner. À ce moment Léonora Galigaï s’approche de 
son mari, demeuré seul, et le touche au bras : 


— Tu souffres ? 
— Comme un damné ! 


— Patience, mon Concino, patience ! Ce qui est juré est juré : 
tu la reverras ! 


— Léonora ! Léonora ! Mon cœur est à bout... 


— Patience, mon bien-aimé. Encore quelques jours. Tu la 
reverras, te dis-je. Laisse-moi faire. Ne mets pas le ciel contre 
nous ; Lorenzo m’a encore prévenue que ce Capestang peut être 
cause de ta mort. Depuis la nuit horrible, je travaille pour toi, 
tu le sais! Et tiens, en attendant, prends cet espoir ; 
aujourd’hui, j’ai retrouvé Belphégor.. et, par lui, je retrouverai 
ta Giselle ! 


Concini, chancelant sous cet espoir qu’on lui jette, palpite et 
frissonne jusqu’à l’âme... Léonora Galigaï a jeté sur Louis XIII 
un étrange regard... puis, lentement, elle s’est éloignée pour 
rejoindre la reine. 


— Va, démon, rugit Concini en lui-même, va! travaille, 
comme tu dis, à mon élévation ! travaille à me rendre les astres 
favorables ! Oh ! tout ce que je te demande, démon, c’est de me 
rendre celle que tu m’as volée, et alors, oh ! alors, malheur sur 
toi, Léonora ! 


À son tour, après avoir salué le roi, qui lui répond à peine, et 
Ornano et Luynes, qui ne lui répondent pas du tout, Concino 
Concini s'éloigne, suivi un instant par les yeux de Vitry, 
flamboyants de haine. Dans l’antichambre, Concini a rejoint son 
fidèle Rinaldo, à qui il vient d’acheter le comté de Lérouillac. 


— Eh bien, mon cher comte ? demande Concini. 
Rinaldo lui fait son rapport à voix basse. Puis il ajoute : 


— Ce n’est pas tout, monseigneur. Je viens de voir passer 
M. de Richelieu avec son éternel Laffemas. Est-ce qu’il ne vous 
semble pas que cet évêque, depuis quelque temps, occupe un 
peu trop de place? Si j'étais le maréchal d’Ancre, per la 
madonna, j'aurais tôt fait de m’en débarrasser. 


— Cela viendra, comte, cela viendra. Patience, comme dit ma 
carissima Léonora. 


— Bon! Mais, en attendant, ne saurions-nous déjà nous 
débarrasser de ce Laffemas ? C’est son âme damnée. Un bon 


coup de stylet entre les deux épaules. 


— Oh ! pour celui-là, c’est facile. Je te remettrai demain un 
ordre d’arrestation, et tu me conduiras ce Laffemas à la Bastille. 
Une fois qu’il y sera, je ferai parvenir au gouverneur de la 
forteresse une petite recommandation qui vaudra dix coups de 
poignard au cœur. 


Rinaldo s’incline en homme qui reconnaît la supériorité du 
maître. 


% + + + 
XX 


Dans la salle, maintenant, Louis XIII est presque seul. En 
vain lui a-t-on fait respectueusement observer que les reines 
doivent dîner ce soir avec lui et que Leurs Majestés attendent. 
Le roi veut voir et entendre jusqu’au bout ; il veut boire jusqu’à 
la lie le calice d’amertume. La fenêtre donne sur la rue de 
Beauvais. Et la rue de Beauvais, toutes les rues qui y 
débouchent, la rue du Coq, la rue du Champ-Fleury, sont des 
fleuves d'hommes que la houle agite; au loin, des cloches 
sonnent, on ne sait pourquoi; des clameurs se répercutent, 
comme si les échos de la menace populaire voulaient forcer 
l’entrée du Louvre. 


— Guise ! Guise ! — Vive Lorraine ! — Vive la messe ! — Vive le 
Grand Henri ! - Vive le sauveur du peuple ! 


Devant cette ardente bouffée d’acclamations menaçantes qui 
monte jusqu’à lui, le jeune roi, tout pâle, les yeux éperdus, 
recule, la main à son front glacé, et un murmure pareil à un 
sanglot expire sur ses lèvres : 

— Oh ! pas un cri de « Vive le roi ! » pas un ! pas un ! 


EN 


À ce moment, sous sa fenêtre, une voix jeune, éclatante, 
lance comme un défi à Paris tout entier : 


— Vive Louis ! Vive le roi ! 
Une flamme de plaisir empourpre le front de l’adolescent. 


Ce cri venu à lui, pareil à une consolation, ce cri d’un seul 
homme le bouleverse de reconnaissance et d'émotion. 


— Vive le roi! répète insolemment la voix éclatante, dans 
une accalmie des rumeurs. 


— Cette voix ! cette voix ! balbutie Louis. Je l’ai entendue ! 
Je la reconnais ! 


— Vive Louis ! Vive le roi ! 


— C’est lui ! Oh ! c’est lui ! Mon Capitan ! Mon Capestang ! 
Le chevalier du roi ! 


XLVII 


Action d'éclat de Laffemas. 


Le lendemain, Paris bouillonnait encore. Un vent d’émeute 
soufflait sur la grande ville. Depuis l’arrestation de Condé, la 
haine avait fermenté. Pendant quelques jours cet acte de 
vigueur d’une monarchie que chacun jugeait caduque avait fait 
hésiter la rébellion et bâillonné les malcontents. Puis les 
colères, un instant comprimées, éclataient maintenant. Ce n’est 
pas que Paris eût la moindre affection pour le prince de Condé, 
cet avare, ce ladre! Condé? Personne n’y songeait plus, 
excepté peut-être Capestang. 


SN 


La vérité, c’est que les bourgeois étaient furieux d’avoir à 
payer les fêtes de Concini et les bénéfices qu’il distribuaïit à ses 
amis ; la vérité, aussi, c’est que le peuple était misérable. Enfin, 
il faut ajouter qu’au gré des vieux ligueurs, les calvinistes 
avaient reçu beaucoup trop de faveurs d'Henri IV. 


Dans ces conditions, Guise réunissait autour de lui les 
féodaux qui espéraient le retour à leurs anciens privilèges, les 
catholiques fervents qui espéraient une nouvelle Saint- 
Barthélemy, la bourgeoisie qui espérait une diminution 
d'impôts et le peuple qui espérait manger un morceau de pain à 
la faveur d’un changement de régime. 


C’est pourquoi l’on voyait par les rues de ces groupes 
menaçants armés de pertuisanes, de mousquets ou de vieux 
pistolets, alternant les cris de mort avec les vivats. Guise allait 
sortir ! Guise allait marcher sur le Louvre ! 


Guise ne sortit pas ! Enfermé dans son hôtel, il discutait avec 
ses familiers. Son père, lui aussi, avait ainsi discuté dans ce 


même repaire, un jour où il sut se montrer et agir en loup: le 
Balafré, ce jour-là, avait à jamais perdu la couronne. Et 
cependant que le duc de Guise hésitait, Paris lui criait : « Au 
Louvre ! » 


Vers neuf heures du soir, un homme se fraya un chemin à 
travers la foule qui piétinait, évoluait, tourbillonnait sur la 
place de Grève. Nous suivrons l’homme tout empressé qui 
s'engage dans la rue Saint-Antoine ; avec lui, nous entrons dans 
un cabaret mal famé -— et alors nous reconnaissons l’espion de 
M. de Richelieu : Laffemas ! 


Dans ce cabaret, il y avait sept hommes. Six étaient assis 
autour d’une table, au fond de la salle et jouaient aux dés, 
frappant du poing, se disputant avec des jurons à faire frémir 
un reître. Le septième était attablé tout seul près de la porte, 
devant une mesure d’hydromel. 


C'était un grand gaillard osseux et maigre, avec des 
moustaches terribles et des yeux de braise, une physionomie 
narquoise et dure. À l’arrivée de Laffemas, il se leva, se 
découvrit, salua, courbé, son feutre jusqu'aux carreaux. 


Laffemas s’assit tranquillement et l’homme prit place en 
face. Un instant, il se regardèrent. C’étaient deux rudes figures 
de sacripants — mais le bravo, avec ses airs féroces, était encore 
une vision de candeur auprès de la physionomie pétrifiée de 
Laffemas. Alors, à voix basse, tic toc, pif paf, eut lieu cet 
entretien ! 


— Tes hommes ? demanda l’espion de Richelieu. 
— Ils sont prêts. Vos pistoles ? 

— Elles sont prêtes, dit Laffemas. 

— Bon ! quand faut-il agir ? 

— Tout de suite. 

— Tout de suite. Bon. Après ! 


— Il faudra procéder en douceur et ne faire aucun mal à la 
donzelle. Il faudra la mettre dans le carrosse qui attend au coin 


de la rue du Petit-Musc. 


— Musc ou muscade. Carrosse ou litière. On l’y mettra. 
Après ? 


— Le reste ne vous regarde pas. Si l’un de vous cherchait à 
savoir où va le carrosse… 


— Qu'il aille au diable ! Les pistoles ? 


— Ah ! Ah! fit Laffemas. Moitié maintenant. Moitié après le 
départ du carrosse. 


— Très bien, fit le bravo qui tendit sa large main. 
— Où sont tes hommes ? dit Laffemas avec défiance. 


— Donnez toujours, par tous les boyaux de saint Pamphile, 
mon vénéré patron ! 


Laffemas sortit de dessous son manteau une bourse de cuir 
dont il répandit le contenu sur la table. À peine eut-il fait ce 
geste, que les six du fond du cabaret cessèrent instantanément 
leurs grognements, leurs jurons et leurs coups de poing, se 
levèrent comme un seul homme, et d’un même mouvement, se 
trouvèrent tous portés autour du bravo. Douze mains crochues 
rampèrent sur la stable, vers les pistoles. 


— Là ! Là, mes agneaux ! Le premier qui bronche, six pouces 
de fer dans le ventre ! Arrière, suppôts de Belzébuth ! Là ! Les 
voyez-vous, mon digne seigneur ? Des agneaux, de vrais 
agneaux, qui n’ont pas leurs pareils pour étrangler ou 
poignarder le ruffian trop chargé d’écus sans même qu’il s’en 
aperçoive. Vous serez bien servi, mon honnête seigneur. La 
belle vous sera en carrossée au coin du Petit-Musc avant qu’elle 
ait eu le temps d’achever son Pater. 


Une minute plus tard, la bande avait disparu ; les sept 
s'étaient glissés au dehors. Laffemas régla la dépense ; puis il 
sortit à son tour. 


Laffemas se rendit au coin de la rue du Petit-Musc, s’enfonça 
sous un auvent, s’incorpora à la muraille, se pétrifia et attendit. 
À dix pas de lui. près d’une petite porte basse, stationnait un 


carrosse, avec sa portière ouverte, le postillon, en selle sur le 
cheval conducteur, les rênes rassemblées, les éperons prêts. 
Laffemas songeait : 


— Je rends ici à monseigneur un de ces services qui n’ont pas 
de prix. Je pense donc que je ne dois en demander aucun prix. 
Non, monseigneur, non, pas d’argent, je vous en prie. Ces 
choses-là ne se payent pas. Plus tard, quand vous serez le 
maître du royaume, le petit Laffemas réclamera son salaire. 


Le petit homme se redressa dans son coin de nuit comme 
une bête malfaisante ; un sourire de terrible orgueil erra sur ses 
lèvres minces. Il y avait une demi-heure que Laffemas était là, 
et il commençait à être inquiet. 


— Si ces brutes attendent encore, gronda-t-il, le petit marquis 
de Cinq-Mars va rentrer à l’hôtel, et alors, c’est la bataille, alors 
c’est peut-être la défaite ! Ah ! pourquoi n’ai-je pas le courage 
d'agir moi-même ? Je sens que si j'étais brave, je serais 
bientôt. 


Une ombre, tout à coup, se dressa devant lui, un être courbé 
dans une révérence narquoise, la plume de son chapeau 
balayait la boue. 


— C’est fait, monseigneur, dit tranquillement cet être. 
Laffemas reconnut le chef des sacripants. Il tressaillit. 


— Çà, grinça-t-il, te moques-tu de moi? Je n’ai entendu 
aucun bruit. 


— C’est fait. Payez ! dit simplement le bravo. 
— Je n’ai rien vu. Drôle, aurais-tu l’intention… 


Le bravo saisit Laffemas par le cou et le poussa jusqu’au 
carrosse. Laffemas, à demi étranglé, jeta un coup d’œil dans 
l’intérieur et vit une femme, pieds et poings liés, bâillonnée. Il 
la reconnut sur-le-champ : c'était Marion Delorme ! Alors il 
demeura saisi d’admiration, et ce fut lui qui se découvrit et 
s’inclina profondément devant le bandit. En même temps, il lui 
tendit une bourse pareille à celle du cabaret. Dans le même 


instant, six ombres surgirent et regardèrent la bourse de leurs 
yeux de braise qui luisaient dans la nuit. Le bravo vérifia 
rapidement le compte, puis murmura : 


— Quand vous voudrez, quand vous aurez besoin de moi, 
tout à votre service, vous savez où... Allons, mes agneaux, notre 
besogne est faite, décampons ! 


La bande s’évanouit avec une telle rapidité, dans un tel 
silence, que c’en était merveille. Laffemas un instant, demeura 
tout effaré. Puis il ferma la portière du carrosse et s’apprêta à 
prendre place sur le siège. À ce moment, un cavalier mit pied à 
terre au coin de la rue. Dans le même temps, la petite porte 
devant laquelle avait stationné le carrosse s’ouvrit, et une voix 
de stentor se mit à hurler : 


— Au secours ! Au feu ! au meurtre ! À la rescousse ! 


Déjà Laffemas escaladait le siège. Mais comme le carrosse 
allait s’élancer, l’espion se sentit saisi par les jambes et ramené 
en arrière avec une irrésistible violence ; c'était un cavalier qui, 
accourant aux cris, venait de le harponner. 


— File ! vociféra Laffemas. 


Le postillon enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval 
et la voiture s’ébranla. 


— Au secours ! Au feu ! Au feu ! Au truand ! glapit la voix. 


— Taïis-toi, braillard ! ordonna le cavalier qui venait de saisir 
Laffemas et le maintenaït par la gorge. 


— Monsieur le marquis ! Ah ! miséricorde ! Ah ! je. 


— Lanterne, tu vas te faire étriller ! Explique-moi ce que 
faisait ici ce carrosse, qui est cet homme, et pourquoi tu cries 
comme un sonneur de cloches. 


— Plût au ciel que j’eusse un tocsin à ma disposition ! on 
vient d'enlever Mme la marquise ! 


Henri de Cinq-Mars jeta un cri terrible. À ce moment le 
carrosse disparaissait au bout de la rue du Petit-Musc, au coin 


de l’Arsenal. Cinq-Mars réfléchit que sa seule chance de 
rattraper la voiture, c'était d'interroger l’homme qu’il tenait. 
Dédaignant donc d’écouter les éloquentes et abondantes 
explications de Lanterne, il serra un peu plus fort la gorge de 
Laffemas. 


— Tu en étais, toi ? rugit-il. 
— Non, râla l’espion. Je passais, j’ai entendu du bruit, je. 
— Tu en étais ! répéta Cinq-Mars. Avoue, ou tu es mort ! 


Et il dégaina son poignard, dont il fit sentir la pointe au cou 
de Laffemas. 


— Ne me tuez pas, fit celui-ci d’une voix presque calme. Je 
vais tout vous dire. 


Cinq-Mars desserra l’étreinte et cessa d’appuyer sur le 
poignard. Laffemas, froidement, essuya une goutte de sang qui 
perlait à sa gorge, souffla bruyamment et dit : 


— Rassurez-vous, il ne sera fait aucun mal à Mlle Marion 
Delorme. 


— Qui l’a fait enlever ? Où la conduit-on ? Parle. Tu as une 
minute pour te décider. Dans une minute, je le jure sur mon 
père mort, je te tue comme un chien enragé si tu ne dis tout ! 


Le jeune homme tremblait de fureur et de désespoir. On 
entendait claquer ses dents. Laffemas songeait : 


— Si j'avoue, Richelieu va me tuer. Si je n’avoue pas, celui-ci 
va me poignarder. Au moment où j'allais assurer mon avenir ! 
Malédiction sur moi, sur Richelieu, sur Cinq-Mars ! mourir 
maintenant ! Oh ! l’affreuse damnation ! 

— Décide-toi ! dit Cinq-Mars. 


Son bras se leva. L’acier jeta un éclair dans l’ombre : un 
éclair moins sinistre que le sourire qui tout à coup illumina la 
face de l’espion. 


— Je ne puis rien vous dire, fit-il. 


— Soit ! Tu vas crever ici, chien ! 


— Mais je puis vous conduire ! reprit Laffemas. 
— Tu peux me conduire ? haleta Cinq-Mars. 


— Et vous faire entrer dans la maison même où se trouve 
Marion Delorme. 


— Si tu fais cela, je t’enrichis, je te couvre d’or, entends-tu ? 


— Eh bien, venez ! De l’or ? Pour un peu d’or, j'ai fait enlever 
celle que vous aimez. Puisque vous me promettez beaucoup 
plus d’or que je n’en ai reçu, je ne vois pas pourquoi je ne vous 
la rendraïis pas. 


Ils se mirent en route. Cinq-Mars grelottait. Il avait la tête en 
feu. Il ne savait ni ce qu’il faisait ni où on le conduisait. 
Seulement, il serrait convulsivement le bras de Laffemas. Ils 
arrivèrent et s’arrêtèrent devant un vieil hôtel. 


— C'est ici ! dit Laffemas. 
— Allons ! répondit Cinq-Mars fébrile. 


Si Laffemas lui avait montré une fournaise, il serait entré 
dans la fournaise. L’espion souleva le marteau de la porte, qui 
s’ouvrit. Ils entrèrent tous deux dans un beau vestibule du rez- 
de-chaussée. 


— Où sommes-nous ? demanda Cinq-Mars. 
— Chez monseigneur l’évêque de Luçon, dit Laffemas. 


Vous voyez que la belle ne court aucun danger. Cinq-Mars 
grinça des dents. 


— Richelieu ! fit-il dans un affreux éclat de rire. J’aurais dû 
m'en douter. Conduis-moi chez ton maître. Allons! Pas 
d’hésitation ! Ou je tue tout ici ! Toi le premier ! 


— Venez, dit Laffemas. Monseigneur va vous recevoir tout de 
suite. 


Il ouvrit une porte. Cinq-Mars entra ; il n’avait pas fait deux 
pas dans la pièce où il venait de pénétrer qu’il entendit derrière 
lui la porte se refermer. Il se retourna : Laffemas n’y était plus ! 
Cinq-Mars se rua sur la porte, la laboura à coups de poignard, 


s’y meurtrit les mains, s’y ensanglanta les ongles ; il déchira les 
tentures ; il frappa sur les murs ; il poussa des cris déchirants, et 
il comprit que ses cris s’étouffaient dans cette cage ; il vit qu’il 
n’y avait aucune ouverture par où il pût fuir, excepté la porte 
de chêne bardée de fer, inexpugnable. Pendant deux heures, le 
malheureux jeune homme se débattit ainsi; il pleura; il 
supplia ; eut des crises de fureur effrayantes et des minutes 
d’abattement mortel ; et enfin, tout sanglant, il tomba sur le 
parquet, à bout de forces, et s’évanouit en murmurant : 


- Marion ! Ma chère Marion ! 


XLVIII 


Le cabaret du « Borgne qui 
prend ». 


Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, Laffemas, 
après une longue conversation avec son maître, sortit de cet 
hôtel du quai des Augustins où étaient enfermés Marion 
Delorme et Cinq-Mars. Un pâle sourire crispait ses lèvres ; il y 
avait un peu de rouge à ses joues ordinairement couleur de 
cendre ; son œil terne s’éclairait vaguement ; tous ces signes 
révélaient chez lui une intense jubilation. 


—-Me voici monté en grade. Je crois que je tiens 
monseigneur. L’algarade de cette nuit où j'ai fait coup double 
m'a mis hors de pair. Un trait de génie! Le mot est de 
monseigneur... Maintenant, mon petit Laffemas, il s’agit 
d’espionner un peu ce soudard, ce bretteur, ce mangeur de 
royaume, ce pourfendeur de couronne qu’on appelle Guise. 
Peste ! la chose est délicate. Bah ! que je trouve seulement deux 
lignes de la main du noble duc, et je le fais pendre ! Et une fois 
Guise pendu, ou tout au moins embastillé, j’attaque le gros 
morceau. Concini ? Hum! Le taureau d’airain ! L’hydre aux 
cent têtes ! Bah ! je verrai, je trouverai. Ce Concini, au fond, est 
un imbécile, et moi, je... 


À ce moment, il se sentit touché à l'épaule par-derrière ; il se 
retourna et se vit en présence de Rinaldo, dont le regard 
pétillait de malice. Rinaldo était accompagné de trois ou quatre 
sbires. 


— Hé ! bonjour, mon cher monsieur de Laffemas ! Per bacco, 


c’est un vrai plaisir pour moi de vous rencontrer. 


— Monsieur le comte de Lérouillac, fit Laffemas, non sans 
ironie, je suis bien votre serviteur. 


— Pas du tout ! C’est moi qui suis le vôtre ! dit Rinaldo. À 
telles enseignes que je vous ai attendu trois heures durant sur le 
quai des Augustins. Même s’il se fût agi de mon illustre maître, 
Mgr le maréchal d’Ancre, je vous prie de croire que je n’aurais 
pas eu trois heures de patience. 


— Vous m'avez attendu, monsieur le comte? balbutia 
Laffemas en louchant vers les sbires qui caressaient doucement 
leurs moustaches d’un air indifférent. C’est trop d'honneur que 
vous me faisiez. 


— Bah ! bah ! Une fois n’est pas coutume, dit Rinaldo. 


—Et sans doute, vous aviez quelque bonne nouvelle à 
m’annoncer ? fit Laffemas avec sang-froid. 


— Une excellente. Je voulais vous dire que mon illustre 
maître et seigneur le maréchal d’Ancre a remarqué le zèle avec 
lequel vous servez M. le duc de Richelieu. Il vous a vu rôder 
autour du Louvre, dans le Louvre, autour de l’hôtel Concini, 
enfin, partout, on ne voit que vous, et M. le maréchal a pensé 
que vous feriez un espion di primo cartello ; il veut donc vous 
avoir à son service. 


Rinaldo parlait très gravement. À cette ouverture imprévue, 
Laffemas se rassura. Un moment, il avait redouté que ces gens 
n’eussent quelque mauvaise intention. Il salua donc d’un air de 
profonde humilité. 


— Monsieur le comte, dit-il, c’est un bien grand honneur que 
me fait l’illustre maréchal. 


— D'accord ! Et une situation magnifique : logé, nourri, plus 
de soucis, à l’abri du froid et du chaud. Corpo di Cristo ! Il y a 
longtemps que je cherche tout cela, moi ! Mais voilà, c’est sur 
vous que monseigneur a jeté les yeux. Les grands sont 
capricieux, Vous savez. 


— Malheureusement, et à mon grand désespoir, je me vois 
contraint de refuser l’honorable poste de confiance que l’illustre 
homme d’État qui dirige le royaume veut me confier. 


— Ah! monsieur de Laffemas, fit Rinaldo d’un ton de 
reproche, ici nous ne sommes plus d’accord. 


— Que voulez-vous dire ? murmura Laffemas, qui sentit un 
rapide frisson lui courir sur l’échine. 


— Je veux dire que je suis chargé de vous conduire en un 
hôtel magnifique, où vous serez logé comme un prince, nourri 
comme un évêque. Monsieur de Laffemas, connaissez-vous le 
sceau royal ? 


Et tout à coup Rinaldo mit sous les yeux de Laffemas livide 
un parchemin orné en effet du sceau et de la signature du roi. 
C'était un ordre d’arrestation ! 


— Vous m'arrêtez ! bégaya Laffemas ! 


— Vous avez la tête dure, monsieur de Laffemas. Il y a une 
heure que je vous le dis. Allons, suivez-moi sans esclandre, ni 
scandale. 


— Soit! fit Laffemas en jetant autour de lui un sombre 
regard. Où me conduisez-vous ? 


— À la Bastille, mon cher. Ni plus ni moins qu’un prince de 
Condé. Plaignez-vous ! Vous serez... Holà ! Ah ! briccone ! Ah! 
per Dio santo ! Arrête ! arrête ! 


Laffemas venait de s’élancer droit devant lui, tête baissée, 
bondissant, se faufilant parmi les passants avec la dextérité 
rapide d’une anguille. Rinaldo, de loin, le vit tout à coup 
s’engouffrer à gauche, dans une maison devant laquelle 
stationnait une petite foule de badauds. 


de + + + 
XX 


Laffemas avait couru à perte d’haleine ; il détalait à bonds 
frénétiques, guidé par cette messagère habile qui s’appelle la 
peur. Un regard derrière lui, et il vit que Rinaldo et ses sbires 
accouraient, au loin. Un regard sur sa gauche, et il vit des gens 


rassemblés en grand nombre dans une sorte de hangar. Il eut ce 
raisonnement rapide qu’il pouvait faire un plongeon dans cette 
foule et s’y perdre. Sans hésiter, il entra. Fébrilement, il tira ses 
tablettes et écrivit : 


Concino me fait mettre à la Bastille. - Laffemas. 
Il tendit le papier et un écu d’or à un gamin, et lui dit : 


— Porte cela quai des Augustins, chez l’évêque de Luçon, et 
tu auras dix fois ce que je te donne. 


Le gamin, ébloui, partit comme une flèche. Laffemas se 
glissa dans la foule. À ce moment, à la porte du hangar, il vit la 
tête de Méduse, la tête de Rinaldo ! Les yeux flamboyants de 
Rinaldo le cherchaient ! 


Ce hangar se trouvait à l’encoignure de la rue des Lombards 
et faisait partie des dépendances du Borgne qui prend. Ce 
hangar, c'était la salle de spectacle où la société Turlupin, Gros- 
Guillaume et Gautier-Garguille, augmentée de Cogolin, dont le 
rôle était de recevoir des coups de trique, donnait ses 
représentations. Cette foule, c’étaient les spectateurs qui, à 
grands éclats de rire, assistaient à une farce intitulée : Le Cocu 
battu et content. 


Laffemas aperçut, disons-nous, à l’entrée du hangar, la tête 
de Rinaldo, et, derrière, les têtes de ses sbires. Un moment, il 
demeura pétrifié, avec cette angoisse spéciale que l’on éprouve 
dans ces cauchemars où l’on fait de vains efforts pour fuir. Puis 
l’épouvante brisa ces liens mêmes, et, parmi les spectateurs tous 
debout, de rang en rang, il se glissa, se faufila vers les tréteaux. 
Fuir ! Où fuir ? Comment fuir ? 


Voici Rinaldo qui entre ! Voici Rinaldo qui vient à lui ! La 
misérable créature essuie son front où s’égoutte la suée gluante 
et glacée que distille l’horreur. La Bastille ! Oh ! il la voit ! Il 
voit l’oubliette où il sera précipité ! Il se voit agonisant au fond 
de quelque trou immonde. Où fuir ? Oh ! là ! dans ce recoin ! 
Cette échelle !.. Où conduit-elle ? Il ne sait pas. Peu importe, 


Laffemas monte! Et c'était le moment où les spectateurs 
trépignaient de joie enfantine en attendant la scène prévue, 
toujours accueillie par les mêmes rires. Turlupin agitait sa latte 
et tonitruait : 

— Où est-il, ce monsir Géronte ! Où est-il que je le gourme ? 
que je lui caresse les côtes à coups de trique ! Parfendieu ! 
Mordieu ! Ventre du pape ! Amenez-moi ce pendard ! 


Le pendard, c'était Cogolin. Il se fourrait dans le sac. Le sac 
était traîné devant le public, et Cogolin se mettait à pousser des 
clameurs lamentables qui faisaient mourir de rire les 
spectateurs. 


— Amenez-moi ce monsir Géronte ! hurla Turlupin. 


— Tout de suite ! Le voici! Ah ! pendard ! Ah! maroufle ! 
ripostaient Gros-Guillaume et Gautier-Garguille. 


Cogolin se hâtait de se mettre dans le sac. À ce moment, une 
figure livide lui apparut, et une voix chevrotante supplia : 


— Pour Dieu, cachez-moi, sauvez-moi ! On veut me jeter à la 
Bastille ! 


— Laffemas ! rugit Cogolin, les yeux écarquillés par la 
surprise et la joie. 


— Mille pistoles si vous me cachez ! Vite ! oh ! vite ! 


Cogolin sortit du sac où il était déjà à demi entré. Sa bouche 
se fendit dans un sourire immense, il ouvrit tout larges les 
bords du sac et dit : 


— Entrez là ! Ils ne vous verront pas ! 
— Oui ! oui ! bégaya Laffemas en claquant des dents. 


Il se mit dans le sac. Cogolin, radieux comme la vengeance 
en fleur, troussa le sac. Au moment où il allait fermer et lier, 
Laffemas leva les yeux sur son sauveur ; alors, seulement, il le 
reconnut et poussa un affreux gémissement : 

— Cogolin ! Je suis perdu ! 


— Lachance ! hurla Cogolin en bouclant le sac et en le liant 


solidement, Lachance, aujourd’hui ! 


Laffemas s’évanouit à moitié ; pris entre Cogolin et Rinaldo, 
il ne lui resta plus de courage que pour songer au genre de mort 
qui l’attendait. 


— Ah çà! vociféra Turlupin. Faut-il que je vous bâtonne 
tous ? Où est ce monsir Géronte, têtebleu ! 


- Le voici ! Le voici ! hurlèrent Gros-Guillaume et Gautier- 
Garguille qui, ahuris, avaient assisté sans y rien comprendre à 
cette substitution de personnage. 


— Ah! ah! ah! Enfin! rugirent les spectateurs avec des 
applaudissements frénétiques. 


— Frotte-lui les côtes ! - Hardi, Turlupin ! - Caresse-lui les 
reins : Hourrah! Gautier-Garguille ! — Mets-lui le dos en 
capilotade ! — À la rescousse, Gros-Guillaume ! 


Mais les cris, les rires, les exhortations du public 
s’éteignirent et le mécontentement commença de se manifester. 
En effet, le plus beau de la scène, c'était d’entendre se lamenter 
et gémir celui qu’on rossait. Or, Turlupin, Gautier-Garguille et 
Gros-Guillaume avaient beau manœuvrer une triple trique à 
tour de bras, ils avaient beau hurler et jurer, on n’entendait 
aucune plainte sortir du sac ! Et cela se comprend, puisque les 
trois acteurs frappaient toujours à côté et que, par conséquent, 
Laffemas ne recevait rien. 


— Ah çà ! Cogolin ! grondait tout bas Turlupin, veux-tu crier 
où je tape pour de bon ! 


- Il n’y a personne dans le sac ! criait le public. 
— Nous sommes volés ! Rendez-nous nos sols et deniers ! 


— Vous n’y entendez rien ! vociféra tout à coup Cogolin en 
bondissant sur la scène, armé d’une vraie matraque. Laissez-moi 
faire ! Ah! misérable Géronte ! Ah! cocu du diable ! Tiens, 
pendard ! Tiens, maraud ! 


La matraque se levait et s’abaissait en cadence sur le sac. 


Et, cette fois, ce furent de véritables hurlements de douleur 
qui en sortirent. Les spectateurs croyant à un épisode inédit, 
battirent des mains, trépignèrent des pieds ; pour un peu, ils 
eussent escaladé les tréteaux pour aider Cogolin. 


— Grâce ! Pardon ! À moi! Au meurtre ! rugissait Laffemas 
qui jouait son rôle en toute conscience, comme on peut le 
croire, et si bien que jamais on n’avait entendu geindre avec 
tant de naturel. 


— Ah ! coquin ! Ah ! béfître ! glapissait Cogolin en continuant 
de frapper à tour de bras. Ah ! À mon tour ! Ah ! souviens-toi 
de la rossée que tu m'infligeas chez Lureau ! Ah ! miséricorde ! 
Ah ! pendard ! Tireur de laine ! Ah ! c’est toi qui as voulu faire 
griller mon maître ! Ah ! misérable ! 


Les cris perçants de Laffemas, bientôt, ne furent plus qu’une 
suite de grognements indistincts ; puis on n’entendit plus rien. 
Et le public, la farce étant terminée, commença à s’écouler, tout 
secoué de rires épileptiques. Cependant, les trois acteurs 
avaient traîné le sac hors des tréteaux ; ils ouvrirent alors et 
délivrèrent l’infortuné Laffemas, tout contus, les reins moulus, 
le visage couvert d’ecchymoses, livide, à demi mort. Cogolin se 
planta fièrement sur ses longues jambes, comme il avait vu faire 
au chevalier son maître. La première pensée de Laffemas fut de 
tirer son poignard et de se ruer sur lui ; mais une main s’abattit 
rudement sur son épaule. 


— Doucement, que diable ! ricana la voix goguenarde de 
Rinaldo. 


En un clin d’œil, l’espion de Richelieu, ahuri, hébété de 
désespoir et de terreur, fou de rage, fut entraîné par les sbires 
de Rinaldo qui durent le soutenir, le porter presque, car il était 
moulu et se tenait à peine sur ses jambes. Une heure plus tard, 
Laffemas était à la Bastille. 


XLIX 


Le tigre amoureux. 


Ce matin-là, l’évêque de Luçon eut une longue conférence 
avec ce mystérieux capucin qui venait parfois le voir pour le 
confesser, disait-on, et qui s’appelait le père Joseph. Lorsque le 
moine, rabattant son capuchon gris, fut parti, silencieux et 
rigide, Richelieu demeura longtemps pensif. 


— La ruse et la force ! murmura-t-il. Le père Joseph a raison. 
Ce sont deux armes de gouvernement. Le mensonge, d’abord, 
pour établir la théorie ; et puis la hache du bourreau pour 
entrer dans la pratique. Maïs il faut que je dompte mes 
passions. Ici, le bon père se trompe, continua Richelieu avec un 
sourire. Est-ce qu’un homme sans passion peut gouverner ? Est- 
ce que les passions ne sont pas la généreuse avoine fermentée 
qui double les forces du noble coursier ? 


Le regard de Richelieu se fixa sur un papier qu’il avait jeté 
devant lui et sur lequel une ligne était griffonnée d’une écriture 
tremblante. 


— Voyons, fit-il en fronçant les sourcils, j’ai reçu cet avis de 
Laffemas hier à quatre heures. Laffemas n’a pas reparu dans la 
soirée. Ce matin, on ne l’a pas vu chez lui. C’est donc qu’il est 
arrêté réellement. Oh ! Est-ce que Concini m'aurait deviné et 
commencerait à se défier de moi ? Est-ce une déclaration de 
guerre ? Et pourtant, ajouta-t-il d’un ton menaçant, j'ai besoin 
de Laffemas.… 


Quelques minutes il se promena lentement dans le cabinet 
de travail qui avait l’allure d’un oratoire. Il était vêtu en 
cavalier comme presque toujours. Son épée battait à son côté. 


— Allons ! murmura-t-il avec un soupir. Il passa ses gants, 
assura son épée, prit son chapeau et, le gardant à la main, entra 
d’un pas ferme dans une pièce qui se trouvait au fond d’un 
couloir — pièce sans autre ouverture qu’un étroit œil-de-bœuf. 
Marion Delorme était là. À l’entrée de Richelieu, elle se leva et 
fit la révérence. Elle était un peu pâle, mais elle souriait, et son 
sourire un peu moqueur avait on ne sait quoi d’héroïque. 


— Ce sourire me damnera ! gronda Richelieu en lui-même. 


Un instant, ils se mesurèrent des yeux. L’amour éclatait dans 
le regard de Richelieu, mais un amour méprisant comme celui 
d’un homme supérieur pour qui la femme n’est qu’un instrument 
de plaisir. Marion Delorme souriait. 


— Avant-hier, commença Richelieu sans autre préambule, je 
vous ai offert un million c’est-à-dire une fortune que la reine de 
France ne possède pas dans son coffre particulier. J’y ai joint 
l'offre de vous acheter un hôtel dans Paris, de le monter sur un 
pied princier, et de vous rendre aussi propriétaire d’une maison 
que je possède aux environs de Paris. À ces avantages divers, 
j'ai joint l’offre d'autant de bijoux précieux que vous en 
pourriez désirer. 


Marion éclata de rire. 


— Oui! dit froidement Richelieu. Voilà quelle fut votre 
réponse : un éclat de rire. 


— Pardonnez-moi, monsieur l’évêque, dit-elle en riant 
toujours — et c'était héroïque, ce rire, car elle tremblait dans son 
cœur — mais vous vous exprimez comme un tabellion. Ce n’est 
pas une déclaration d'amour, cela, c’est un inventaire ! 


Richelieu changea de couleur. Le grand seigneur qu’il était 
connut l’humiliation. Sa figure prit une sinistre expression de 
cruauté. 


— Daignez donc vous asseoir, monseigneur, fit Marion, 
câline. Non ? Eh bien, alors, permettez que j’offense en vous la 
majesté divine que vous représentez si bien, et que je demeure 
assise, alors que mon pasteur est debout ! 


Et elle se laissa nonchalamment tomber dans un fauteuil. 


— Hier, reprit Richelieu, je vous ai prévenue que vous étiez 
impliquée dans une accusation de complot contre la sûreté de 
l'État. Toutes les preuves sont rassemblées dans ma main. Je 
vous ai dit qu’il est nécessaire, au temps où nous vivons, de 
frapper l’esprit public par des exemples d’impitoyable justice, et 
que ni votre sexe, ni votre jeunesse, ni votre beauté ne 
pourraient vous sauver du châtiment. 


Marion interrompit par un sonore éclat de rire. 


— Oui ! grinça Richelieu. C’est encore par votre rire maudit 
que vous m'avez répondu. 


— Mais c’est qu’aussi, tenez, pardonnez-moi et laissez-moi 
rire, vous parler comme un juge, et ce n’est pas une déclaration 
d'amour, cela, c’est un réquisitoire ! 


Richelieu sentit l’ulcère de la rage se développer dans son 
cœur. 


— Voyons, monseigneur. Avant-hier, nous faisions un 
inventaire ; hier, un réquisitoire. Aujourd’hui, que vais-je 
entendre ? 

Richelieu se redressa. Il étendit la main comme un tigre lève 
sa griffe. 

— Vous avez raison, dit-il. Aujourd’hui, je ne serai ni le 
tabellion, ni le juge. 

— Le bourreau, alors ? 

Le mot cingla. Richelieu eut un pas de recul. Une seconde, il 
baissa la tête. Quand il la releva, cette tête était effrayante. 


Marion. qui était à demi étendue dans un fauteuil, se leva. La 
peur, le spectre de la peur venait d’entrer dans cette chambre. 


— Bourreau ? fit Richelieu, dont les lèvres se retroussèrent 
dans un rictus terrible. Et pourquoi pas ? 


Marion était vaillante. La menace - directe, cette fois — la 
fouetta. Une révolte flamboya dans ses beaux yeux. Richelieu 


avait reculé : elle avança. 


— Soit ! dit-elle. Où est la hache, maître ? Libre de mon 
corps, j'aime encore mieux le baiser de l’acier sur mon cou que 
le baiser de vos lèvres sur ma bouche ! 


— Non ! éclata Richelieu d’une voix qui demeura basse, mais 
résonna aux oreilles de Marion comme un coup de tonnerre. 
Pas toi ! Ce n’est pas toi qui monteras à l’échafaud ! Ce sera 
celui que tu aimes ! Ce sera ton amant ! Écoute : Cinq-Mars est 
en mon pouvoir. Tu vas décider de son sort. 


Marion Delorme frissonna jusqu’à l’âme. Elle couvrit son 
visage de ses deux mains et murmura : 


— Pauvre garçon ! L’amour que je commençais à éprouver 
pour lui ne lui aura pas porté bonheur ! 


Richelieu la vit faiblir et gronda : 


— Je la tiens !… Écoutez, Marion. C’est vous qui m'avez 
poussé au désespoir. Tant pis. Votre amant, je le haïs. Je l’ai haï 
depuis cette minute où, dans les antichambres de l'hôtel 
d’Ancre, vous êtes venue à moi en lui donnant la main. Tant 
pis. Je suis le plus fort. Je vais de ce pas au Louvre, j’entre chez 
le roi, je lui dénonce la conspiration du duc d'Angoulême, je lui 
prouve que le marquis de Cinq-Mars était l’un des plus acharnés 
partisans du fils de Charles IX et, ce soir, votre amant, Marion, 
couchera à la Bastille, en attendant que s’instruise son procès. 


Richelieu fixa sur Marion un regard pâle comme une lueur 
de hache. 


— Trouvez-vous, cette fois, que j’aie parlé en tabellion ou en 
juge ? Est-ce là la déclaration d’amour qu’il vous fallait ? 


Pour la troisième fois, Marion éclata de rire. Mais, cette fois, 
ce rire était terrible comme un cri de douleur. 


— Une déclaration d’amour? Ça? Dites un rapport, 
monseigneur ! Vous parlez comme un espion, et savez-vous ce 
qu'il vous répondrait, M. de Cinq-Mars, s’il était ici ? il vous 
ferait la réponse qu’on fait aux espions et, comme il n’est pas là, 


la voici ! 


Un pas, Marion a levé la main. Et cette main fine, à toute 
volée, s’est abattue sur la joue de Richelieu ! 


Le duc ne broncha pas. Un soufflet de femme, c’est presque 
une caresse. Seulement, son sourire se fit plus aigre. L'étrange 
lueur pâle de son œil gris s’éteignit, puis brilla de nouveau, 
mouchetée de rouge. 


— Sortez maintenant, dit Marion. 


- Je sors, dit Richelieu d’un accent si calme que Marion en 
frissonna de terreur. Seulement, écoutez: Vous venez de 
condamner à mort Henri de Ruzé d’Effiat, marquis de Cing- 
Mars. Qu'il m’échappe, s’il peut. Demain ou dans huit jours, 
dans un an, dans dix ans, dans vingt ans, je ferai exécuter la 
sentence de mort ! 


Il s’inclina -— et sortit de ce pas souple et terrible qu’ont les 
fauves marchant sur la proie. Une fois seul, il devint livide et 
chancela. 


— Cinq-Mars ! gronda-t-il. Je tiens le soufflet pour valable ! 


Il descendit. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta devant la porte 
de cette pièce où Cinq-Mars était enfermé ; il poussa un judas et 
regarda à l’intérieur. Il vit les meubles brisés, les tentures 
arrachées, et, dans un angle, à genoux, la tête enfouie dans un 
fauteuil, un jeune homme immobile. Richelieu sourit. Puis, 
lorsqu'il se fut rassasié de cette vue, il repoussa le judas et s’en 
alla. Une minute plus tard, il montait à cheval et se dirigeait 
vers le Louvre, salué au passage par les gentilshommes et même 
les bourgeois qui commençaient à connaître cette figure et 
cherchaient à se la rendre propice. Au Louvre, Richelieu trouva 
le jeune roi auprès de son maître de la volerie, dans cette petite 
cour qui était sûrement l’endroit le plus animé du palais avec 
ses valets tout affairés, ses perchoirs où des faucons, de leur œil 
vif, dévisageaient les allants et venants. Luynes jeta à Richelieu 
un regard de travers et gronda : 


— Voilà un tiercelet qui, par un beau matin, fondra sur moi 


bec ouvert, serres au vent, ni plus ni moins que si j'étais un 
simple héron ou une cigogne de passage. Halte-là, mon joli 
faucon. J’ai lu dans votre œil perçant. Vous aurez affaire à un 
vautour qui ne se laissera pas coiffer sans répondre. 


— Bonjour, monsieur l’évêque, dit le roi de ce ton d’exquise 
et noble politesse qui allait si bien à sa jeunesse. 


— Sire, fit Richelieu qui s’inclina profondément, je suis 
confus de déranger Votre Majesté dans ses occupations. L’art de 
la vénerie est un des plus nobles qui soient. Et M. le duc de 
Luynes devrait en être le connétable. 


— Allons, allons, murmura Luynes, peut être n’est-il pas aussi 
diable qu’il en a l’air. 


— C’est donc un entretien particulier que vous venez nous 
demander ? dit Louis XIII inquiet. 


— Une audience, oui, sire... Pour le bien de l’État. 


— C’est bien, monsieur. Dans cinq minutes, je serai dans mon 
cabinet et y ferai rassembler le conseil. 


— Non, sire ! fit vivement Richelieu à voix basse. Ce que j'ai 
à dire à Sa Majesté est particulier. 


Là-dessus, l’évêque de Luçon se retira et alla se poster dans 
l’antichambre qui précédait le cabinet royal. Au bout, non pas 
de cinq minutes, mais d’une heure, car Luynes avait pris un 
malin plaisir à retenir Louis XIII, un valet le fit entrer dans le 
cabinet. Le jeune roi était seul. 


—Je vous écoute, dit Louis à Richelieu, qui attendait 
respectueusement une parole du roi. 


— Sire, Paris est tranquille. Toute cette tempête s’est dissipée. 
Si nous avions essayé de tenir tête à la rébellion naissante, qui 
sait où nous serions aujourd’hui ? Vous voyez, sire, qu’en vous 
inspirant la bonne pensée de résister aux conseils de la 
violence, Dieu vous a témoigné une protection visible. Mais ce 
n’est pas tout. Le ciel, qui veut bien aider ses créatures, veut 
aussi qu’on s’aide soi-même. Ce n’est pas en vain qu’il a donné 


aux rois une étincelle de son pouvoir. Le moment, sire, me 
paraît donc venu d’agir, non pas comme le voulait M. d’Ornano 
qui a parlé en brave soldat, non pas comme le voulait 
M. de Luynes, qui a parlé en fauconnier, mais comme eût agi 
votre illustre et magnanime père : c’est-à-dire avec ruse et force 
à la fois. 


— Bon ! Allez-vous maintenant me conseiller de faire arrêter 
M. de Guise ? demanda avidement le roi. 


— Dieu m'en garde, sire ! Plus tard, peut-être ! Oui, plus tard, 
vous pourrez employer la force seule. Aujourd’hui, je le répète à 
Votre Majesté, il faut de la force et de la ruse. 


Louis XIII leva sur le terrible conseilleur un regard à la fois 
candide et soupçonneux. 


— Sire, permettez-moi de m'expliquer au moyen d’un 
apologue. Il était une fois. 


À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un huissier 
annonça : 


— Sa Majesté la reine ! 


Richelieu se courba dans une profonde salutation. Louis XIII 
se leva, s’avança au-devant de Marie de Médicis et lui baïsa la 
main. La reine mère entra, majestueuse et froide. Elle demeura 
debout. 


— Ah! madame, fit l’adolescent, quelle heureuse surprise 
pour moi de voir ma mère ! 


— Sire, dit Marie de Médicis — et d’un geste glacial elle arrêta 
l'élan de son fils. — je suis venue en effet vous faire part d’une 
aimable surprise que vous fait M.le maréchal d’Ancre (elle 
s’anima, ses yeux brillèrent), une fête qu’il a trouvé moyen 
d'organiser dans les jardins du nouveau palais. Ma première 
dame d’atours m’assure que ce sera merveilleux. Sire, je venais 
vous prier d’assister à cette fête. 


— Une fête chez M. Concini ! fit le roi dont le front se 
rembrunit. 


— Non pas, sire : chez moi ! dit la reine d’un ton sec. 
— Et pour quand cette fête ? 
— Aujourd’hui même, sire. 


— Impossible, madame — et avec une sorte de naïf orgueil : Je 
travaille aux affaires de l’État. 


— Oh ! peccato ! quel dommage ! dit Marie de Médicis du 
même ton que si elle eût dit: « Voilà qui m'est bien égal »: 
Adieu donc, sire. J’'emmène la jeune reine. 


Et Marie de Médicis sortit, le teint plus animé, la démarche 
plus vive : elle n’avait eu pour son fils ni un mot ni un regard 
maternel... La fête à laquelle elle courait remplissait sa cervelle, 
son cœur et son âme. Richelieu n’avait perdu de toute cette 
scène intime ni une intonation, ni un geste. Louis XIII avait 
poussé un soupir, puis se jetant dans son grand fauteuil : 


— Il était donc une fois, monsieur l’évêque ? 


- Il était, sire, un berger à qui l’on vint dire qu’un lion rôdait 
dans la montagne et menaçait son troupeau: «Prends ta 
houlette, bon berger, et attaque ce lion ! » Un autre ajouta : 
«Prends ton arc et tes flèches, et abats-le ! » Un troisième 
ajouta : « Voici son antre, là-bas, au pied de ce rocher ; tu n’as 
qu'à murer l'entrée de la caverne. » Le berger écouta les 
donneurs de conseils mais, comme ïil voulait sauver son 
troupeau, il n’en fit qu'à sa tête. Il attendit que le lion fût 
endormi et, pénétrant dans son antre, lui coupa une de ses 
griffes. Le lion ne dormait pas ; il vit très bien le berger faire 
courageusement sa besogne. Mais c'était si peu de chose, une 
griffe, une seule griffe coupée, que le lion se contenta de rire en 
lui-même. Le lendemain, le berger revint et coupa encore une 
griffe, une seule. Et le lion ne s’inquiétait toujours pas : une 
griffe de plus ou de moins! Bref, sire, ce manège dura un 
certain nombre de jours, si bien que le lion s’aperçut un beau 
jour que le berger lui coupait sa dernière griffe. Alors il se mit à 
rugir : «Berger, tu seras châtié de ton audace ! » Mais le berger 
se mit à rire et enchaîna le lion qui, en effet, ne pouvait plus se 


défendre. Voilà mon apologue, sire ! 
Louis XIII eut un sourire et dit doucement : 


— Avouez monsieur l’évêque, que votre lion y a vraiment mis 
de la complaisance ! 


— Non, sire : de la vanité, voilà tout. Toutes ces bêtes féroces 
au fond ne sont que des bêtes. M.le duc de Guise est 
imprenable dans son antre. Mais si vous lui arrachez une griffe, 
une seule ; il croira faire le brave en feignant d’en rire. Une 
griffe à la fois, sire, et dans trois mois vous enchaînez le lion. 
Sire, j'ai l'honneur de vous proposer de faire procéder dès 
aujourd’hui à l’arrestation de M. de Cinq-Mars. 


— Celui qui vient de perdre son père ? 


— Oui, sire. C’est une des griffes du lion, une des plus faciles 
à arracher. C’est à peine si M.de Guise daignera s’en 
apercevoir. Et, pourtant, Cinq-Mars est une griffe qu’il faut 
arracher. 

—-On m'avait dit que Cinq-Mars était plutôt un fidèle 
d'Angoulême. 

— Cinq-Mars n’est ni pour Angoulême ni pour Guise : il est 
contre le roi. Angoulême est à la Bastille: Cinq-Mars s’est 
tourné du côté de Guise. 


Louis XIII demeura un moment rêveur, le front plissé, les 
yeux perdus au loin vers le nuage qui passait dans le cadre de la 
fenêtre. 


—Et il y aura beaucoup de griffes à arracher ainsi ? 
demanda-t-il lentement. 


— Non, sire, une vingtaine. 


Louis XII tressaillit, garda encore un long silence, puis 
murmura : 


— Ce sont donc des listes de proscription qu’il faut dresser ? 
— Sire, elles sont dressées ! 


Ce fut dit d’une voix si ferme, si nette, si tranchante que le 


jeune roi leva les yeux sur Richelieu. Mais, s’il y avait de 
l'admiration dans ce regard, il y avait aussi une sourde terreur 
dans cette âme d’enfant. 


— Ah! murmura-t-il, si je n’avais pas éloigné de moi mon 
Capestang ! Le seul homme dans les yeux duquel j'aie lu 
l’affection et la pitié ! Il aurait, lui, bravement marché au lion, 
et il ne serait pas question de transformer le roi de France en 
pourvoyeur de geôles.…. ou d’échafauds ! 


— Sire, reprenait à ce moment Richelieu, ce n’est pas tout 
que d’enlever aux ennemis du trône les hommes d’action qui, 
au jour d’une bataille, seraient leurs soldats. Il faut aussi 
protéger et défendre ceux qui vous servent. Sire, sans que vous 
l’ayez voulu, et peut-être même sans qu’on vous en ait demandé 
l’ordre, un de vos plus fidèles, un de vos plus zélés serviteurs a 
été mis à la Bastille. Sire, je vous demande en grâce de signer 
l’élargissement de ce loyal ami du trône. 


— Ah ! J'aime mieux cela ! ne put s'empêcher de s’écrier le 
jeune roi. Comment s’appelle-t-il ? 


— Sire, il tient de son père le nom de Beausemblant. 


— Quoi ! Le fils du valet de chambre et tapissier de mon 
père ? 

— Oui, sire : il a pris le nom de Laffemas. Mais il est aussi 
dévoué à Votre Majesté que son père pouvait l’être à Henri VI. 

— Et vous dites qu’il est à la Bastille ? 


— Oui, sire. Sans qu’il ait commis d’autre crime que de se 
montrer trop zélé à votre défense. 


— C’est bien, dit Louis XIII, les lèvres serrées. 


Et, ouvrant un tiroir, il prit deux parchemins tout préparés, 
sur lequel il n’y avait plus qu’à mettre les noms et à apposer la 
signature. L’un était un ordre d’arrestation. L'autre, un ordre de 
mise en liberté. L’œil gris de Richelieu eut un éclair. Le roi 
saisit une plume. 


— S’il plaît à Votre Majesté, fit l’évêque en l’arrêtant d’un 


geste, j'aurais une double observation à faire au roi. 


— Dites. J’ai en votre esprit une confiance illimitée, monsieur 
l’évêque. 

Richelieu s’inclina et mit la main sur son cœur en signe que 
son dévouement était non moins illimité. 


- Sire, dit-il, M. de Laffemas a été mis à la Bastille par des 
gens que j'ignore, mais qui, à coup sûr, ont voulu vous priver 
d’un bon serviteur. Il est donc politique de leur laisser croire 
que M. de Laffemas n’est pas sorti de son cachot. Il est donc 
inutile que le nom de Laffemas figure sur le registre de sortie, 
tandis qu’il est indispensable qu’il continue à figurer sur le 
registre d’entrée. 


— Ventre-saint-gris ! monsieur, vous pensez à tout ! s’écria 
Louis XIII avec admiration. 


— Oui, sire, à tout ! Pour les mêmes raisons, il ne faut pas 
que M. de Guise sache que le jeune marquis de Cinq-Mars est à 
la Bastille. Il est donc inutile que le nom de Cinq-Mars figure 
sur les registres d’entrée. M. de Cinq-Mars, à la Bastille, ne doit 
plus être qu’un numéro ! 


Le jeune roi frissonna. Derrière cette raison politique 
qu'invoquait l’évêque de Luçon, il crut entrevoir une autre 
raison formidable. Richelieu avait parlé de la sortie sans nom de 
Laffemas que pour amener l’entrée sans nom de Cinq-Mars. Il 
eut un moment d’anxiété. Son cœur s’arrêta de battre. 


— Vous avez raison, dit enfin Louis XIII. Nul ne doit savoir 
que M. de Laffemas est libre ; nul ne doit savoir que M. de Cinq- 
Mars est prisonnier. 


Richelieu se mordit les lèvres jusqu’au sang pour s'empêcher 
de crier. Mais, au fond de lui-même, il hurlait de joie. Louis XIII 
tenait sa plume sur un parchemin en blanc, au bas duquel se 
détachaïit le sceau royal. Il semblait hésiter. De sa voix âpre et 
caressante, Richelieu murmura : 


— Si Votre Majesté daigne m’y autoriser, je lui dicterai la 


formule convenable. 


Louis XIII approuva d’un signe de tête. Et Richelieu dicta ! Il 
laissa tomber une à une ces paroles, qui contenaient un monde 
de haïne, et que le roi écrivit : 


«Ordre à M. le gouverneur de notre Bastille de la porte 
Saint-Antoine : 


«M. de La Neuville, gouverneur de notre forteresse d’État, 
remettra aux mains du porteur des présentes le prisonnier qui 
lui sera indiqué; ce prisonnier devra sortir sans aucune 
formalité de registre ; aucun des gardes ne devra assister à sa 
sortie. 


«M. de La Neuville recevra des mains du porteur des 
présentes un prisonnier d’État, qui sera aussitôt mis au secret. Il 
est défendu au gouverneur, à tout garde ou geôlier de la Bastille 
de s’entretenir avec ce prisonnier et de chercher à savoir son 
nom. 


«Les présentes seront exécutables dès l’instant où elles 
seront présentées à M. de La Neuville par notre envoyé qui en 
sera porteur. Et nous le voulons et mandons, ainsi parce que tel 
est notre bon plaisir. 


« Donné en notre palais du Louvre, ce dix-neuvième jour de 
décembre de l’an de grâce 1616. 


« LOUIS, roi de France et de Navarre. » 
Le roi avait écrit et signé. Il murmura : 


— Savez-vous, monsieur l’évêque, que c’est là le premier 
ordre entièrement écrit de ma main qui sorte de ce cabinet ? 


— Sire, dit Richelieu, il faut que Votre Majesté s’habitue à 
donner des ordres, à régner, à gouverner ! Et il saisit le 
parchemin qu’à l’instant il fit disparaître. 


de de de 
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Rentré quai des Augustins, Richelieu fit venir un 
gentilhomme -— cadet de Touraine qui, dans sa maison, 


remplissait à peu près le rôle d’un officier des gardes. Car tout 
grand seigneur conservait encore la coutume féodale 
d'entretenir près de lui un certain nombre d’hommes d’armes. 


— Monsieur de Chémant, lui dit-il, veuillez lire ceci. 

Le jeune homme prit le papier que lui tendait son maître : 
c'était le parchemin qui portait l’ordre autographe du roi. Il le 
lut sans broncher, habitué qu’il était à la discipline de fer que 
déjà l’évêque de Luçon établissait autour de lui. 

— Vous avez compris, Chémant ? 

— Oui, monseigneur. Il s’agit d’un prisonnier à faire sortir de 
la Bastille, et d’un autre à y faire entrer, en sorte que M. de La 
Neuville n’y perdra rien. 

— Juste, mon brave Chémant. 


— Et quel est l’homme que je délivrerai ? Il faut que je sache 
son nom. 


— Laffemas, dit Richelieu. 


— Et l’homme que j'aurai à remettre au gouverneur de la 
Bastille ? 


— Le prisonnier qui est enfermé au rez-de-chaussée de l’hôtel, 
répondit Richelieu. 


— Quoi ! M. de... 


- Le prisonnier qui est dans la salle du rez-de-chaussée ! 
interrompit Richelieu d’une voix glaciale. Relisez l’ordre, 
Chémant ! Malheur à qui saura le nom de ce prisonnier ! 


— C’est bien, monseigneur, je pars à l’instant. 


— Non pas. Ce soir, quand tout dormira dans Paris. C’est le 
bon moment. Vers dix heures, par exemple. Pas de bruit. Pas de 
monde. Un bon carrosse. Un de vos hommes bien armé sur le 
siège. Vous, à côté du prisonnier, le pistolet au poing. Est-ce 
entendu ? 


— Oui, monseigneur, fit le cadet qui plia l’ordre, le mit dans 
la poche de sa poitrine et fit demi-tour. 


— À propos, ajouta Richelieu, vous préviendrez M. de La 
Neuville que j'irai moi-même, demain matin, de la part du roi, 
lui donner des ordres au sujet de son nouveau prisonnier. Allez, 
maintenant ! 


Richelieu, demeuré seul, resta un moment plongé dans 
quelque sombre et sanglante rêverie. Puis il se dirigea vers la 
chambre de Marion Delorme, écouta longtemps à la porte, et 
n’entendant rien, pas un soupir, pas un souffle, il se retira. 
Seulement, alors, il était plus pâle et frissonnait. Bientôt, il se 
remettait en selle, et, avec un sourire qui eût épouvanté 
Concini : 


— Allons voir la fête de M. le maréchal d’Ancre ! 


L 


Le numéro 14 de la tour du Trésor. 


Un large fossé rempli d’eau dormante où, par les soirs d'été, 
coassaient des milliers de grenouilles, où, par les nuits 
brûlantes, on entendait la plainte du crapaud pareille à un 
gémissement qui eût jailli des formidables murailles — le pont- 
levis, la herse aux dents de fer — huit tours énormes, massives, 
ventrues, serrées l’une contre l’autre comme des lansquenets 
gigantesques formant le carré de bataille : des cours humides, 
où l’herbe poussait, où l’ombre combattait victorieusement les 
rayons du jour ; des grilles de fer entre chaque cour ; des portes 
qui s’entrebâillaient comme des gueules prêtes à happer ; des 
escaliers qui s’enfonçaient vers des enfers d’où l’on ne 
remontait jamais ; un silence pesant scandé par le pas des 
patrouilles ou la voix monotone des sentinelles se renvoyant le 
cri de veille; des fenêtres grillées, derrière lesquelles 
apparaissaient parfois des têtes pâles. 


C'était la Bastille. 


Le numéro 14 de la tour du Trésor était une grande et belle 
pièce située au deuxième étage, d’où l’on avait vue sur la 
campagne. À cet endroit, l’Avancée — vaste cour qui entourait 
l’ensemble des constructions et s’avançait en pointe vers la rue 
Saint-Antoine pour se terminer par la principale porte d’entrée 
— cette avancée, donc, se rétrécissait à tel point qu’un prisonnier 
placé au deuxième ou troisième étage de la tour du Trésor 
pouvait au besoin se montrer aux passants et s’en faire 
entendre. Ce point était donc particulièrement surveillé ; quatre 


sentinelles se promenaient constamment au pied de la tour du 
Trésor ; quatre autres, sur le mur d’enceinte, avaient ordre de 
tirer sur qui s’approcheraïit… 


Ceci expliqué, nous pouvons pénétrer dans la cellule numéro 
14 qui était éclairée par une assez large fenêtre, munie 
d’ailleurs de respectables barreaux, qui était meublée d’un bon 
lit, d’une table, de deux chaises et d’un fauteuil, et dont le 
carreau, enfin, était couvert d’un tapis en mauvais état, mais 
tapis tout de même. En somme, sans les barreaux de la fenêtre, 
sans la porte massive toute bardée de fer, cette chambre eût 
convenu à plus d’un petit bourgeois et même à plus d’un petit 
gentilhomme. 


Le chevalier de Capestang n'avait jamais été aussi 
magnifiquement logé que l’était le prince de Condé dans la 
Bastille — car le numéro 14 de la tour du Trésor était l’une des 
quelques cellules où l’on mettait les gens de très haute qualité, 
tels que le prince. 


Au moment où le lecteur entre à la quatorzième tour du 
Trésor, c’est-à-dire vers huit heures du soir, le presque royal 
prisonnier, à demi allongé dans son fauteuil, était occupé à 
gémir sur son triste sort, tandis qu’un geôlier desservait la table. 
À en juger par les restes d’un demi-poulet, d’un rôti et d’une 
carpe qui avait dû être pêchée dans l’étang de Fontainebleau, le 
sort du prince n'était peut-être pas aussi lamentable qu’il 
voulait bien le dire, et, en tout cas, cette tristesse qu’on voyait à 
son visage devait sans doute lui faire trêve pendant les repas, 
car le geôlier, qui, probablement, se régalait des restes de 
monseigneur, faisait la grimace et grommelait : 


— Peste, quel appétit !.. Allons, allons, monseigneur, fit-il 
avec cette facétieuse familiarité qui constitue une variété assez 
commune du geôlier, ne vous tourmentez pas ainsi, que diable ! 
On ne peut tarder à vous ouvrir les portes de la cage. 


— Que veux-tu dire ? balbutia le prince impressionné par les 
airs mystérieux de son geôlier. 


— Je veux dire qu’on a fort crié, hier, dans Paris, qu’on a vu 


des bandes de bourgeois armés, que tout cela ressemblait fort à 
un commencement de sédition, et qu’il est possible que les 
Parisiens, cette fois ne s’en tiennent pas au commencement. 


Là-dessus, le digne homme, après avoir mouché le flambeau 
qui brûlait sur la table, adressa à son hôte un sourire gracieux, 
et se retira sans vouloir s'expliquer davantage. 


— Oh ! oh ! fit le prince ; je crois que c’est le moment d’écrire 
une nouvelle lettre. Ces cris des Parisiens, je les ai parbleu 
entendus. C’est moi qu’ils acclament, c’est évident. Ils 
demandent ma liberté, c’est sûr! Et qui pourraient-ils 
acclamer ? Ce n’est pas ce soudard de Guise. Ni ce pauvre 
Angoulême, qui croyait si bien tenir la couronne. Morbleu ! 
pour régner sur la France, il faut un prince de sang royal. Il n’y 
a que moi. Allons, c’est le moment d’imposer de nouvelles 
conditions à la paix que je veux bien offrir. 


Tout échauffé de cette idée, tout ragaillardi par la certitude 
que Paris se soulevait en sa faveur, Condé saisit une plume et se 
mit à écrire. Puis il s’approcha de la fenêtre. Il faisait un beau 
clair de lune. 


Comme il considérait vaguement le décor noyé sous une 
nappe de rayons bleuâtres, la silhouette d’un homme se détacha 
en relief, de l’autre côté du fossé. Cet homme, que les 
sentinelles n'avaient pas dû apercevoir encore, semblait 
considérer attentivement le monstre de pierre — la Bastille 
silencieuse et sombre. Et cette idée vint tout à coup au prince 
que cet homme était là pour lui. 


Rapidement, il écrivit quelques mots sur une feuille de 
papier ; ne trouvant rien pour alourdir la feuille; il en 
enveloppa un écu de six livres ; puis il courut ouvrir la fenêtre. 
L'homme était toujours là ! Condé jeta un grand cri et en même 
temps il lança à travers les barreaux son écu de six livres 
enveloppé de la feuille de papier. Il le vit tomber au revers du 
fossé ; il vit l’homme se baisser et le saisir. Dans le même 
instant, deux coups de feu "éclatèrent : les sentinelles tiraient 
sur le promeneur nocturne. Mais Condé le vit s'éloigner 


tranquillement sans faire un pas plus vite que l’autre. Le double 
éclair d’une nouvelle arquebusade troua la nuit, suivi d’une 
double détonation. 


Cette fois, Condé ne vit plus rien ! L’inconnu était-il tué ? Le 
prince, la tête en feu, le cœur sautant dans la poitrine, 
attendait. Brusquement, dans l'escalier, une rumeur: on 
montait, on ouvrait la porte... Dix gardiens armés 
apparaissaient, éclairés par des torches, et le gouverneur de la 
Bastille, le chapeau à la main, entrait dans la chambre. 


— Qu'’ai-je fait ! balbutia Condé éperdu de terreur. Quelle 
folie m’a passé par la tête ! 


— Monseigneur. dit La Neuville en s’inclinant, malgré les 
règlements, vous avez communiqué avec un passant. Inutile de 
nier, monseigneur, les sentinelles ont vu. 


— Mais, monsieur, fit le prince en recouvrant sa dignité, je ne 
nie pas ! 


— Je le regrette, monseigneur ! dit La Neuville avec un 
sourire. Une dénégation de votre part m’eût permis de surseoir 
à la mesure de rigueur que, bien malgré moi, je suis forcé de 
prendre. 


— Quelle mesure ? balbutia Condé, qui déjà regrettait son 
accès de majesté princière. 


— Le règlement est formel, monseigneur. Je suis obligé de 
vous faire à l’instant même changer de logis. (Condé respira.) 
Monsieur l'officier, vous escorterez monseigneur jusqu’à la 
quatrième du Puits qui, désormais, servira d'appartement à 
monseigneur... Le logement est d’ailleurs de ceux qui sont 
affectés aux princes ; malheureusement, sa fenêtre donne sur 
une cour intérieure. 


Condé, pleinement rassuré et tout heureux d’en être quitte à 
si bon compte, fit signe que peu lui importaïit. 


— Mais, monsieur, dit alors l’officier, la quatrième chambre 
de la tour du Puits est occupée, vous le savez. Où mettrons-nous 


le prisonnier qui y loge ? 
— Eh, mais c’est bien simple : vous le mettrez ici ! 


Il y eut des allées et venues. Condé, entouré de gardes, 
descendit, traversa des cours, attendit une demi-heure dans un 
corps de garde, puis monta un escalier et finalement se vit 
enfermé dans une grande pièce qui ressemblait à celle qu’il 
venait de quitter comme une chambre d’hôtellerie ressemblent 
à une autre. Seulement, l'hôtellerie s'appelait la Bastille. 
Seulement, aussi, au lieu de jouir du panorama des environs de 
Paris, monseigneur n'eut désormais que la vue d’une cour 
étroite et fort sombre. 


de de de de 
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Si maintenant, avant de quitter la Bastille, nous revenons un 
instant à la quatorzième du Trésor, nous pourrons jeter un coup 
d’œil sur le prisonnier qui vient de prendre la place du prince 
de Condé. 


C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, jeune, malgré 
les cheveux blancs, la bouche amère, la figure exsangue. Si un 
être humain peut dans son attitude traduire l’idée de désespoir 
poussé jusqu’à la plus morne indifférence pour tout ce qui 
l'entoure, c’est cet homme. S’est-il aperçu seulement qu’on l’a 
changé de prison ? Assis à cette table où tout à l’heure était 
assis le prince de Condé, les yeux fixés sur la lumière jaune du 
flambeau, sans un geste, sans un frisson, quelle effroyable 
méditation peut ainsi le pétrifier ? 


Parfois, il se lève, il parcourt deux ou trois fois sa cellule 
dans sa plus grande largeur, et, brusquement, alors, un afflux de 
sang empourpre cette tête; un orage se déchaîne dans cet 
esprit ; ces yeux flamboient ; ces bras inertes se dressent, tordus 
dans un geste d’imprécation; ces lèvres crispées par le 
désespoir se détendent. Puis la crise de rage se fond dans un 
blasphème. Et alors, un sanglot soulève sa poitrine ; ses doigts 
amaigris se crispent sur ses yeux, et, à travers ces doigts, les 
larmes glissent. Et il murmure : 


— Ma fille ! Oh, qui me dira ce qu’on a fait de ma fille ! Mon 
enfant bien-aimée, j'ai été saisi et retranché du monde à 
l'instant où j'étendais la main sur la couronne, et je ne me suis 
pas tué ! J’ai entendu s’écrouler en moi l’ambition de toute ma 
vie, et je ne me suis pas tué ? J’ai vu s’écrouler mon rêve et je 
ne me suis pas tué ! J’ai vécu pour toi ! 


Le prisonnier reprit sa place à la table, la tête dans la main. 
La voix grêle et criarde de l’horloge de la Bastille se mit à parler 
à la nuit. Douze fois elle jeta son appel lugubre. 


Le prisonnier n’entendit pas les douze coups de minuit. Les 
jours, les heures, s’écoulaient, pour lui, semblables, uniformes, 
et il ne mesurait plus sa vie que par les crises de fureur ou de 
désespoir. Le flambeau, usé, brusquement jeta une vive lueur, 
puis s’éteignit en crépitant. La chambre 14 de la tour du Trésor 
fut envahie par les ténèbres. Dans ces ténèbres râlait le sanglot 
du prisonnier aux cheveux blanchis sans doute en une heure, 
par quelque nuit d’effroyable douleur. 


LI 


Troisième duel de Capestang et de 
Cinq-Mars. 


Le chevalier de Capestang avait pris son logis à l’auberge de 
la Bonne Encontre, chez maître Garo. D’abord l’enseigne lui 
plaisait. La bonne encontre! Cela sonnait bien à son 
imagination : c'était un souhait de bonheur. Et puis, il faut le 
dire, maître Garo était un excellent aubergiste. On avait faim, 
rien qu'à voir sa flamboyante cuisine, d’une propreté 
reluisante ; on avait soif, rien qu’à entrer dans la salle commune 
imprégnée du fumet des bons vins... Enfin, les ruines de la 
pauvre auberge du Grand Henri étaient toutes proches. 
Capestang était de ces cœurs naïfs qui s’attachent aux choses. 
Ce paysage, qui lui rappelait tant de souvenirs, était devenu son 
ami. 


Capestang avait commencé par se rendre au coin de la rue 
des Lombards, où il avait trouvé Cogolin perché au plus haut 
d’une échelle et faisant subir une bizarre modification à 
l’enseigne du Borgne qui prend, tandis que Turlupin, Gautier- 
Garguille, Gros-Guillaume et l’hôte, le nez en l'air, le 
regardaient manœuvrer le pinceau. Bien entendu, cinquante 
badauds regardaient aussi. Capestang fit comme eux: il 
regarda. Cogolin, ayant fini son ouvrage, commença à 
descendre. À ce moment, ayant jeté sur la foule un coup d’œil, 
il aperçut le chevalier : il poussa un grand cri de « corbacque », 
lâcha prise et dégringola, roula jusqu’à la chaussée boueuse, 
d’où il se releva sans autre mal. 


— Ah ! monsieur le chevalier ! Quelle joie ! et quelle chance ! 


Corbacque ! Aujourd’hui, je m'appelle Lachance ! 


— Maroufle ! dit l’aventurier en le saisissant par une oreille, 
ne t’ai-je pas cent fois défendu de jurer comme moi ? 


— Ah ! monsieur, c’est la joie, voyez-vous ! Et la joie rend 
fou, comme disait mon ancien maître Turlupin, ici présent. 


— Comment, ton ancien maître, fit Turlupin ébahi. Tu me fais 
passer à l’état d’ancien ? 


— Sans doute ! Du moment que je retrouve M. le chevalier ! 
Vous devenez ancien comme l’astrologue, l’apothicaire, le 
pédagogue. Cornes du diable, je n’ai qu’un maître qui s’appelle 
M. Adhémar de Trémazenc de Capestang.… 


L’aventurier, ému au fond par les démonstrations de celui 
qu’il appelait son écuyer, entra dans la salle et régala toute la 
compagnie de quelques bouteilles de Saumur, ce qui inspira 
aussitôt une grande considération à Turlupin, une admiration 
sincère à Gautier-Garguille et une amitié attendrie à Gros- 
Guillaume. 


— Mais, reprit alors Capestang, que faisais-tu sur cette 
échelle, comme l’ange de Jacob ? 


— Je vais vous dire, monsieur ; cette enseigne représente un 
procureur borgne, mais non manchot, qui, par fourberie, a pris 
pas mal d’écus au patron de céans. Ennuyé de se voir bafouer 
en peinture, il a rendu hier les écus à condition qu’on change le 
tableau. D'où, embarras ; car une enseigne à changer, cela 
coûte. Alors, il m'est venu une idée ; c’est de changer le tableau 


et de le rendre véridique par la suppression d’une seule lettre. 
— Quelle lettre ? fit Capestang amusé. 


— Le P, monsieur. Cette auberge s’appelait tout à l’heure le 
cabaret du Borgne qui prend. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, c’est maintenant le cabaret du Borgne qui rend. 


— Et je n’ai pas trouvé cela, moi ! s’écria Gros-Guillaume. 


— Oui ! grommela l’hôte inquiet, mais le procureur pourrait 
se venger et m'envoyer à la Croix-du-Trahoir, où on m'offrirait 
une belle cravate de chanvre. Ce serait une farce que je 
trouverais fort amusante, j’ose l’avouer, à condition de n’en pas 
être l’acteur principal. 


— Bah, fit Capestang, si ce malheur arrivait, vos héritiers en 
seraient quittes pour modifier une troisième fois l’enseigne en 
rétablissant le P et en supprimant l’R, en sorte que ce serait 
désormais ici le cabaret du Borgne qui pend. 


Gautier-Garguille faillit s’étrangler de rire. Gros-Guillaume 
jura qu’il fallait arroser ce bon mot et commanda deux 
nouvelles bouteilles de saumur -— au compte de ce gentilhomme 
si plaisant : l’hôte frémit et porta la main à son cou comme 
pour le protéger, et enfin Turlupin s’écria : 


— Touchez là, mon gentilhomme, vous mériteriez de jouer la 
comédie. 


— Mais, fit Capestang très sérieux, je la joue tous les jours. 

— Bah ! Et quel rôle remplissez-vous ? 

— Celui du Capitan, dit l’aventurier en vidant son gobelet. 

— Un confrère ! s’écria Turlupin avec enthousiasme. 

- Je m'en étais douté rien qu’à son air ! fit Gautier-Garguille. 


— Et moi, rien qu’à sa façon de commander à boire! dit 
Gros-Guillaume. 


— Monsieur, reprit Turlupin, quand vous voudrez, nous nous 
associerons ; je serai infiniment honoré de vous donner la 
réplique dans quelque sotie, farce ou moralité de votre 
composition. 


— Tout l’honneur sera pour moi, dit simplement l’aventurier. 
Je retiens la proposition que vous me faites et, à l’occasion, j’en 
appellerai à vos illustres talents, messieurs ! 


Capestang, donc, ayant régalé comme on vient de voir la 
glorieuse société Turlupin non seulement de bon vin, mais de 


politesses meilleures encore, ayant laissé à l’hôte la monnaie de 
l’écu d’or destiné à payer la dépense, générosité qui consola 
instantanément le digne homme, Capestang s'était dirigé vers la 
route de Vaugirard, suivi à trois pas réglementaires par Cogolin. 


— Adieu pour jamais! jubilait Cogolin; adieu, coups de 
trique, adieu la guigne, vive la chance ! Il est certain que mon 
maître a fait fortune, et je vais enfin connaître la gloire de faire 
mes quatre repas par jour, excepté aux vigiles, carêmes et 
quatre-temps, pendant lesquels je ferai cinq repas au lieu de 
quatre, en expiation des temps où je ne mangeais qu’une fois 
tous les deux ou trois jours. 


Cependant, lorsque Cogolin vit qu’on prenait le chemin de 
l’auberge de la Bonne Encontre et non de quelque somptueuse 
hôtellerie, un doute mélancolique descendit sur son esprit et 
voila de sa brume les visions fastueuses qu’il évoquait. 


Adhémar de Trémazenc de Capestang s'installa donc à 
l'auberge de la Bonne Encontre, en attendant, dit-il au fidèle 
Cogolin, de s'installer en quelque magnifique hôtel sur la 
grande porte duquel il ferait sculpter son blason. 


— Car, ajouta-t-il, étant venu à Paris pour faire fortune, il est 
impossible que je ne devienne pas un riche seigneur, et alors tu 
seras mon intendant général. Pour le moment tiens-toi en repos 
et va me seller mon cheval ! 


Toute cette journée, Capestang l’employa à courir à la 
recherche de Giselle d’Angoulême. La joie profonde et 
lumineuse qu’il avait éprouvée à Effiat commençait à 
s’atténuer. D'abord, il lui avait paru que la certitude de n’avoir 
pas perdu à tout jamais celle qu’il aimait devait suffire à son 
bonheur. Non seulement Giselle n’était pas marquise, mais 
encore il était à peu près sûr qu’elle ne le deviendrait jamais. 
Mais Capestang, débarrassé de la crainte de Cinq-Mars, se 
forgea des craintes nouvelles qui, malheureusement, avaient 
toutes les apparences de la raison. 


— Elle m'aime, se disait-ill Ou, plutôt, elle a eu un 
mouvement de générosité qu’elle a peut-être oublié. Mais est-il 


vraiment possible qu’une aussi grande dame devienne l’épouse 
d'un pauvre diable comme moi? Non, jamais le duc 
d'Angoulême n’y pourra consentir, et elle-même... 


L’aventurier acheva par un gros soupir. Quoi qu’il en fût, il 
était décidé à revoir Giselle et le duc d'Angoulême. En effet, 
Capestang ignorait que le duc était à la Bastille. Capestang 
chercha donc. Mais ni rue des Barrés, ni rue Dauphine, ni à 
Meudon, il ne trouva rien. Faut-il le dire? Sur le soir, 
Capestang rentra à la Bonne Encontre, enchanté de n’avoir pas 
trouvé ! Capestang n’avait aucune raison de penser qu’un 
danger menaçait la jeune fille. Persuadé que le moment où il la 
reverrait serait celui où il apprendrait qu’il ne devait plus 
penser à elle, il était tout joyeux de reculer cet instant terrible, 
tout en souhaitant ardemment se trouver en présence de 
Giselle. 


— Bon ! pensa Cogolin en se frottant les mains, monsieur le 
chevalier paraît tout joyeux ; c’est qu’il est près de saisir la 
Fortune par sa perruque. 


Pour tout dire, notre héros était bien loin d’être un chevalier 
de la Triste Figure. Les soupirs, les larmes n'étaient guère son 
fait. Il aimait la vie pour la vie, pour le bonheur de respirer. 


La nuit venue, il se dirigea vers la Bastille. Dans son 
ingénuité, il se reprochaïit d’avoir fait emprisonner le prince de 
Condé. Il voulait sincèrement et sérieusement essayer de le 
délivrer. Et puis, c'était une leçon infligée au petit roi Louis 
XIII. Parvenu au bord du fossé qui entourait la vieille forteresse, 
il commença donc par étudier la grande porte, et, voyant qu’il 
était impossible de rien tenter de ce côté-là, il fit le tour de la 
forteresse, cherchant le point faible. résolu à trouver coûte que 
coûte un moyen de s’introduire dans la place, et une fois là. 


Que ferait-il, une fois dans la Bastille ? Du diable s’il le 
savait ! Il savait seulement qu’il voulait délivrer Condé. La 
bonne idée lui viendrait au moment décisif ! Laissant donc 
Cogolin en sentinelle, non loin de la grande porte, il se dirigea 
vers la droite, à la clarté de la lune. Plus il avançait, plus il 


reconnaissait la folie de l’entreprise. Raison de plus pour 
s’obstiner. 


Il s'était arrêté à un endroit où le fossé se rapprochaïit d’une 
tour. Il se redressait, tout enflammé par les idées étranges qui 
lui passaient par la tête, et vers cette tour, il eut le geste 
chimérique d’un capitan défiant quelque colosse impassible. 
Tout à coup, il tressaillit. Une des étroites fenêtres de la tour 
venait de s'ouvrir; un objet blanc vigoureusement lancé 
décrivait une trajectoire dans l’air et tombait près de lui. 


Un prisonnier essayait donc de communiquer avec lui! 
Quelque malheureux qui demandait du secours ! Capestang 
sentit son cœur battre fortement. Il ramassa l’objet : c'était un 
papier dans lequel on avait mis un écu pour l’alourdir. Au 
même instant, des coups de feu retentirent : Capestang vit à 
deux pas de lui le gazon frissonner en deux ou trois endroits. 


— Oh ! fit-il, il pleut des balles d’arquebuse ! 


Il s’éloigna et bientôt disparut hors de la portée des 
sentinelles qui venaient de tirer. Il serrait dans sa main le 
papier qu’il venait de ramasser. Revenu à l’endroit où il avait 
laissé Cogolin, il défripa le papier. 

— Ah ! monsieur, disait Cogolin, j’ai entendu l’arquebusade. 
On a tiré sur vous, à balles ! 


— Non, dit Capestang, ce sont des écus que tirent les 
arquebuses de la Bastille. Tiens, j'en ai ramassé un, ajouta-t-il 
en tendant à Cogolin la lourde pièce d’argent qu’il venait de 
trouver dans le papier. 


— Oh ! fit Cogolin ébahi, s’il en est ainsi, je veux me faire 
arquebuser, moi ! 


À la lumière qui tombait de la lune, Capestang parvenait 
cependant à déchiffrer le papier. Voici ce qu’il contenait : 


«Parisiens, venez au secours du prince de Condé qui se 
dépérit de misère dans le cachot n° 14 de la tour du Trésor ! » 


Le chevalier pâlit. Son cœur se serra. 


- Il dépérit de misère dans un cachot ! murmura-t-il. Et c’est 
moi qui l'ai fait mettre là ! Moi ! Je suis donc un sbire, un 
retors ? Et ce malheureux prince ne m'avait rien fait, à moi ! 
Ah ! si c'était Guise ! Guise qui m’a insulté ! Si je pouvais 
mettre Guise dans ce numéro 14 de la tour du Trésor ! Vœux 
impuissants ! Guise qui m’a insulté tient le haut du pavé, et 
Condé se dépérit de misère ! Corbacque ! 


Son imagination enflammée lui représentait une de ces 
sombres fosses dont on ne parlait qu’à voix basse, où le 
malheureux qu’on y enfermait vivait de pain noir et d’eau 
pourrie — en attendant que la mort vînt le délivrer. Le cuisant 
souvenir de l’insulte qu’il avait reçue du duc de Guise se mêlait 
à ses pensées. Il souffrait de la souffrance de Condé - et il riait 
en lui-même à l’idée d’infliger cette souffrance à Guise — au 
moins pour un temps! En même temps, l'exploration qu’il 
venait de faire lui démontrait l’inanité de ses souhaits, 
l’impossibilité parfaite d’entrer dans cette Bastille. 


— Allons-nous-en ! dit-il brusquement. 


À grands pas, suivi de Cogolin, il s’enfonça dans la rue Saint- 
Antoine. Il parvint ainsi au coin de la rue où se dressait l’hôtel 
de Cinq-Mars, et Cogolin qui, lui aussi, triturait des souvenirs, 
gronda : 


— Ah ! Lanterne ! Misérable Lanterne ! 


— Lanterne ! hurla dans la nuit une voix étouffée. À moi, 
Lanterne ! À moi, mes gens !. 


Capestang s'arrêta court. La voix sortait d’un carrosse qui 
arrivait au trot de ses deux chevaux et qu'il distingua 
confusément à vingt pas devant lui. C'était une voix furieuse et 
désespérée. C'était une clameur de rage et un cri d’agonie. En 
un instant la mystérieuse voiture se trouva à la hauteur de 
Capestang. 


— À moi ! répéta le même hurlement sourd. Au secours de 
Cing-Mars ! 


— Cinq-Mars ! palpita l’aventurier. Ah ! Marion, dussé-je y 


laisser ma vie, c’est ici le moment de te payer ma dette ! En 
avant, Cogolin ! Capestang à la rescousse ! 


Il se rua. D’un bond, il fut à la tête des chevaux et se 
suspendit aux rênes de bride. 


— Fouette ! Fouette donc, maroufle ! hurla de l’intérieur une 
voix rude. 


— À moi ! À moi ! À moi ! râla Cinq-Mars d’un accent de plus 
en plus faible. 


— Monsieur de Chémant! vociféra le conducteur, nous 
sommes attaqués par des tire-laine ! 


— Ici, Cogolin ! tonna Capestang. 


Malgré les coups de fouet, les chevaux s'étaient arrêtés, tout 
soufflants. À ce moment, le cocher sautait de son siège ; la 
portière du carrosse s’ouvrait et se refermait aussitôt ; Chémant 
se précipitait sur Capestang, le cocher sur Cogolin. On 
n’entendait plus la voix de Cinq-Mars. 


— Arrière! cria le cadet que Richelieu avait chargé de 
conduire Cinq-Mars à la Bastille le plus mystérieusement qu’il 
pourrait. Arrière, maraud ! 


— Maraud toi-même ! Arrière toi-même ! vociféra Capestang 
qui dégaina. 


— Prenez garde ! gronda le jeune officier en s’apercevant 
qu’il avait affaire à un homme d’épée. Je suis en service. Je 
m'appelle M. de Chémant. J’appartiens à M. de Richelieu. 
Passez au large ! 


—-Et moi je m'appelle Trémazenc de Capestang. Je 
m'’appartiens à moi-même. Et je ne passe pas ! 


— Que voulez-vous ? dit Chémant. 
— Votre prisonnier ! 


Chémant répondit par un éclat de rire et un juron de fureur, 
et se rua sur Capestang. Dans la nuit noire, les deux épées se 
choquèrent, des étincelles fusèrent du fond des ténèbres, et les 


deux hommes en garde, chacun d’eux ne voyant devant soi 
qu’une ombre indécise, se portèrent des coups au jugé. Tout à 
coup, Chémant lâcha son épée, tomba sur les genoux, râla un 
instant, puis s’abattit sur le flanc. 


— L’aurais-je tué ? grommela Capestang. Aussi, il n’avait qu’à 
ne pas m'appeler maraud ! Ma foi, je ne l’ai pas fait exprès ! 
Hé ! monsieur, ajouta-t-il en se penchant. 


Il le toucha à la poitrine, il s’agenouilla et entendit la 
respiration oppressée du blessé. 


— Cogolin, aide-moi. Sortons-le dans ce pan de lumière. 


Le blessé fut transporté sur le côté gauche de la rue, inondé 
en effet par les rayons de la lune. Alors Capestang vit que le 
cadet avait la cuisse crevée d’un coup d’épée, blessure 
douloureuse sans doute, puisque le jeune homme s'était 
évanoui, mais non mortelle. L’aventurier respira. Comme il se 
redressait tout joyeux, son regard tomba sur un papier que 
Chémant avait passé sous son ceinturon. Capestang saisit ce 
parchemin, le déplia, y jeta un coup d’œil, aperçut le sceau 
royal et en conclut que c'était l’ordre d’arrestation. Froidement, 
il le mit dans son pourpoint. Alors il se retourna vers le 
carrosse, en ouvrit une portière et, sur les coussins, aperçut 
Cinq-Mars, bâillonné, pieds et poings liés. Le pauvre petit 
marquis avait perdu connaissance. 


Nous disons que Capestang vit le marquis, malgré 
l'obscurité. En effet, la scène venait de s’éclairer. Voici ce qui se 
passait. Pendant que Chémant et Capestang ferraillaient, le 
conducteur du carrosse, comme on a vu, s'était précipité sur 
Cogolin, occupé à maintenir les chevaux. Ce cocher était une 
sorte de colosse, choisi exprès pour cette expédition. De plus, 
très dévoué à Chémant. De plus, courageux à la façon d’une 
brute qui ignore le sens de vivre. De plus, armé d’une bonne 
dague solide. Cet homme, donc, sauta à bas du siège, se rua sur 
Cogolin, le bras levé, et lui porta un formidable coup. Cogolin 
s’effondra. 


- Je l’ai pourfendu ! dit le colosse avec un gros rire. Il se 


pencha : Cogolin n’y était plus ! À ce moment, quelque chose 
lui tomba sur les épaules ; en même temps, il sentit qu’on lui 
attachait sur le visage un masque - ce ne pouvait être qu’un 
masque — un masque velu ! — il ne savait quoi de poilu qui lui 
entrait dans la bouche, dans les yeux, qui l’aveuglait, qui 
l’étouffait ! Le colosse essaya de se secouer, essaya de rugir ; 
dans le même instant, la chose ou l’être qui lui était tombé sur 
le dos se plaça à califourchon sur ses épaules, et le géant sentit 
dix doigts s’enfoncer dans sa gorge; la pression s’accentua 
rudement, quelques secondes, l’homme se débattit, puis il 
tomba, se raidit, puis se tint tranquille. 


Cogolin, voyant venir le coup de poignard, s'était jeté à plat 
ventre. La peur, une peur exorbitante, le faisait claquer des 
dents. Et cette peur même lui inspira l’extrême audace des 
situations désespérées. Il se glissa sous les chevaux. Affolé, 
fébrile, horrifié, une idée géniale s’imposa à lui : il sauta sur 
l’un des chevaux, de là sur les épaules du géant ; il arracha son 
immense perruque, et il la fourra en tampon dans la bouche, 
sur les yeux, il en couvrit le visage de l’homme, il la lia derrière 
la tête. Alors, il se mit à étreindre convulsivement la gorge de 
son ennemi. Tout à coup, il comprit qu’il tombait. Il se retrouva 
sur la chaussée, vérifia rapidement qu’il n’était pas mort, qu’il 
ne lui manquait rien, sinon sa perruque, et alors, d’une voix 
éclatante, cria : « Victoire ! » 


Alors, il bondit à la porte de l’hôtel de Cinq-Mars, se mit à 
frapper le marteau à tour de bras. La porte s’ouvre, le suisse 
apparaît accompagné de Lanterne, tous deux armés, tous deux 
porteurs de flambeaux Cogolin les entraîne au carrosse, et 
Lanterne demeure pétrifié, suffoqué de douleur en présence de 
son maître évanoui. 


Cependant, Capestang a débâillonné le jeune marquis, il a 
coupé ses liens. On saisit le jeune homme, on le transporte dans 
l'hôtel. Capestang y fait aussi porter le cocher, qui commence à 
revenir à lui et qui est enfermé à double tour dans une salle 
basse. Enfin, on y porte aussi Chémant -— et, tandis que des soins 
empressés sont donnés à Cinq-Mars toujours évanoui, Capestang 


revient à Chémant, étendu sur un lit. 


— Monsieur, dit-il, vous rendez-vous à merci ? Si c’est non, 
dites-le — et je vous tue, sur ma foi, malgré tout le regret que 
j'en puisse éprouver. Si c’est oui, dites-moi simplement 
comment il se fait que M. de Richelieu vous ait donné l’ordre de 
conduire M. de Cinq-Mars à la Bastille. 


Chémant voit ce visage terrible, tout enflammé par la lutte. 
Chémant y lit sa condamnation. Chémant est tout jeune : il veut 
vivre ! Et il murmure : 


—Je me rends, monsieur ! Capestang remet son épée au 
fourreau, découvre la blessure de son adversaire, la lave, la 
panse soigneusement, et dit : 


— Parlez, maintenant ! 


— Quel homme est-ce là ? balbutie Chémant. Il veut me tuer, 
et il me soigne comme un frère. Ma foi, c’est un brave, et un 
galant homme !... Monsieur, la vérité est simple : 


«M. de Richelieu et M. de Cinq-Mars sont férus d’amour 
pour la même femme : voilà toute l’histoire. Elle aime mieux 
M. de Cinq-Mars. et je le conçois, car il est aimable. 


«M. de Richelieu a sa manière à lui de se faire aimer : il fait 
saisir Cinq-Mars. À la Bastille, Cinq-Mars ! Et il garde chez lui la 
petite. Vous voyez comme c’est simple ! 


— Ah ! murmura Capestang abasourdi de cette simplicité. La 
petite est donc chez lui ? 


— Oui, monsieur, quai des Augustins, à deux pas de la rue 
Dauphine. 


Capestang s’élança, sans en entendre plus long, pénétra dans 
la salle basse où était enfermé le cocher, lui prit son manteau et 
son chapeau, ordonna à Cogolin de l’attendre là, se précipita 
au-dehors, sauta sur le siège du carrosse demeuré à la même 
place, et fouetta les chevaux. 


—- Monseigneur, dit le valet de chambre en entrant dans le 
cabinet de Richelieu, le carrosse est de retour. 


- Bien ! fit l’évêque avec un geste de satisfaction. Envoie- 
moi Chémant. 


— M. de Chémant a dû s’arrêter en chemin, pour affaire 
urgente, paraît-il. 


— S’arrêter ? gronda Richelieu stupéfait. Vite, envoie-moi le 
cocher, que j’interroge cet homme. 


— J'y ai pensé, monseigneur. Il est là. à votre porte. 


Le valet sortit — et le cocher entra. Richelieu, d’un ton bref, 
demanda : 


— Parle ! Qu'est-il arrivé à Chémant ? Est-ce que le prisonnier 
est à la Bastille ? 


— Non, monseigneur, fit une voix mordante. M. de Cinq-Mars 
est tout simplement en son hôtel. 


— Cinq-Mars.. en son hôtel !.. bégaya Richelieu avec une 
sorte d’épouvante. Cette voix... oh ! cette voix ! 


— Et quant à Chémant, monseigneur, on est en train de lui 
bander la cuisse que je lui ai crevée d’un coup droit après un 
simple dégagé, une, deux, coup droit ! 


En même temps, Capestang jeta son chapeau, laissa tomber 
le manteau dont le col lui cachait le visage, et apparut à 
Richelieu, pétrifié, muet de stupeur, peut-être de terreur. 


— Je vais vous expliquer, monseigneur, continua Capestang. 
Je me promenais rue Saint-Antoine, lorsque j'ai entendu 
M. de Cinq-Mars crier au secours. Or, j’ai depuis longtemps une 
vieille affaire à régler avec ce gentilhomme. L'occasion m'’a 
paru bonne de voir un peu la couleur de son épée. J’ai voulu lui 
proposer un duel que par deux ou trois fois déjà, nous avons dû 
remettre. Votre M. de Chémant s’y est opposé. Alors j’ai chargé 
Chémant, tandis que mon valet assommait votre cocher. Pour 
venir plus vite vous rendre compte de ces événements, j’ai pris 
le carrosse, et me voilà ! 


Un rauque soupir gonfla la poitrine de Richelieu. La stupeur 
le paralysait. L’audace de cet homme qui concevait de telles 
manœuvres et les ayant conçues les exécutait, cette audace 
l’atterrait. Ses yeux agrandis se fixaient sur Capestang qui osaïit 
le braver en face ! Enfin, dans un soupir, il gronda sourdement : 


— Le Capitan ! 


Capestang se redressa. Son visage eut un flamboiement de 
fierté : 

— Le Capitan ! Oui, monseigneur. Seulement, prenez garde. 
Ce n’est pas ici une farce comme chez les comédiens de 
M. Concini. On dit que vous écrivez des tragédies, monseigneur. 
Un mot, un seul mot d’insulte, et je deviens votre 
collaborateur : l’épée du Capitan servira de stylet, et c’est avec 
du sang que nous écrirons ! 


Richelieu ne répondit pas. Si quelque chose au monde eût pu 
effrayer le Capitan, cette figure de tigre, ces yeux gris d’où 
jaillissait une flamme funeste, ce rictus de haïne qui tordait 
cette bouche, cet aspect effroyable de l’homme qui veut tuer, 
eussent fait frissonner l’aventurier et l’eussent fait reculer. 
Richelieu, les lèvres tremblantes, leva sa main, étendit le bras 
vers Capestang, avec ce geste que peut avoir le bourreau pour 
saisir le condamné. Puis, brusquement, il fit un pas vers sa table 
où se trouvaient un timbre et un marteau. D’un bond, 
Capestang fut entre la table et Richelieu. 


— Monseigneur, dit-il avec une froideur terrible, allez vous 
m'obliger à vous tuer ? 


Richelieu jeta sur l’aventurier un regard écrasant. 


— Oseriez-vous porter la main sur un évêque! sur un 
ministre du roi ! sur un ministre de Dieu ! 


— Fussiez-vous assis sur le trône du roi, oui, monseigneur, 
j'oserais ! 


Les deux hommes étaient l’un près de l’autre, livides et 
flamboyants tous deux. Et alors, Capestang eut le même geste 


que venait d’avoir Richelieu. Seulement, ce geste, il l’acheva ! 
Et la main du Capitan se posa sur l’épaule de l’évêque ! 
Richelieu ploya. Son visage convulsé se leva sur celui qui venait 
d’oser cette chose terrible : porter la main sur lui ! Et ce qu’il vit 
alors anéantit la révolte de son orgueil. Capestang, tout droit, 
tout raide, la figure blanche comme cire, des éclairs 
insoutenables dans les yeux, lui apparut dans une sorte 
d’effrayante auréole. 


— Monseigneur, dit le Capitan d’un accent mortel, vous êtes 
un ministre du roi, un ministre de Dieu, vous représentez tout 
ce que les hommes respectent et adorent : la puissance humaine 
et la puissance divine. Paris tremble sous votre regard. On dit 
que le roi vous considère comme la colonne de fer sur laquelle 
doit s’appuyer la monarchie. Moi, monsieur, je ne suis rien ou 
peu de chose. Que serai-je demain ? Peut-être un prisonnier 
attendant la mort libératrice au fond de l’oubliette où vous 
l’aurez fait jeter. Peut-être un cadavre songeant dans son 
cercueil au coup de hache qui trancha sa tête, si toutefois les 
morts pensent. Voilà donc ce que je serai bientôt. Mais vous, 
monsieur, qu’allez-vous être, si ce qu’on dit de vous se réalise ? 
Plus près du trône que M. d’Ancre lui-même, ce qui vous attend, 
c’est la toute-puissance. Vous allez être celui devant qui tout se 
tait et se courbe. À vous voir, il me semble bien que vous êtes 
un de ces hommes dont chaque pensée est un monde de 
volonté. Vous serez celui qui domine. Et moi, monsieur, moi qui 
ne suis rien, il me vient à l’idée que je puis d’un geste, anéantir 
tout cet orgueil, tout ce despotisme, toute cette puissance de 
demain et d’aujourd’hui ! Ce geste, je puis le faire ! (Capestang 
tira son poignard.) Avant que vous ayez poussé un cri d'appel, 
avant qu’un seul de vos serviteurs ait franchi cette porte, je puis 
vous étendre mort à mes pieds. (Capestang plaça la pointe du 
poignard sur la gorge de Richelieu.) Or, je vous propose tout 
simplement un pacte : je vous laisse vivre — et vous, monsieur, 
en échange de la vie, c’est-à-dire de la toute-puissance, vous me 
rendez Marion Delorme ! 


À ce moment, Capestang lâcha Richelieu et se recula d’un 


pas, comme si, par une suprême bravade, il eût voulu le laisser 
libre de tenter un mouvement de fuite, libre d’appeler, ou libre 
de réfléchir. Richelieu, lentement, tourna la tête. Il était pâle 
comme si déjà la Mort fût entrée dans cette chambre. Mais ce 
n'était pas à cette mort possible que songeait le duc de 
Richelieu ! Le nom même de Marion Delorme brusquement jeté 
par Capestang ne l’avait pas fait tressaillir. Ni l’amour, ni la 
mort n’occupaient cette pensée. Richelieu souffrait atrocement. 
Mais c'était son orgueil qui saignait. 


Oui! Il était vraiment le tigre pris au piège. Ses yeux 
hagards se portèrent de nouveau sur Capestang. Ils se 
regardèrent une minute. Et ce fut une minute inoubliable dans 
la vie de puissance de Richelieu, dans la vie d’aventures du 
Capitan ! 


— Vaincu ! râla enfin le ministre en lui-même. Vaincu par ce 
moucheron ! 


Capestang se tenait immobile. Pas un pli de sa physionomie 
ne bougeait. Et c'était la formidable immobilité de l’être prêt à 
bondir, prêt à tuer. 


— Si je fais un mouvement, songea Richelieu, si j'ouvre la 
bouche pour crier, adieu rêves de grandeur et 
d’omnipotence !.. Vaincu ! Je suis vaincu ! 


Et alors, ses traits se détendirent. Il baissa la tête. Deux 
larmes, les seules peut-être qu’il eût versées dans sa vie, ces 
larmes brûlantes que l’humiliation seule sait distiller, glissèrent 
et s'évaporèrent aussitôt au feu de ses joues. 


— Venez ! murmura-t-il. 


Capestang saisit le poignet de l’évêque. Il le regarda un 
instant dans les yeux et dit sourdement : 


— Monseigneur, vous venez de me condamner à mort. J’ai lu 
cela dans votre regard. Je pourrais assurer mon existence en 
supprimant le juge. Eh bien, laissez-moi vous le dire : je ne vous 
crains pas ! Seulement, écoutez bien ceci : une erreur de votre 
part dans la démarche grave que vous allez faire, un geste de 


trop, une parole trop haute, et nous mourons tous deux! 
Maintenant, allez, monseigneur, je vous suis ! 


Et Capestang rengaina son poignard !.. Richelieu sortit du 
cabinet. Par un héroïque effort, il commanda à son visage de 
n’exprimer plus qu’une parfaite indifférence, un souverain 
dédain ; d’un pas ferme, il marcha dans un couloir éclairé 
jusqu’à la porte de la chambre où était enfermée Marion 
Delorme. Richelieu ouvrit la porte! Marion était là, tout 
habillée. Depuis l’instant où on l’avait entraînée dans cette 
chambre, elle ne s'était pas déshabillée une fois !... Elle vit 
Richelieu ! Elle vit Capestang ! Et elle comprit ce qui venait de 
se passer ! Elle se leva, et, sans un mot, d’un mouvement de 
grâce charmante et fière, alla prendre le bras de Capestang. 


— Monseigneur, dit le Capitan d’une voix calme, faites ouvrir 
à madame la porte de votre hôtel, et accompagnez-la jusque sur 
le quai. 


Richelieu descendit. 


— Madame reprit le Capitan, veuillez pour le moment ne pas 
me tenir le bras : j’ai besoin de toute ma liberté de mouvement. 


Marion obéit. Son cœur sautait dans son sein. Elle tremblait 
convulsivement -— peut-être de terreur devant cette scène 
paisible qui dégageait de l’effroi, près de ces deux hommes si 
tranquilles qu’escortait la mort - ou peut-être d’admiration et 
d'amour ! Le suisse était près de la porte. Un coup d’œil incisif 
plongea, Richelieu inspecta la loge : il avait espéré que là... 
mais la loge du suisse était vide. 


— Ouvrez ! dit-il d’un ton bref. 


Le suisse s’empressa, bien loin de supposer qu’il jouait là un 
rôle dans une tragédie effrayante. 


— Monseigneur, dit Capestang, accompagnez-nous jusqu’au- 
delà du pont. Simple précaution. 


Richelieu se mit à marcher. Le Pont-Neuf franchi, il s’arrêta. 


— Jusqu’à la place de Grève, monseigneur ! 


Et Richelieu marcha jusqu’à la place de Grève. Là, il s’arrêta 
comme il avait fait après le Pont-Neuf. Capestang s’arrêta aussi. 
Il souleva son chapeau, s’inclina devant l’évêque, 
profondément : 


— Monseigneur, dit-il, vous êtes libre. Je vous dis adieu. Mais 
avant de vous quitter, laissez-moi ajouter un mot: je vous 
admire, monseigneur, et vous pouvez m'en croire, l’admiration 
d'un homme tel que moi vaut la peine d’être agréée par un 
homme tel que vous. Dans la vie d’enivrante puissance qui vous 
attend, monseigneur, sans doute vous aurez à accomplir bien 
des besognes terribles. Peut-être le remords viendra-t-il parfois 
tourmenter votre sommeil. Alors, monseigneur, songez qu’une 
nuit vous avez rendu une femme à celui qui l’aime et, croyez- 
moi, le souvenir de cette nuit où votre orgueil a souffert sera 
peut-être le baume consolateur de vos amertumes et l’exorcisme 
qui chassera les spectres rassemblés autour de vos rêves. 


Richelieu ne dit pas un mot. Hautain, immobile, tout droit, il 
regarda Capestang et Marion Delorme s’enfoncer dans la nuit. 
Que pensait-il ? Nul n’eût su le dire ! 
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Capestang et Marion Delorme parvinrent rapidement à la 
porte de l’hôtel de Cinq-Mars. Aux demandes multipliées, aux 
mille questions de Marion, l’aventurier n’avait répondu 
qu'évasivement. 


- Maintenant, ajouta-t-il lorsqu'ils furent arrivés, faites 
atteler vos chevaux les plus rapides à votre chaise la plus 
légère, montez-y avec ce cher marquis et fuyez. Tant que vous 
n'aurez pas mis une centaine de lieues entre vous et Richelieu, 
votre existence à tous deux fera doute pour moi. 


— Fuir! murmura Marion. Quitter Paris que je voulais 
conquérir ! 


— Eh ! corbacque, ce ne sera qu’une ruse de guerre, une 
retraite ! Vous reviendrez quand l’orage ne grondera plus sur 
vos têtes. Allons, madame, vous qui êtes si brave dans l’attaque, 


soyez-le aussi un peu pour la retraite. Un mot encore ! 
renvoyez-moi mon Cogolin que j'ai oublié chez vous. 


— Adieu donc! murmura Marion en tremblant. Vous 
reverrai-je jamais ? 


— Qui sait ? Partez, partez vite ! En ce moment. Richelieu 
rassemble ses hommes. 


Du fond de la nuit, Marion jeta sur le chevalier de Capestang 
un long, un profond regard, et, en elle-même, elle murmura : 


— Adieu, mon premier amour... mon unique amour peut- 
être ! 


Brusquement, elle le saisit dans ses bras, attira sa tête, à elle, 
et l’embrassa sur les lèvres, d’un baiser âpre et doux. Puis elle 
s’élança et disparut, laissant le jeune homme tout étourdi de ce 
baiser. 


Capestang alla se placer de l’autre côté de la rue et se 
dissimula dans l’ombre. Dix minutes plus tard, il vit sortir 
Cogolin et l’appela. Comme Cogolin commençait à raconter 
fièrement son terrible combat avec le cocher et le rôle qu'avait 
joué sa perruque dans cette mémorable rencontre, il lui 
ordonna de se taire, d’une voix si sombre, que le digne écuyer 
en demeura tout contristé. 


À ce moment, la porte de l’hôtel s’ouvrit. Une chaise de 
poste parut, attelée de deux vigoureux chevaux. À la lueur 
d’une torche que tenait le concierge, Capestang entrevit comme 
dans un rêve fugitif Cinq-Mars et Marion Delorme serrés l’un 
contre l’autre. Le véhicule s’élança et bientôt disparut. 
Capestang poussa un long soupir. 


— Ah ! murmura-t-il, le voilà heureux, lui ! Voilà l’amour qui 
passe ! Est-il donc vrai qu’il y a des hommes marqués pour le 
bonheur, et d’autres pour la tristesse ?.. Cinq-Mars part avec 
celle qu’il aime ! Qu'ils soient heureux tous deux ! Mais moi, 
qui me fera heureux ? Qui me rendra celle que j'aime, moi ?.. 
Giselle ! Giselle ! Où êtes-vous ! 


Il s’interrompit d’un éclat de rire tout fiévreux. 


— Giselle ! La petite-fille de Charles IX. Allons, Capitan, elle 
n’est pas pour toi, celle-là ! Viens, Cogolin, viens, mon ami, 
viens, et continuons ! 


— Que devons-nous continuer, monsieur ? 


— À chercher la fortune ! 


LIT 


La maison du Pont-au-Change. 


Le lendemain de cette soirée où Léonora Galigaï vint 
consulter Lorenzo, le nain se promenait à pas menus dans sa 
boutique du rez-de-chaussée où il se tenait d’habitude. La porte 
donnant sur le pont était ouverte. De temps à autre un homme 
ou une femme du peuple entrait, non sans esquisser un signe de 
croix, jetait çà et là un regard craintif et soupçonneux, puis 
demandait l’herbe dont il avait besoin, jetait une pièce blanche 
ou une pièce de monnaie sur la table, et se sauvaïit. 


Ce commerce des herbes, c'était la raison d’être de Lorenzo, 
sa raison sociale, la façade qui couvrait et protégeait son terrible 
commerce de poisons. Le nain servait ses clients avec la même 
indifférence, et, à la marchandise, joignait généralement 
quelque conseil qu’il donnait pardessus le marché. 


Comme le nain venait de vendre à un jeune homme une 
poudre destinée à le faire rêver de celle qu’il aimait, des huées 
se firent entendre sur le pont. En même temps, une commère, 
forte gaillarde dont la face bourgeonnait, se précipita toute 
effarée, dans la boutique, et se mit à gémir : 


— Ah ! mon brave monsieur Lorenzo, je suis perdue si vous 
ne me donnez une sauvegarde : la folle m’a touchée en passant ! 


— Une folle vous a touchée ! fit Lorenzo qui ouvrit un tiroir. 


— Hélas ! Jésus, Seigneur, mon doux maître, ayez pitié de 
moi ! Là, sur le pont, elle a effleuré ma main de sa main, et 
chacun sait que c’est pour moi la gangrène assurée, sinon 
quelque chose de pis encore ! Sauvez-moi, mon brave Lorenzo ! 


— Calmez-vous, dame. Dites-moi votre nom de baptême ? 


— Jéhanne ! Ne connaissez-vous donc pas Jéhanne la tripière 
de la rue Calandre ? 


— Jéhanne, bon ! fit Lorenzo. Et il sortit de son tiroir une 
feuille de verveine choisie parmi une foule de feuilles pareilles 
qui toutes portaient un nom écrit en rouge : Marie, Huberte, 
Anne, Gérarde, Loïse, Nicolette — tous les noms du calendrier. 


— Voici, dit-il, une feuille de verveine cueillie à l’époque où 
le soleil parcourt le signe du Lion. J’y ai écrit le nom de 
Jéhanne avec le sang d’un corbeau. Portez ce talisman sur vous, 
et vous serez à l’abri de tout maléfice. En qualité de voisine, 
vous payerez seulement un écu. 


La commère se hâta de donner l’écu demandé, saisit avec 
respect la feuille de verveine, la plaça dans son vaste corsage, et 
sortit au moment où les huées se faisaient plus violentes en 
disant : 


— Voici la folle ! Je ne la crains plus, maintenant ! 


Le nain eut un imperceptible haussement d’épaules et 
s’'avança sur le seuil de sa boutique. Une femme étrangement 
vêtue d’habits magnifiques, des flots de cheveux blancs épandus 
sur les épaules, mais le visage admirable de jeunesse et de 
beauté, s’avançait les mains jointes, les yeux baïissés, dans une 
attitude d’inexprimable dignité. Voyait-elle, entendait-elle les 
gamins qui la suivaient par bandes ? Non, sans doute, car elle 
marchait du même pas lent et fatidique, sans se retourner, sans 
regarder à droite ou à gauche, sans même lever les yeux, 
insensible, douloureuse. Lorenzo la vit venir en frissonnant. 


À mesure qu’elle avançait, il se reculait dans l’intérieur de la 
boutique, et ce fut seulement lorsqu'elle eut passé devant la 
porte qu’il se redressa livide, et alors, il balbutia : 


— La duchesse d'Angoulême ! Mon remords qui passe ! 
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Lorenzo ferma rapidement la porte de sa boutique et se mit, 


de loin, à suivre la folle. D’où venait-elle ? Où allait-elle ? 
Violetta, ayant franchi le pont, tourna à droite sur cette série de 
quais qui constituaient, à cet endroit de la Seine, les ports au 
charbon, au bois, au blé, et à l’avoine. 


La troupe des gamins impitoyables suivait toujours. Parfois, 
une femme faisait le signe de croix. Une autre s’approchait et 
touchait furtivement la robe pour s'assurer une provision de 
bonheur -— inversement à la croyance de dame Jéhanne qui 
s'était crue menacée de la gangrène pour avoir effleuré la même 
robe. Nul ne s’inquiétait de savoir où allait la pauvre femme, 
car chacun savait que les fous ont un guide invisible qui leur 
parle et auquel ils répondent. La bande des hideux gamins elle- 
même s'était enfin dispersée. 


Violetta entra dans la rue des Barrés et pénétra dans 
l’auberge de la Sarcelle d’Or. Lorenzo attendit quelques minutes, 
puis entra à son tour. La salle était déserte. Il n’y avait là que la 
cabaretière, dame Léonarde, rangeant ses pots, ses gobelets et 
ses brocs. Elle connaissait le nain pour avoir été deux ou trois 
fois à la maison du Pont-au-Change. 


— Que vient faire céans ce sorcier ? grommela-t-elle, non 
sans émoi. 


Lorenzo fouilla dans son aumônière, en tira un écru d’or et 
le plaça sur une table devant Léonarde. 


— Que faut-il vous servir, maître ? fit avec empressement la 
cabaretière, oubliant aussitôt ses terreurs. 


— Cet écu est pour vous, dit Lorenzo. Mais je ne désire de 
vous que quelques renseignements. 


— Parlez, fit Léonarde en raflant la pièce d’or. 


— Cette femme qui vient d’entrer ici, la connaissez-vous ? Où 
habite-t-elle d'habitude ? Qui est-elle ? Songez que, si vous me 
dites tout ce que vous savez, il y a dans mon escarcelle d’autres 
écus semblables à celui que je viens de vous donner. Songez 
aussi que, si vous me trompez, j'ai le moyen de le savoir et de 


m'en venger, même de loin. 


— Je ne le sais que trop, fit la cabaretière en pâlissant, 
puisqu'on dit que vous êtes sorcier. Au fait, qui m’assure que 
cette pièce d’or ne sera pas changée ce soir en une feuille sèche 
ou un morceau de plomb, ou un charbon, comme on dit que la 
chose est arrivée à mainte personne ayant reçu de l’or ou de 
l’argent de quelque suppôt de Satan ? 


Lorenzo sourit avec mépris. 


— Tracez une croix sur cette pièce avec la pointe d’un 
couteau, dit-il. Si ce n’est qu’une illusion diabolique, elle ne 
pourra supporter le signe de rédemption. 


Dame Léonarde s’empressa d’obéir, et, ayant gravé une croix 
sur la pièce, constata avec satisfaction qu’elle gardait toute sa 
belle apparence d’écu d’or. Alors, elle invita Lorenzo à s’asseoir, 
s’assit elle-même devant lui, et, rassurée, en bonne commère 
dont la langue ne demande qu’à fonctionner : 


— Vous saurez donc, fit-elle, que cette pauvre dame est 
entrée dans mon auberge voici tantôt un mois. Elle pleurait 
comme pouvait pleurer la Madeleine au pied de la sainte croix, 
et tout ce que je pus obtenir d’elle, ce fut qu’on venait de lui 
enlever sa fille et qu’elle ne voulait plus rentrer dans son logis, 
de crainte d’être enlevée elle-même. Elle me dit qu’elle 
s'appelait Violetta, et qu’elle n’avait pas d’autre nom... 


Lorenzo hocha la tête. Ces détails concordaient parfaitement 
avec ce qu’il savait. 


— Cette pauvre chère dame, continua Léonarde, pleurait 
tellement que je résolus de lui offrir l’hospitalité, bien qu’elle 
fût sans argent ou presque, et que, à ses paroles incohérentes, je 
n’eusse pas tardé à m’apercevoir qu’elle était folle. Je l’installai 
donc dans une de mes chambres d’en haut, où je n’ai pas 
manqué un seul jour de lui monter tout ce dont elle peut avoir 
besoin. Tous les jours, elle sort à la même heure, disant qu’elle 
se rend au Louvre pour porter sa plainte au roi et implorer sa 
pitié. Chaque fois, elle rentre plus triste. Qui est-elle ? Je 
l’ignore. Une grande dame, à coup sûr. Seulement, je suis forcée 
d'ajouter que je ne pourrai la garder longtemps encore, vu que 


sa dépense est payée jusqu'ici par un pauvre bijou qu’elle m’a 
donné. (Ce pauvre bijou était une belle chaîne en or que dame 
Léonarde avait effrontément saisi en gage.) Maïs je ne suis pas 
riche, et il faut vivre. 


— C’est bien, dit Lorenzo. Vous ne savez pas autre chose ? 
— Je le jure sur la Vierge et les saints. 


— Bon. Écoutez-moi, maintenant. Vous garderez cette 
infortunée autant qu’il lui conviendra d’honorer votre auberge 
de sa présence. Je me charge de toute la dépense. De plus, 
lorsqu'elle sortira, vous la ferez suivre par un de vos garçons, 
soit pour la protéger, soit pour la guider si elle s’égare. Sachez 
que c’est une très haute dame, et que vous serez largement 
récompensée de vos bons soins. 


— C’est bien là-dessus que j'ai toujours compté, grommela 
dame Léonarde en elle-même. 


Et elle se répandit en protestations de dévouement, que 
Lorenzo interrompit par l’octroi d’une nouvelle pièce d’or, sur 
laquelle la cabaretière jugea inutile de renouveler l’épreuve de 
la croix. 


de de de 
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Lorenzo, rentré chez lui tout pensif, se mit à songer. 


La fille est aux mains de Léonora. La mère se meurt de 
chagrin. Le chevalier de Capestang, le seul qui pourrait les 
protéger par sa bravoure étrange, est également prisonnier. Le 
père est à la Bastille. Désastres dont je suis la cause initiale ! 
D'où vient que mon cœur s’est ému de pitié, que je veux de 
toute ma volonté les sauver tous ? Est-ce simplement parce que 
la duchesse d'Angoulême a eu pitié de moi à Orléans, et qu’elle 
m'a sauvé ? Non ! il y a donc hors de moi une volonté plus 
puissante que la mienne, et qui me force à vouloir la réparation 
du mal que j'ai fait à Orléans ? Quelle est cette volonté ? Une 
fatalité inconnue a fait de moi le sauveur de Giselle, puis de 
Capestang ! Et c’est là, je le sens, l'événement capital de ma vie. 
C’est cette même fatalité qui me pousse à les sauver tous. C’est 


cette même fatalité qui vient de me remettre en présence de la 
duchesse d'Angoulême. Les sauver ! Oui, mais comment ? J’ai 
inspiré à Léonora une terreur suffisante pour l’obliger à 
respecter la vie de Giselle et du chevalier. Mais comment les 
faire libres ? 
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À ce moment, il entendit frapper à sa porte d’une façon 
spéciale qu’il avait convenue avec certains de ses mystérieux 
clients. Il descendit, ouvrit et tressaillit: c’était Léonora 
Galigaï ! Selon son habitude, il offrit un fauteuil à sa visiteuse 
et attendit qu’elle lui adressât la parole. D’un rapide coup d’œil, 
il étudia la physionomie de Léonora et trouva que depuis sa 
dernière visite, elle avait étrangement changé. 


C'était bien toujours la même pâleur morbide où étincelait 
seul l'éclat des yeux noirs ; mais ses traits tirés, amaigris, le pli 
qui creusait son front d'ivoire, le sourire d’amertume qui 
crispait ses lèvres accentuaient ce qu’il y avait de 
mystérieusement redoutable dans ce masque. 


— Que vient-elle me demander ? songeait Lorenzo. Comment 
vais-je l’influencer assez pour obtenir la liberté de Giselle et du 
chevalier ? 


— Lorenzo, dit à ce moment Léonora, un grand malheur m’a 
frappée : Giselle d'Angoulême et ce misérable aventurier que je 
tenais dans ma main m’ont échappé. 


Le nain se mordit les lèvres jusqu’au sang, ses ongles 
s’enfoncèrent dans les paumes de ses mains — mais pas un 
tressaillement ne lui échappa. 


- Libres! Libres! rugit-il en lui-même avec une joie 
puissante. Est-ce que la main de la fatalité va cesser de 
s’appesantir sur moi ? Est-ce que je vais connaître le bonheur de 
la joie comme j'ai connu les affres de la haïne ? 


Mais son visage immobile n’exprima même pas de 
l’étonnement. Léonora, qui l’examinait avec attention, hocha la 
tête. 


— Cela ne te surprend donc pas ? dit-elle. 


— Non, répondit Lorenzo, je savais que Giselle et Capestang 
devaient vous échapper. 


Le regard noir de Léonora lança des éclairs. Sa main, un 
instant, alla chercher le manche d’un poignard qu’elle portait 
toujours à sa ceinture. Lorenzo demeura impassible. 


— Comment le savais-tu donc ? gronda Léonora. Et si tu le 
savais comment ne m’as-tu pas prévenue ? 


— Je ne savais rien de précis, madame. Je ne savais qu’une 
chose, c’est que, dans l’état d’esprit où vous vous trouviez, vous 
alliez commettre des imprudences ; je vous voyais prête à ruser 
avec les ordres supérieurs, et je pouvais en conclure que vos 
prisonniers vous échapperaient : on ne ruse pas avec Dieu, 
madame ! 


Léonora blêmit. Elle s’inclina, s’écroula presque devant ce 
nain qui venait de lui parler avec une sorte de majesté 
solennelle et glaciale. Un ineffable étonnement emplissait son 
esprit devant cette nouvelle preuve de la science de Lorenzo. 


— C’est vrai ! murmura-t-elle ; j’ai voulu ruser. Lorenzo, mon 
bon Lorenzo, d’où te vient cette prodigieuse science de 
divination ? Moi si forte, si orgueilleuse, je m’humilie devant 
cette science, où mon maître ! Car, écoute : j’ai voulu tromper 
les destins ; tu m'avais dit que seul un roi pouvait donner 
l’ordre de mettre à mort Capestang et Giselle. Mais tu n’avais 
pas dit une reine, n’est-ce pas ? 

— Non, madame : je n’avais pas dit une reine, et vous avez 
fait intervenir Marie de Médicis ? 

- J’en ai été bien punie, Lorenzo ! 

— C’est bien, madame. Dites-moi maintenant comment ce 
malheur est arrivé, peut-être pourrons-nous le réparer. 


— Le sais-je ? s’écria Léonora en se tordant les mains. Tout ce 
que je sais, c’est que la reine, devant moi, a donné l’ordre à 
Belphégor de faire descendre l’aventurier dans le puits. Lui 
mort, il devait conduire Giselle devant le cadavre. Ainsi, je 


pensais obéir exactement, puisque c'était une tête couronnée 
qui donnait l’ordre; puisque c'était l’épouvante qui tuait 
Capestang ; puisque c'était la douleur qui tuait Giselle! et 
qu’ainsi je n’eusse employé ni le fer ni le poison, ni l’eau ni le 
feu, ni la faim ni la soif ! C'était au cours de la fête maudite que 
Concino donnait. Lorsque nous avons pensé que la mort avait 
accompli son œuvre, nous avons appelé Concino. Tous trois, lui, 
la reine et moi, nous sommes descendus dans les souterrains. Et 
là, nous n’avons plus trouvé personne ; ni Capestang, ni Giselle, 
ni Belphégor. C’est sûrement le Nubien qui les a délivrés et, 
sûrement aussi, il a obéi malgré lui à quelque suggestion 
d’enfer, car tu connais l'infini dévouement de mon serviteur. 


— Et qu’est devenu Belphégor ? 

— Disparu. J’ai donné des ordres pour le faire rechercher. 
— Et qu’a dit l’illustre maréchal d’Ancre ? 

Léonora demeura quelques instants pensive. 


— Concino, dit-elle lentement, me tuera J'ai lu ma 
condamnation dans ses yeux. Je mourrai de sa main, Lorenzo ! 


— Et vous l’aimez encore ? 
— Oui ! répondit Léonora avec une sublime simplicité. 


Lorenzo courba la tête avec une sorte d’admiration mêlée de 
terreur. 


— Mystère insondable du cœur de la femme ! songea-t-il. Qui 
sait si elle aimerait Concino épris d’elle ? Cet homme la haït, la 
méprise, il la tuera sûrement -— et elle l’adore ! 


— Oui, reprit Léonora, comme si elle eût lu dans la pensée de 
Lorenzo, il me tuera. Mais pas avant que je lui aie donné le 
bonheur et la toute-puissance. Alors, je mourrai heureuse, oui, 
heureuse de mourir par lui et pour lui. 


Une exaltation de passion auréolait à ce moment la laideur 
de Léonora. L'amour la transfigurait. À un poète, à un artiste, 
elle eût semblé belle, réellement belle par l’éclat de ses beaux 
yeux de ténèbres flamboyantes, par le sourire de ses lèvres 


pâles, par cette sorte de lumineux dévouement qui avait on ne 
sait quoi de formidable et d’infiniment doux. 


— Il me tuera donc, fit-elle d’une voix ferme. Mais il sait qu’il 
ne peut atteindre au bonheur de l’amour que lorsque je lui 
aurai donné la toute-puissance de la royauté ; à ce moment-là 
seulement, Concino me tuera. D'ici là, Concino m’obéira comme 
un enfant ; pour l'instant, il se réconcilie avec Marie de Médicis. 


Un soupir terrible gonfla le sein de Léonora. 


— Ainsi, reprit Lorenzo, vous êtes décidée toujours à pousser 
Concini jusqu’à la royauté ? 


— Pourquoi aurais-je changé de volonté ? fit Léonora chez 
qui le soupçon était prompt à s’éveiller. N'est-ce pas toi-même 
qui m'as assuré que la chose était possible ? 


— Oui, oui, et je vous l’assure encore. 


— C’est à cela que je travaille, Lorenzo ! Condé est à la 
Bastille. Angoulême est à la Bastille. Une reste plus que Guise. 
Une fois débarrassée de ces trois conspirateurs, le reste n’est 
plus qu’un jeu pour moi. J’ai sondé les principaux partisans 
d'Angoulême et de Condé. Je sais le prix qu’il faudra mettre à 
leur concours. Lorsque tout sera prêt, Concini marchera sur le 
Louvre, et de ses mains arrêtera le petit roi ! 


— Ainsi, vous renoncez à le tuer ? 


— Oui, dit Léonora avec une effrayante froideur. Sa mort est 
inutile et dangereuse, avant. Nous verrons après. Mais, Lorenzo, 
il faut d’abord que je remette la main sur ce Capestang. Je hais 
cet homme qui a fait avorter tous mes projets. Dussé-je y 
engager ma propre vie, gage de la puissance de mon Concino, je 
ne veux pas partir de ce monde avant de l’avoir vu mort. Je ne 
veux pas surtout laisser Giselle derrière moi. Non, vois-tu, je 
mourrais trop malheureuse ! Lorenzo, il faut que tu m’aides à 
les retrouver. Tu sais la foi que j’ai en ta science. Tout ce que tu 
m'ordonneras, je le ferai. Eh bien ? Tu ne me réponds pas ? Que 
penses-tu ? 


Lorenzo semblait plongé dans une méditation profonde. Il 
songeait ceci : 


— J'ai à choisir entre Oiselle et Léonora ! entre Capestang et 
Concini ! entre le bien entré en moi depuis si peu, et le mal, 
auquel j'avais voué ma vie. Si je choisis le mal, non seulement 
je deviens un puissant personnage, mais encore j’assure la 
réalisation du grand rêve de haïne et de bouleversement qui a 
soutenu mon existence jusqu’à l’heure où j'ai senti le remords 
pénétrer en moi. Si je choisis le bien, tout s'écroule et je risque 
ma vie. 


— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? reprit Léonora. 


Lorenzo garda encore le silence. Il descendaïit en lui-même. 
Il se débattait avec les suggestions de ténèbres. Son visage, 
cependant, demeurait immobile. impassible. 


— Les retrouver ? murmura-t-il enfin, comme s’il fût 
redescendu sur terre. 


— Oui, fit Léonora, les dents serrées : les retrouver ! 
— J'y songerai, dit Lorenzo. Allez en paix, madame. 


— En attendant, reprit Léonora, je vais faire étroitement 
surveiller la maison de la rue des Barrés et l’hôtel de la rue 
Dauphine. Ainsi, tu me jures d'employer ta science à cette 
œuvre. 


— Je vous le jure, madame, dit Lorenzo qui se leva. Mais 
vous, rappelez-vous bien mes paroles. Et ceci, madame, n’est 
plus une simple supposition. C’est une affirmation positive. Ces 
paroles, vous pouvez les tenir pour une prédiction qui doit se 
réaliser, coûte que coûte, arrive qu’arrive ! 


— Parle ! murmura Léonora frémissante. 


— Voici : il est défendu à Concino Concini de toucher soit à 
Capestang, soit à Giselle, tant qu’il ne sera pas roi ! 


— Mais après ? haleta Léonora Galigaï. 


— Après, tout lui sera permis. Mais avant, sachez que s’il 


exerce ou tente d’exercer une violence contre l’une ou contre 
l’autre, rien ne peut le sauver de la mort violente. Et cette mort 
viendra par le chevalier de Capestang lui-même. 


— Par Capestang ! gronda Léonora. 


— Si votre illustre époux tente quoi que ce soit contre Giselle 
d'Angoulême ou contre le chevalier, il mourra de la main de 
Capestang ! Et rien au monde ne peut le sauver. 


Lorenzo jeta cette affirmation, cette prédiction, avec la force 
pénétrante et persuasive des convictions absolues. Et comme 
Léonora se retirait, emportant sa promesse de retrouver les 
deux fugitifs, il murmura avec un étrange sourire : 


— Je crois que les voici maintenant assurés contre toute 
tentative jusqu’au moment où Concini sera roi ! Et quant à ce 
moment, je vais faire en sorte qu’il n’arrive jamais ! 


LIIT 


Le remords. 


Alors, Lorenzo s’enveloppa d’un manteau et sortit en toute 
hâte. Comme il l’avait juré à Léonora, il était résolu à retrouver 
Giselle et Capestang. 


— Puisqu’elle est libre, songea-t-il, elle n’a pu que se réfugier 
rue des Barrés ou rue Dauphine. Voyons d’abord l’hôtel de la 
rue Dauphine. Lorsqu'elle fut sauvée de la Seine, elle m’a dit : 
« Quel que soit le jour et l’heure, frappez cinq coups consécutifs 
à la porte. » 
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Rapidement, Lorenzo courut jusqu’à une auberge située à 
l’encoignure de la rue de la Mortellerie, et se mit à frapper 
jusqu’à ce que l’hôte, réveillé, fût venu lui ouvrir. Il lui parla à 
voix basse, et l’hôte parut l’écouter avec un grand respect. 


— Ce sera fait, finit par dire cet homme. Dans un quart 
d'heure, un bon carrosse, au détour du Pont-Neuf Soyez 
tranquille, maître. 


Lorenzo fit un geste d’assentiment, et alors, en toute hâte, se 
dirigea vers la rue Dauphine. Parvenu aux abords de l’hôtel 
d'Angoulême, longuement il inspecta les environs. Sûr de la 
solitude, il s’approcha de la porte, et, comme Giselle le lui avait 
recommandé, souleva cinq fois le marteau. 


Dix minutes s’écoulèrent, Lorenzo se disposait à prendre le 
chemin de la rue des Barrés lorsqu'il entendit cliqueter le judas 
qui s’ouvrait. Puis, la porte, à son tour, s’entrouvrit 
mystérieusement et Lorenzo entra. D’abord il ne vit personne. 
Mais il entendit que, derrière lui, la porte se refermait. À ce 


moment, une voix de femme murmura près de lui : 


— Êtes-vous le marchand d’herbes installé sur le Pont-au- 
Change ? 


— Oui, répondit Lorenzo. Et je viens parce que la fille du duc 
d'Angoulême m'’a dit d’avoir recours à elle quand je serais dans 
la détresse. 


— Venez ! dit la voix. 


Lorenzo sentit qu’on lui prenait la main, et suivit son guide 
invisible dans l’obscurité profonde. Il monta ainsi un escalier et 
parvint à un couloir faiblement éclairé. Alors il vit que celle qui 
le guidait était une femme d’une quarantaine d’années qui 
l’examina un instant, puis le conduisit jusqu’à une chambre où 
Lorenzo vit Giselle d'Angoulême. À l'entrée du nain, elle se leva 
et vint à sa rencontre : 


— Monsieur, dit-elle, je bénis l’heure où je pourrai peut-être 
m'acquitter en partie de l’immense service que vous m’avez 
rendu. Je vous remercie de vous être souvenu des indications 
que je vous avais données. Que puis-je pour vous ? 


Lorenzo garda le silence. 


— Hélas ! reprit-elle, tandis que ses yeux se remplissaient de 
larmes et que sa voix s’altérait, mes moyens sont bien faibles 
maintenant. Mon père est à la Bastille, comme je l’ai appris par 
la fidèle servante qui vous a conduit. Ma mère. 


L’angoisse qui la serra à la gorge l’interrompit. Mais, 
surmontant aussitôt sa faiblesse, elle reprit : 


— Si faible que je sois devenue, il ne sera pas dit que vous 
aurez fait appel en vain à la reconnaissance de Giselle 
d'Angoulême. J’ai de l’argent. J’ai des amis que je puis voir, que 
j'ai vus déjà, pour m'occuper de mon malheureux père. Amis et 
argent, disposez de ce que je puis vous offrir, si le malheur est 
venu frapper à la porte de cette maison qui me fut hospitalière. 


Elle parlait avec cet accent de dignité calme que peut avoir 
une reine accueillant un solliciteur à qui elle a des obligations. 


Ses propres douleurs, elle les taisait. Privée de son père et de sa 
mère, traquée peut-être en ce moment, où les rêves d’ambition 
du duc d'Angoulême n'étaient plus qu’un douloureux souvenir, 
où elle devait employer tout son sang-froid, toute son énergie à 
essayer de sauver son père, de retrouver sa mère, et de se 
sauver elle-même, elle ne laissait paraître que la compassion 
qu’elle éprouvait pour son visiteur. 


— Madame, dit Lorenzo d’une voix qui lui sembla étrange à 
lui-même, car cette voix, pour la première fois de sa vie, 
tremblait d'émotion ; madame, je ne suis pas venu vous 
rappeler la promesse que vous daignâtes me faire lorsque le 
hasard, bien plus que ma volonté, vous fit trouver un asile dans 
ma pauvre maison. 


Giselle étonnée l’interrogea du regard. 


— Non, madame, reprit-il avec une douceur où il y avait des 
sanglots, le malheureux qui est devant vous ne peut exiger de 
vous aucune gratitude. C’est lui, plutôt, qui vous doit encore 
une reconnaissance éperdue, puisqu'il a suffi de votre passage 
dans son logis, dans sa tanière, pour le transformer et le 
régénérer. Je vois que mes paroles vous étonnent, vous 
inquiètent peut-être. Bientôt, sans doute, vous me comprendrez. 
Mais, dès cet instant, soyez assurée que vous avez en moi un 
serviteur qui donnerait volontiers sa vie pour sauver la vôtre. 
Madame, je suis venu vous donner un avis pressant : cette 
maison, la maison de la rue des Barrés, vont être surveillées. La 
maréchale d’Ancre... Ah! vous frissonnez ! Rassurez-vous ! 
C’est une vipère qui cherche à mordre, mais je crois avoir 
trouvé un antidote au poison de sa dent. 


— Ces étranges paroles. murmura Giselle en pâlissant. 


— Oui ! Tout cela vous étonne. Mais qu'importe comment je 
sais que Léonora Galigaï veut votre mort, que Concino Concini 
veut votre déshonneur… 


Un geste souverain de Giselle interrompit Lorenzo. 


— Ils peuvent me tuer, dit-elle. Mais on ne déshonore pas une 


fille de la maison d'Angoulême. Puisque vous savez tant de 
choses, vous connaissez peut-être la tentative de celui que vous 
appelez le maréchal d’Ancre. Sa passion détestable a tué la 
raison de la duchesse ma mère, mais. 


— Madame, râla Lorenzo, je vous supplie en grâce, ne me 
parlez pas ainsi ! 


Giselle considéra le nain courbé devant elle et, pour la 
première fois, un rapide soupçon effleura son esprit. Secouant 
sa tête comme pour chasser des idées trop effrayantes et trop 
lourdes, elle reprit : 


— Vous dites donc que cet hôtel et la maison de la rue des 
Barrés vont être surveillés ? 


— Oui, madame, dit Lorenzo en reprenant tout son sang- 
froid. Il faut partir d’ici cette nuit même, et quitter Paris, car je 
ne connais pas une retraite où les espions de Concini ne 
parviennent à se glisser. Cet homme est armé d’un redoutable 
pouvoir. Rien ne se fait, rien ne se dit sans que Concini le 
sache. Vous êtes perdue, madame, s’il vous découvre ! 


Giselle demeurait calme comme si ce danger pressant qu’on 
lui exposait ne l’eût pas menacée elle-même. 


— Je puis, dit-elle, me réfugier à Meudon. Lorenzo secoua la 
tête : 

— Croyez-vous donc que le château de Meudon ne sera pas 
surveillé aussi bien que cet hôtel ? 


— Non, pas dans le château, mais dans une auberge dont la 
patronne est aveuglément dévouée à mon père, à ma mère et à 
moi-même. Dame Nicolette mourrait plutôt que de me trahir. 


— Vous voulez parler de l’auberge de la Pie Voleuse ? 


— Oui. Les partisans du duc d'Angoulême, alors bien 
nombreux, ont pu s’y réunir à diverses reprises et le secret fut 
toujours gardé. 


— Alors, vous pouvez, en effet, vous réfugier là, car ce secret 
valait cent mille livres. Je connais dame Nicolette ; elle aime 


l'argent et, pour avoir dédaigné cent mille livres qu’elle pouvait 
gagner en disant un mot, il faut qu’elle vous soit bien dévouée ! 
Ainsi donc, n’hésitez pas, madame, partez ! 


Giselle secoua la tête avec fermeté. Une indomptable 
résolution se lisait dans son regard. 


— Je partirai, dit-elle, mais seulement quand j'aurai retrouvé 
ma mère. 


Et presque aussitôt, sa vaillance l’abandonnant, elle porta sa 
main à ses yeux pour cacher ses larmes. Son sein oppressé se 
souleva en sanglots. 


— Pardonnez-moi cette faiblesse, reprit-elle. J’aime ma mère 
non seulement parce que c’est ma mère, non seulement parce 
qu’elle m’a toujours entourée de son adoration, maïs aussi parce 
qu’elle a été bien malheureuse. Ah ! monsieur, je ne sais si j’ai 
le cœur trop plein d’amertume et s’il faut qu’il déborde enfin, 
ou si vous m'inspirez une confiance que je ne m'explique pas, 
mais laissez-moi pleurer devant vous. Je ne sais quel malheur 
plus effroyable pourrait me frapper. J’ai souffert lorsque le duc 
d'Angoulême était à la Bastille. J’ai éprouvé une terrible 
angoisse lorsque j'ai su qu’il était à nouveau prisonnier. 
D’autres sentiments qui sont au fond de mon cœur et que j’ose à 
peine évoquer m'ont aussi fait connaître la douleur ; mais ma 
mère, monsieur ! Savoir que ma mère, dans l’état où elle se 
trouve, est peut-être errante, peut-être en butte aux insultes ou, 
pis encore, à la pitié effrayée que la foule éprouve pour ceux 
qui ont perdu la raison !... Ma mère, pauvre créature qui n’a su 
qu’aimer !.… 

Les sanglots, de nouveau, interrompirent la jeune fille. 
Lorenzo, livide et palpitant, regardait couler ses larmes. 


— Ainsi, dit-il d’une voix étranglée, vous croyez que votre 
mère est bien malheureuse loin de vous ? Et vous-même vous 
êtes bien malheureuse loin d’elle ? 


— Je crois, dit Giselle, je crois que loin de moi, ma mère se 
meurt... Violetta ! Oh ! ces paroles d’infinie tristesse que parfois 


dans ses heures sombres, elle murmurait : «Pauvre violette, 
achève de te faner ! ».. Elle meurt, monsieur, je sens, je sais 
qu’elle meurt ! Et moi, sachant que ma mère est morte loin de 
moi, sans consolation, désespérée, je ne sais quel bonheur au 
monde pourra me donner la force d’oublier et de vivre. 


Le nain râlait. Le nain pleurait. Il pleurait les premières 
larmes de sa vie. Et c'était un groupe d’une indicible puissance 
d'émotion, cette belle fille à la douleur si digne, et cet avorton 
de nature dont le sombre visage portait à ce moment le reflet de 
la rédemption ! 


— Merci, monsieur, murmura Giselle, merci non pas 
seulement d’être venu me prévenir, me sauver une fois encore, 
mais surtout de ces larmes que vous versez sur le malheur de 
ma mère ! 


Et elle était auguste en parlant ainsi, auguste comme 
l'amour filial - et charmante, avec le sourire qu’elle s’efforçait 
de mettre sur ses lèvres pâlies, douloureusement charmante. 
Lorenzo parut ne pas avoir entendu ces mots. 


— Ainsi, reprit-il, vous estimez donc que celui qui vous 
rendrait madame votre mère sauverait à la fois sa vie et la 
vôtre ? 


— Sur mon âme, je le crois ! dit Giselle. 


— Répétez ! oh ! répétez-le ! sanglota le nain, courbé devant 
Giselle. Répétez ces paroles qui délivrent mon âme, qui 
l’arrachent à l’abîme de ténèbres et la font monter à la lumière 
du pardon !.… 


Lorenzo tomba à genoux. Un ineffable étonnement emplit 
l’esprit de Giselle. Ce soupçon qui, tout à l'heure, s'était 
présenté à elle dans une lueur d’éclair, se précisa, mais elle le 


repoussa. Elle répéta : 


— Oui, je l’ai dit. Je le répète ; celui qui nous réunirait aurait 
sauvé ma vie et celle de ma mère. 


Lorenzo, un moment, demeura agenouillé, et, pendant 


quelques minutes, Giselle, palpitante, la pensée exorbitée 
devant ce qu’elle entrevoyait, n’entendit que les sanglots du 
damné prosterné à ses pieds. Lorsque Lorenzo se releva, Giselle 
reconnut à peine ce visage transfiguré. Une sorte de sérénité 
s'était étendue sur ses traits. fine pleuraïit plus. 


— Mon enfant, dit-il, permettez-moi, je vous en supplie, de 
vous appeler ainsi une fois dans ma vie. Ce sera la fugitive 
illusion du bonheur que tous les hommes connaissent et qui 
m'est défendu à moi! Mon enfant, permettez-moi une 
question : êtes-vous riche ? Je veux dire, avez-vous assez 
d'argent pour n’avoir pas à souffrir des hasards de l’existence ? 
Vos biens seront sans doute confisqués, et. 


— Hélas, que ne suis-je pauvre, pauvre avec ma mère ! Mais, 
rassurez-vous sur ce point, bon vieillard. Rien que dans les 
caves du château, mon père a caché trois cent mille livres en or. 
Il y en a à peu près autant dans les caves de l’auberge dont je 
vous parlais tout à l’heure. Il y en a encore autant dans l’hôtel 
de Marie Touchet, rue des Barrés. 


— Et vous me dites tout cela à moi ! Un inconnu ! 


— Vous n’êtes pas un inconnu, vous qui avez pleuré avec moi 
sur ma mère ! Dieu m'est témoin que je livrerais volontiers tout 
cet or à celui qui me donnerait une seule indication ! 


Lorenzo demeura un instant pensif. 


— Je haïssais l'humanité ! murmura-t-il sourdement. Est-ce 
que la présence de pareils anges parmi les hommes ne suffit pas 
à faire oublier tout ce que l’univers peut contenir de démons ! 
Venez, reprit-il, venez, madame. Ne m'interrogez pas. Ayez foi 
en moi. Tout ce que je puis dire en ce moment, et je vous le 
jure sur le salut de mon âme, c’est que vous ne sortirez pas de 
Paris sans votre mère. 


Giselle pâlit et poussa un cri déchirant : 
— Vous savez !.. Ah ! vous savez... 


— Rien ! dit Lorenzo. Vous ne pouvez rester ici une minute 


de plus sans danger, voilà ce que je sais ! Vous ne sortirez pas 
de Paris sans Mme la duchesse d'Angoulême, voilà ce que je 
vous jure ! 


Giselle tremblait. Elle comprenait, elle savait que cet homme 
en savait plus long qu’il ne voulait dire, qu’il tenait en ce 
moment sa destinée dans ses mains. 


— Oui, partons, dit-elle fébrilement. Pour sauver mon père et 
ma mère, il faut avant tout que j’assure ma liberté. Ne restons 
pas une minute de plus dans cet hôtel. 


Elle se couvrit en hâte d’un manteau, appela la servante 
fidèle qui avait introduit Lorenzo, et tous trois, empressés, 
sortirent de l’hôtel d'Angoulême. Lorenzo marchait en avant. 
Au détour du Pont-Neuf stationnait un carrosse. 


— Montez ! dit-il. 
Giselle eut une seconde d’hésitation. 


— Par le saint sacrement, dit Lorenzo, d’une voix tremblante, 
je vous jure que nous n’avez rien à redouter. 


Giselle monta dans le carrosse. Alors Lorenzo, demeuré sur 
la chaussée, murmura : 


—Un mot, maintenant: dès demain, je m’occuperai de 
retrouver quelqu'un qui peut à lui seul avec son épée, autant 
que Concini avec tous ses sbires. Ce quelqu'un s’appelle le 
chevalier de Capestang ! 


En même temps, Lorenzo ferma la portière, sauta sur le 
siège, près du cocher, et le carrosse s’élança. Giselle avait jeté 
un cri et, toute palpitante, avait caché son visage dans ses deux 
mains. Et son imagination enfiévrée la transporta au fond des 
bois de Meudon, par une belle journée d’été, à ce moment où le 
soleil couchant faisait flamboyer à la fois l’épée et le regard du 
chevalier surgi à son secours. 


— Pourquoi! murmura-t-elle au fond de son cœur tout 
pantelant, oh ! pourquoi ai-je alors mis le nom de Cinq-Mars sur 
cette étincelante apparition ! Pourquoi ai-je, sur Dieu, juré à 


mon père d’être l’épouse du marquis de Cinq-Mars, alors que 
celui qui me sauvait, celui que j'aimais, celui que j'aime 
s'appelle Capestang. 


Le carrosse, bientôt, s’arrêta. 


— Mais, madame, fit la servante, on nous a conduit rue des 
Barrés ! À deux pas de votre hôtel! ÔO madame, quelle 
confiance avez-vous en cette face de sorcier qui. 


La portière s’ouvrit à ce moment. 
— Veuillez attendre quelques instants, dit la voix de Lorenzo. 


Le nain se mit à frapper à la porte de la Sarcelle d'Or. Une 
fenêtre s’ouvrit. Une tête effarée apparut, demandant ce qu’on 
voulait à pareille heure. 


— Vous remettre les dix écus d’or qui vous sont dus, dame 
Léonarde ! fit Lorenzo. 


Sans doute dame Léonarde reconnut la voix du naïn, car on 
entendit la fenêtre se refermer en hâte, puis un bruit de bas 
précipités ; puis la porte s’ouvrit et l’hôtesse apparut, un 
flambeau à la main. Lorenzo entra dans l’auberge et y resta cinq 
minutes pendant lesquelles, probablement, il donna ses 
instructions à dame Léonarde. Puis il reparut et, comme s’il eût 
eu dès lors acquis le droit de commander, ordonna à la servante 
d'entrer dans la salle de l’auberge et d’y attendre sa maîtresse. 
Sur un signe de Giselle, la digne femme obéit, mais à 
contrecœur. Le nain pénétra dans le carrosse et s’assit en face 
de Giselle. 


— Mon enfant, dit-il, cette voiture va demeurer toute la nuit 
à votre disposition. Vous vous en servirez pour vous faire 
transporter sur tel point de Paris que vous jugerez convenable 
et même hors Paris à Meudon par exemple, comme vous le 
disiez. Attendez ! ne m’interrompez pas ; je sais que vous ne 
voulez pas quitter Paris sans votre mère. Donc, il est entendu 
que vous avez ce carrosse pour vous porter dès cette nuit où 
vous le voudrez. Maintenant, mon enfant, je vais vous dire 
adieu. Il est probable que vous ne me reverrez plus jamais. 


Avant de vous quitter pour toujours, j’ai deux choses à vous 
demander. 


— Parlez, vous qui agissez avec moi comme un père ! Parlez, 
fit Giselle d’une voix bouleversée d'émotion, et si ce que vous 
demandez est en mon pouvoir, tenez-le pour acquis. 


— Ces deux choses sont en votre pouvoir, mon enfant. Jurez- 
moi donc de m’accorder ma double demande ! 


— Sur ma mère, je vous le jure ! dit Giselle. 


Le nain garda un instant le silence, les yeux fixés sur Giselle, 
dont la tête charmante apparaissait vaguement éclairée par la 
lumière de l’auberge, dont la porte était restée ouverte. 


— Voici donc la première, dit-il alors. Supposez -— c’est une 
simple supposition, comprenez-moi — supposez que je vous fasse 
savoir dans huit jours, demain, cette nuit, enfin, dès que je le 
saurai moi-même, supposons donc que je vous indique le lieu 
où vous trouverez votre mère. 


Giselle palpitait. Son cœur bondissait. 


— Eh bien, reprit Lorenzo, il faut me jurer que, dans l’heure 
qui suivra votre réunion à votre mère, vous quitterez Paris. 


— Ah ! râla Giselle, qu’arrive cette heure bénie, et je vous 
obéirai de tout mon cœur ! 


— Il y va de votre vie ! Ainsi, dès que vous aurez trouvé votre 
mère, vous quittez Paris pour vous réfugier à Meudon ; votre 
serment vous empêchera d'oublier quel terrible danger vous 
courez. Maintenant, je passe à ma deuxième demande, continua 
Lorenzo, et sa voix se mit à trembler. 


— Parlez sans crainte ! murmura Giselle qui s’aperçut de cette 
émotion. Quoi que vous ayez à me demander, vous avez mon 
serment ! 


Lorenzo prit la main de Giselle et la baisa avec un infini 
respect. 


— Quand je vous aurai quittée, dit-il, entrez dans l’auberge et 


dites simplement à l’hôtesse : « Conduisez-moi ! » Maintenant, 
voici ce que je demande : Quand vous aurez trouvé madame 
votre mère, obtenez de la duchesse d'Angoulême un mot de 
miséricorde pour le nain qui l’a trahie à Orléans ! 


Avant que Giselle eût fait un geste, il sauta hors du carrosse 
et disparut en jetant ces derniers mots : 


— Entrez, maintenant, votre mère est là ! 


LIV 


L’orage. 


Les jours s’écoulèrent ; et le temps, que nous suivons en ce 
récit dans l’ordre même où se déroulèrent ces aventures 
d'antan, nous ramène à l’époque où le chevalier de Capestang, 
rôdant autour de la Bastille, délivra le marquis de Cinq-Mars et 
arracha Marion Delorme aux griffes de Richelieu. 


La fin de l’hiver ne fut pas heureuse pour notre aventurier. Il 
dit quelque part dans ses mémoires que cette époque de sa vie 
fut « grise comme un jour de pluie ». Dans les premiers temps 
de son retour à Paris, après l’expédition à Effiat, il mit une sorte 
d’acharnement fébrile à rechercher celle qu’il considérait 
comme la dame de ses pensées. Puis, peu à peu, le 
découragement s’empara de lui. Il cessa de chercher. Le pauvre 
chevalier finit donc par se dire que Giselle d'Angoulême avait 
dû gagner quelque province avec son père. Il s’affirma que 
depuis longtemps, sans doute, elle ne pensait plus à lui. Et lui- 
même ne pensa plus à elle. Ou, du moins, il le crut sincèrement. 
L'hiver acheva donc de s’écouler, puis le printemps reparut, les 
premières feuilles se montrèrent sur les haies. Cogolin 
engraissait. Vers ce moment, Capestang s’aperçut que, en même 
temps que la neige, sa bourse avait fondu. Les trois cents 
pistoles qu’il avait eues, grâce à la démonstration du coup du 
nombril faite à M. de Boutteville, tiraient à leur fin. Cogolin, qui 
était pratique, fit un soir remarquer au chevalier, avec une 
certaine inquiétude, qu’il ne restait plus qu’une trentaine de 
pistoles. 


— Je crois qu’il est temps de vous remettre à faire fortune, 


monsieur le chevalier. Sans quoi, moi, qui depuis quelques 
semaines me glorifie du nom de Lachance, je pourrais bien être 
forcé de m'appeler encore Laguigne. 


— C’est pourtant vrai, soupira le chevalier, que je suis venu à 
Paris pour faire fortune ! 


— Ah! monsieur, si vous aviez voulu ! Si vous le vouliez 
encore ! 


— Que ferais-je, voyons ? 


— C'est que monsieur le chevalier a juré de m'’arracher la 
langue si je lui parlais encore de cela. 


— Eh bien, parle. Pour ce soir, je te donne licence de débiter 
tes sornettes. Mais verse-moi à boire. 


— Voici, monsieur, dit Cogolin en emplissant le gobelet de 
son maître. Vous vous rappelez la chance que vous avez eue au 
tripot de la rue des Ursins ? 


— Oui, maïs grâce à tes conseils, je retournai il n’y a pas plus 
de quinze jours dans ce même tripot et j'y perdis quarante 
bonnes pistoles, imbécile ! 


— Voilà où je vous attendais, monsieur ! s’écria Cogolin 
triomphant. Je ne savais pas alors ce que j’ai appris depuis. 


— Et qu’as-tu appris ? 


— Qu'il y a, sur le Pont-au-Change, un digne homme de 
sorcier qui vend un moyen infaillible de gagner au jeu. On m’a 
assuré qu’il a fait gagner un soir plus de mille pistoles à un 
gentilhomme, rien qu’en marmottant je ne sais quelle prière à 
Dieu ou au Diable. 


- Le Pont-au-Change ! murmura Capestang qui tressaillit en 
songeant à cette soirée où il avait été attaqué par des spadassins 
justement au sortir du tripot et où il avait pu se réfugier dans 
une maison d’où il était sorti si étrangement par la fenêtre 
donnant sur le fleuve. 


— Oui, monsieur, le Pont-au-Change. Le sorcier s’appelle 


Lorenzo. J'irai le trouver, et. 


— Taïs-toi ! interrompit (Capestang, assombri par ses 
souvenirs. 


— N'empêche que j'irai un de ces jours trouver le sorcier ! 
grommela Cogolin. Ah ! si monsieur le chevalier voulait. 


— Voulez-vous que je vous arrache votre maudite langue, 
monsieur le drôle ? Brossez mon chapeau, vous ferez mieux, car 
j'ai à sortir. 

Notre aventurier, ayant ceint son épée, laissa Cogolin à la 
Bonne Encontre et se dirigea vers le centre de Paris, non pour y 
chercher un tripot, non pour y tenter la fortune, mais par 
simple curiosité de voir ce qui se passait. Il arpentait donc la 
chaussée à grands pas furieux, regardant de travers les passants 
qui avaient quelque velléité de s’étonner et se gourmandant lui- 
même avec ce luxe d’épithètes diffamatoires dont il se gratifiait 
parfois, disant son fait à la fortune qui se faisait tirer l’oreille 
pour lui sourire, et oubliant d’ailleurs que cette fortune l’avait 
étrangement favorisé en le protégeant jusque-là contre les 
recherches de Concini. 


— Faire fortune, grondait-il. Elle est jolie, la fortune que j’ai 
faite. Ah ! oui, on en parlera de toi, Capestang, mais pas comme 
tu voulais ! Quand on voudra citer un hâbleur, un vantard, un 
béflître, incapable de modérer sa langue, un fier-à-bras qui 
menace d’avaler le monde et qui n’est pas même capable de 
manger son pain, on parlera d’Adhémar de Trémazenc de 
Capestang ! — Capitan ! misérable capitan de comédie ! — Ils te 
l'ont tous dit, tous: le roi, Concini, Rinaldo, les sbires, 
Angoulême, Richelieu, Guise, Condé, Cinq-Mars, tous, tous ! 
Pour tout Paris, tu n’es que le Capitan ! 


Il poussa un profond soupir et donna une violente bourrade 
à quelqu'un qui venait de l’effleurer en passant. 


— Corbacque ! Qu’avez-vous donc dans les yeux, monsieur 
l’impertinent ! 


Le quelqu'un s’éloigna en haussant les épaules et en 


murmurant : 
— Capitan, va ! 


L’aventurier, qui, ce soir-là, ne cherchait que plaies et 
bosses, allait s’élancer pour demander au passant raison de son 
haussement d’épaules, mais le mot de Capitan qu’il entendit 
très bien le cloua sur place. 


— Capitan ! Les passants même qui ne me connaissent pas 
m'appellent « Capitan ». C’est bien fait ! Il ne me reste vraiment 
qu’à aller trouver le sieur Turlupin et à le prier de me confier le 
rôle du capitan dans ses farces. J'avais juré de délivrer le 
malheureux prince de Condé, qui se dépérit de misère dans le 
numéro 14 de la tour du Trésor, et le pauvre prince, enfermé 
par ma faute sans m'avoir jamais rien fait, est toujours à la 
Bastille. Ah! capitan hâbleur et menteur! J’avais juré de 
défendre, de protéger, de sauver notre petit roi Louis treizième. 
Que Dieu le garde, le pauvre petit ! Car, s’il n’y a que moi pour 
le garder, il est bien mal en point ! Et voici que l’émeute 
gronde ! Et voici que bientôt, demain peut-être, Guise sera roi ! 
Guise ! En voilà un qui m’a gravement insulté. 


«J'avais juré de le pourfendre, ou tout au moins, pour 
rabattre son orgueil, me faisais-je fort de l’enfermer pour un 
temps à la Bastille, puisqu'on m'en avait défié! Et Guise, 
comme son père, est roi de Paris. Voici que de toutes parts on 
crie : « Vive Guise ! » Ah ! Capitan ! fier-à-bras ! matamore ! 


Tel était, ce soir-là, l’état d’esprit de notre aventurier. Et 
sans doute, le lecteur se le figure abattu, humilié, contrit. Non, 
le chevalier de Trémazenc de Capestang n’était ni abattu, ni 
contrit. Il était de mauvaise humeur, voilà tout. Or, jamais il 
n'était plus redoutable que lorsque ses oreilles s’échauffaient. 
Plus que jamais il redressait la tête ; son allure était crâne et 
batailleuse ; sa démarche alerte, assurée ; ses yeux pétillaient de 
malice et d’intrépide volonté. D’étranges pensées éclataient 
dans sa cervelle enfiévrée, comme des coups de foudre. Il 
allait. Où allait-il ? À l’hôtel de Guise ! 


Nous avons vu par quelles frénétiques acclamations le duc 
de Guise avait été accueilli dans Paris. Pendant deux ou trois 
jours, la faible royauté de Louis XIII trembla. Puis, soit que 
Paris se fût lassé, soit plutôt qu’un mot d’ordre eût été partout 
donné, le calme revint. Le duc de Guise alla trois fois au Louvre 
protester de sa fidélité au fils d'Henri IV. En sorte que Condé et 
Angoulême étant à la Bastille, l’orage semblait s'être écarté 
pour longtemps du trône. 


Tout à coup, vers l’époque où nous avons repris contact avec 
notre Capitan, Paris recommença à s’agiter. Pourquoi ? On ne 
sait jamais pourquoi le peuple et l’océan se mettent en colère. 
Capestang, depuis quelques jours, avait surpris de sourdes 
rumeurs au fond de Paris. Il avait vu des capitaines de la milice 
bourgeoise aller de porte en porte. Puis il avait vu des bandes 
de plus en plus nombreuses parcourir les grandes rues. 


Brusquement, le bruit se répandit dans Paris que 
monseigneur le duc de Guise était las de la misère du peuple et 
de l’insolence des huguenots. En conséquence, monseigneur le 
duc devait se rendre au Louvre avec une magnifique escorte de 
plus de cinq cents seigneurs, et il devait porter au roi les 
volontés du peuple. Or, cette démarche devait avoir lieu le 
lendemain de cette soirée où nous avons vu Capestang sortir de 
la Bonne Encontre, tout furieux contre lui-même et contre tout le 
monde. 


Capestang se rendait donc à l’hôtel de Guise. Ce qu’il 
voulait, s’il espérait pouvoir pénétrer dans cette véritable 
forteresse et si, y étant entré par quelque hasard, il espérait 
parvenir jusqu’au duc que des centaines d’hommes d’armes 
entouraient, et si, l’ayant atteint, il pensait le provoquer et le 
tuer, l’aventurier n’en savait rien. Des pensées de folie 
l’agitaient. D’une façon précise, il ne savait pas ce qu’il ferait. 
Mais il se sentait l’âme d’un Prométhée défiant le ciel. 


Tant qu’il fut sur la rive gauche, Capestang ne remarqua que 
cette vague agitation qu’il avait notée les soirs précédents, 


depuis trois ou quatre jours. Seulement, en passant le long des 
fossés de l’hôtel de Condé, il avait vu nombre de gentilshommes 
enveloppés de leurs manteaux se diriger vers la grande porte. Et 
il nota le fait dans un coin de sa mémoire. Une fois les ponts 
franchis, il se trouva tout à coup en présence de l’océan 
démonté. 


Ses vagues déferlaient avec de vastes rumeurs suivies de 
brusques silences pleins d’angoisse. Au fond, vers le Louvre, 
luisaient, aux reflets des torches, les armes des compagnies de 
suisses et de gardes françaises, pareilles à des murs élevés 
devant les entrées du palais des rois. La place de Grève, la rue 
de la Mortellerie, la rue de la Tissanderie, le quai de la 
Mégisserie, la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, tout bouillonnaiït ; 
des flux énormes de foule, puis des reflux soudains ; des 
bouches ouvertes, crispées par la clameur sauvage ; des regards 
furieux, étincelant dans la nuit; des multitudes qui, par 
mouvements imprévus, se disloquaient, se formaient en bandes 
dont les hurlements s’éloignaient pour se rapprocher ensuite, 
puis des bandes qui se reformaient en masses profondes d’où 
jaillissaient des vociférations qui crépitaient sur le murmure 
immense. 


— Vive Guise ! Vive le libérateur du peuple !… 
— Mort aux affameurs ! Mort à Concini ! 
— Mort aux hérétiques ! Aux fagots les parpaillots ! 


Capestang, pris dans la foule comme un fétu de paille par un 
tourbillon, allait, venait, les yeux emplis de cette effroyable 
vision, la tête pleine de tintements furieux; il se laissait 
emporter comme en rêve. Et une de ces vagues humaines ayant 
déferlé jusque dans la rue Saint-Avoye, l’aventurier tout 
pantelant se vit soudain au pied des murs de l’hôtel de Guise ! 
C’est là qu’il avait voulu venir ! Et c’est là que la foule venait de 
le jeter ! Mais cette foule elle-même, alors, reflua comme la 
marée quand elle se retire. En effet, la colonne d’émeutiers qui 
avait poussé jusqu’à l’hôtel de Guise pour acclamer le duc 
s’aperçut que tout était éteint dans la forteresse où trois 


générations avaient usé leurs vies à conspirer. L'hôtel était 
sombre. muet, fatal. Guise n’était pas là. sans doute ! Où était- 
il ? Peut-être mêlé à la multitude déchaînée par les rues. Cette 
idée se répandit dans la colonne que le duc devait être aux 
environs du Louvre. 


— Vive Guise ! Vive le Grand Henri ! Vive le libérateur ! 


L’acclamation énorme battit de ses échos furieux la 
forteresse impassible, et la bande, en tumulte, prit le chemin du 
Louvre... Capestang vit qu’il était seul au pied de ces murailles 
qui semblaient garder un secret formidable. 


de + + + 
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Guise n’était pas vers le Louvre. Il n’était pas dans les rues. 
Guise était dans l’hôtel. Dans cette vaste salle des armes où 
jadis le Balafré avait préparé la journée des Barricades, son fils 
préparait la déchéance de Louis XIIL Cent cinquante 
représentants de la noblesse française venaient de s’y partager 
la besogne pour la journée du lendemain, puis s'étaient 
dispersés dans Paris pour répandre la bonne parole. 


La journée du lendemain ! Que devait-elle apporter au duc 
de Guise ? Que devait-elle apporter au roi Louis XIII ? 


Guise était resté avec deux de ses fidèles. Dans l’immense 
salle où toutes les lumières avaient été éteintes, les rumeurs, les 
acclamations venaient se répercuter. Et près d’une fenêtre 
ouverte, Guise haletant, pâle d’ambition satisfaite, écoutait ce 
grand frisson de Paris qui venait le faire frissonner lui-même. 


Enfin, il se tourna vers ses deux compagnons silencieux, et, 
d’une voix rauque : 


— Allons, maintenant ! Ceux de Condé, s’ils ont vu et écouté 
Paris, doivent être convaincus. Quant à ceux d'Angoulême, n’en 
parlons plus ! 


— C’est vrai, monseigneur, dit l’un des deux gentilshommes, 
Angoulême est fini. Condé s’en va mourant. Mais il n'empêche 
que les principaux partisans de ces deux compétiteurs vous 


attendent pour recevoir de vous les assurances auxquelles ils 
prétendent. 


— Monseigneur, reprit l’autre, vous êtes attendu à l’hôtel de 
Condé. Il faut y aller ! 


— C’est à quoi je pensais, messieurs. Partons donc, et 
rendons-nous de ce pas chez Condé. Pour ce soir, pour cette 
nuit encore, il nous faut ruser et promettre. Demain, nous 
verrons à tenir ! Et, bien entendu, c’est d’abord à ceux qui dès 


la réunion de la Pie Voleuse ont été pour moi que je songerai à 
tenir ! Pour eux, mes promesses seront sacrées. 


Guise demeura un instant sombre et pensif. Puis il leva son 
front sur lequel flamboyait cette joie terrible qu’il est donné à si 
peu d’hommes de connaître. 


— Demain ! gronda-t-il avec un accent de puissante ivresse. 
Demain, c’est du Louvre que j'écouterai ces vivats frénétiques 
des Parisiens ! Demain ! C’est demain que se réalisera le rêve de 
mon père ! C’est demain que la maison de Guise reprendra sa 
revanche ! C’est demain que les merlettes de Lorraine 
remplaceront sur le fanion les lis de France qui achèvent de se 
flétrir !... Demain ! Allons, messieurs, à l’hôtel de Condé ! 
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XX 


Capestang vit ces trois gentilshommes qui sortaient de 
l’hôtel de Guise. Il les vit se diriger à grands pas vers le centre 
de Paris. Et tout de suite il reconnut le duc de Guise. Il le 
reconnut d’instinct. Il le sentit. Il le flaira. Il le reconnut à sa 
haute stature, à son port de tête insolent, à sa façon de marcher 
entre ses deux compagnons, un peu en avant, à cette attitude 
d’orgueil que ne peut éviter aucun des hommes que leurs 
semblables choisissent pour maître. 


Le cœur de l’aventurier se mit à battre, tic tac, à toute volée. 
Au loin sonnaiïit le tocsin. Le cœur de Capestang sonna le tocsin 
et le rappel. Lui aussi, il sentit une flamme brûlante envahir son 
front. Lui aussi, il se redressa sous la poussée d’un immense 
orgueil. Des pensées éperdues battirent leurs ailes dans son 


imagination exaspérée. Son âme se haussa jusqu’à la grandeur 
tragique des événements qui se déroulaient. Il eut le geste 
frénétique d’un capitan sublime, et à lui-même il se murmura : 


— Si cet homme tourne vers le Louvre, je le tue! En ce 
moment, les destinées de ce grand royaume sont dans la main 
de l’aventurier sans sou ni maille, ni logis, ni raison d’être au 
soleil ! En ce moment, c’est la rapière du Capitan qui va tourner 
cette page de l’histoire de France ! 


L’instant d’après, il eut un long soupir. Ses traits convulsés 
se détendirent. Guise ne marchait pas au Louvre ! Guise se 
frayait un chemin à travers la foule échevelée, hurlante, et 
bientôt gagnaïit le pont, le manteau sur les yeux, pour n’être pas 
reconnu. Bientôt les ponts étaient franchis, et, la Cité traversée, 
la rue de la Huchette dépassée, Guise remonta tout droit la rue 
Haute-Feuille. Capestang se frappa le front. 


— Il va à l’hôtel de Condé ! murmura-t-il. Ces ombres que j’ai 
vues se glisser tout à l’heure vers la grande porte de l’hôtel, ce 
sont les amis de monsieur le prince ! Cela va être ici la foire aux 
fidélités et aux dévouements. Deux ou trois cents bonnes épées 
sont à l’encan. Il y a acheteur... Pauvre Condé qui se dépérit là- 
bas de misère, il ne se doute guère que ce soir son cousin de 
Guise achète en bloc toute sa maison. 


L’aventurier avait laissé prendre une certaine avance aux 
trois gentilshommes. En effet, la rue était paisible. derrière lui, 
vers delà la Seine, Paris grondait, et il entendait le furieux 
ressac des vagues humaines. Mais là le silence était profond. Il 
lui semblait s’enfoncer dans un gouffre de silence... Capestang 
se demandait : 


— Que vais-je faire ? 
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Au moment où Guise, ayant traversé la place de Grève, 
entrait sur le pont Notre-Dame, un homme qui, depuis un 
instant, le suivait pas à pas le bouscula, comme s’il eût été 
poussé sur lui par un mouvement de foule. Une seconde, Guise 


lâcha son manteau et son visage demeura à découvert, éclairé 
par le reflet des torches qui illuminaïient cette scène. L'homme 
grommela une excuse et disparut. Il fit un signe à deux autres, 
lesquels, à leur tour, répétèrent le signe à trois hommes qui, 
comme les premiers, s’enveloppaient de leurs manteaux 
jusqu'aux nez. 


La bande se trouva réunie, franchit la cité, laissa Guise et ses 
compagnons s'engager dans la rue de la Huchette, tint conseil 
quelques secondes, puis se mit à remonter en courant la rue de 
la Harpe, suivant ainsi un chemin parallèle à la rue Haute- 
Feuille et aboutissant au même point : l’hôtel de Condé. Ces 
hommes, c’étaient Rinaldo et ses compagnons ! 
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— Que vais-je faire? se demandait Capestang. Dois-je 
attaquer ? Vaut-il mieux que j'attende sa sortie de l’hôtel de 
Condé? L’attaquer ? Ce serait tôt fait, corbacque, s’il ne 
s'agissait que de risquer ma peau. Et puis ils ne sont que 
trois !.. Mais il ne s’agit pas, ce soir, de ferrailler sans savoir au 
juste qui va rester sur le carreau. Il s’agit de transformer la 
journée de demain ! Je veux que mon petit roitelet vive ! Et 
puis, ce gaillard-là m’a insulté. Un coup d’épée, ce n’est pas 
assez pour payer l’insulte. Je veux le fourrer à la place du 
pauvre Condé qui se meurt de misère. Je veux... 


Ce monologue fut brusquement interrompu par des cris, des 
jurons, des cliquetis d’épée. 


—Oh! oh! gronda Capestang en essayant de percer 
l'obscurité de son regard, voici mon Guise attaqué ! Corbacque ! 
comme ils y vont, les gaillards ! Quels coups ! Si je laissais 
faire ? Tout serait fini ! 


En même temps qu'il disait: «Si je laissais faire ? » il 
s’élançait, la rapière au poing, et tombait comme l’ouragan sur 
les assaillants, en hurlant : 


— Courage, monseigneur, on vient à vous ! 


Des malédictions, des imprécations éclatèrent. 


— Tripes du diable ! rugit une voix. 
— Ventre du pape ! hurla une autre. 


— Oh ! vociféra Capestang, je connais ces jurons-là, moi ! Je 
connais ces voix ! C’est vous, mes agneaux ? Ah çà, mais plus 
on vous tue, plus vous êtes incorrigibles ! 


Il avait saisi sa forte rapière par la lame et se servait du 
pommeau comme d’une masse. Quatre hommes étaient à terre : 
deux des assaillants et les deux compagnons de Guise. 


Le duc, appuyé du pied à un mur, l’épée à la main, 
silencieux et sombre, parait les coups que lui portaient encore 
les quatre spadassins demeurés debout. 


La foudroyante intervention de Capestang mit fin à la 
bagarre en quelques instants. Les spadassins crurent peut-être à 
quelque diable déchaîné dont le moulinet faisait au duc de 
Guise un rempart infranchissable, ou peut-être pensèrent-ils 
qu'ils avaient affaire à toute une troupe. Capestang les vit 
s'enfuir, tout effarés, tout saignants, sacrant et jurant, et il 
accompagna leur déroute d’un éclat de rire qui ressemblait à un 
hennissement de Fend-l’Air. 


Son premier soin fut de se baisser et d'examiner les quatre 
hommes étendus : ils étaient morts tous quatre. Deux d’entre 
eux étaient les deux gentilshommes qui avaient escorté Guise : 
chacun d’eux avait la gorge trouée d’un coup de poignard. Les 
deux autres ne portaient pas de blessure apparente : ils avaient 
été assommés par le pommeau de l’épée de Capestang. C’étaient 
Pontraille et Bazorges. L’aventurier les reconnut. 


— Bon! fit-il, le Rinaldo n’y est pas. Tant mieux, mort- 
diable ! j’eusse été fâché de le tuer tout bêtement d’un coup de 
masse. Le drôle vaut mieux que cela. Voyons, il me semble que 
j'en reconnus aussi deux parmi les morts de l’auberge du Panier 
Fleuri ? Avec ces deux-ci, cela fait quatre : si je sais compter, il 
me reste donc trois dettes de sang à payer. Bon, bon, cela 
pourra venir ! 


Guise avait remis son épée au fourreau. Une minute, il 


contempla froidement les cadavres de ses deux compagnons, 
deux fidèles amis morts pour lui en se jetant au-devant des 
coups qui lui étaient destinés. Peut-être une rapide émotion le 
fit-elle frissonner. Maïs se remettant aussitôt : 


— Tels sont les hasards de la guerre. N’y pensons plus ! 
Monsieur, ajouta-t-il tout haut, je vous dois la vie. Je ne 
l’oublierai pas. Si vous voulez bien entrer avec moi en cet hôtel 
où je suis attendu, je serai heureux de vous offrir la récompense 
due à votre courage. 


Capestang se sentit pâlir d’'humiliation ; cette offre hautaine 
de récompense le froissait dans sa fierté, dans tout ce qu’il y 
avait de délicat sous ses allures parfois exorbitantes. Maïs, à ce 
moment, une idée soudaine flamboya dans son esprit. Il frémit 
jusqu’à l’âme. Son œil pétilla de malice. 


— Monseigneur, vous ne me devez aucune reconnaissance, 
dit-il, car j'avais été posté ici pour surveiller votre arrivée, et 
vous défendre en cas de besoin, et enfin vous guider. 


— Me guider ? fit Guise étonné. 


— Oui, monseigneur ; des avis parvenus dans la soirée ont 
fait changer le lieu de la réunion; ces messieurs sont 
rassemblés près d’ici, dans une auberge, où ils vous attendent. 


— Au Grand Henri ? fit vivement le duc. C’est là que les gens 
de Condé se réunissaient. 


— Oui, monseigneur, c’est justement là. Et si vous voulez 
bien m’accompagner… 


Le duc de Guise n’avait aucune raison de se défier de cet 
homme qui venait de le sauver. Le changement du lieu de 
réunion était parfaitement plausible, et l’attaque même des gens 
de Concini prouvait que l’hôtel de Condé était surveillé. Ce fut 
donc sans la moindre hésitation qu’il répondit : 


— Marchons, et hâtons-nous ! 


— Vive mon petit roitelet ! rugit en lui-même l’aventurier, 
dont le cœur se mit à bondir. 


LV 


Chevalier du roi. 


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’au temps de sa grande 
misère. Cogolin avait élu domicile dans l’auberge abandonnée 
et à demi brûlée du Grand Henri. Cogolin, après sa conjonction 
avec Capestang, s'était plu à lui montrer la rudimentaire 
installation qu’il avait organisée dans la cuisine. 


— Mais, avait dit le chevalier après cette visite, pendant 
laquelle son digne écuyer avait trouvé le moyen de l’attendrir et 
aussi de le faire rire, mais comment se fait-il que maître Lureau, 
qui est homme d’ordre, laisse ainsi à l’abandon son ancienne 
auberge dont il pourrait tirer parti ? 


- Le bail qu’il a consenti à M. le duc de Rohan n'est pas 
expiré. Or, ce noble gentilhomme a menacé Lureau de le faire 
rôtir à ses propres fourneaux s’il s’avisait de reparaître au Grand 
Henri, tant que le bail payé aurait force de durée. En sorte que 
j'étais maître absolu de ce domaine. J’avais là les clefs de toutes 
les chambres, maïs je me contentais de la cuisine. 


Capestang avait fort approuvé cette esthétique 
architecturale, et, jetant un coup d’œil aux clefs suspendues en 
trousseau à un clou, s'était dit que, le cas échéant, lui aussi 
chercherait un abri dans les ruines du Grand Henri. Capestang, 
donc, qui avait eu la pensée d’entraîner le duc de Guise à la 
Bonne Encontre, accepta du premier coup l’idée qui lui fut 
suggérée par le duc lui-même, c’est-à-dire d’aller au Grand 
Henri. Employant la méthode que lui avait démontrée le fidèle 
Cogolin, il ouvrit la porte charretière, puis celle de la grande 
salle plongée dans une obscurité profonde. 


— Attendez, monseigneur, dit-il en refermant soigneusement 
la porte après avoir fait entrer le duc, je vais faire de la lumière, 
car il nous faut descendre dans les caves où vos amis. 


Capestang s’interrompit soudain. Un éblouissement lui passa 
dans les yeux. 


— Les caves ! murmura-t-il tout frémissant. Les caves ! 


— Hâtez-vous ! grommela le duc qui, sans éprouver de 
soupçon, commençait pourtant à éprouver cette vague 
inquiétude venue on ne sait d’où et qui est la voix dont se sert 
le Mystère pour prévenir les hommes. 


Capestang entra dans la cuisine, battit le briquet, et alluma 
un reste de cire qui avait servi à éclairer Cogolin. Alors, il 
pénétra dans la grande salle, alla poser son flambeau sur une 
vieille table oubliée là et se retourna vers le duc de Guise : 


— Bonsoir, monseigneur, me reconnaissez-vous ? 


— Le Capitan ! gronda le duc stupéfait, mais rassuré encore 
par cette pensée que l’homme qui venait de le sauver ne 
pouvait lui vouloir aucun mal. 


Capestang hocha la tête et dit : 


- En effet, monseigneur : le Capitan! Autant ce nom-là 
qu’un autre. 


Cette voix acerbe, l’éclair aigu du regard, le geste insolent 
firent comprendre à Guise que la situation était menaçante. Il 
jeta un rapide coup d’œil autour de lui, assura son poignard, et, 
faisant un pas : 


— Allons, dit-il dédaigneusement ; accomplissez la mission 
dont on vous a chargé ; conduisez-moi à la réunion. 


— Monseigneur, fit Capestang, il n’y a pas de réunion ici. 
Personne ne peut me charger d’une mission. C’est moi, moi seul 
qui me suis donné à moi-même l’ordre de vous conduire dans 
cette salle, et vous voyez que je me suis obéi, puisque vous y 
voici ! 


Guise se redressa, frémissant, la physionomie empreinte de 
cette majesté violente qui était la marque de sa famille. 


— Un guet-apens ! gronda-t-il d’un ton de suprême hauteur. 


— Un guet-apens ? Non, monseigneur. Si je vous avais voulu 
la malemort que suppose un guet-apens, je n’avais qu’à laisser 
faire les alguazils qui vous ont été dépêchés, et je n’aurais pas 
en ce moment l’honneur de m’entretenir avec vous. 


Au fond, c'était bien aussi l’idée de Guise: pourquoi le 
Capitan l’aurait-il sauvé s’il lui avait voulu du mal ? 


— C’est bien, dit-il de ce ton rude et sombre qui lui était 
particulier, vous avez voulu l’honneur d’une audience 
particulière. En raison de votre courageuse intervention de tout 
à l’heure, je vous pardonne la manière dont vous vous y êtes 
pris pour vous procurer cette audience. Maintenant, dites-moi 
vite ce que vous voulez. 


Capestang ne fut pas démonté par cette insolence. Il admira 
la bravade en homme qui s’y connaît. Maïs, résolu à ne reculer 
sur aucun terrain, il accentua son attitude de fierté, se campa 
héroïquement : 


— Monseigneur, répondit-il d’une voix plus rude encore que 
celle du duc, vous rappelez-vous cette rencontre que nous 
eûmes dans cette pauvre auberge perdue sur la route de 
l’Orléanais, et où je vous trouvai avec M. de Montmorin, que 
vous laissâtes aux prises avec moi ? 


- Non! fit Guise d’un air d’indicible dédain. Je ne me 
souviens pas. 


Le sang monta au front de l’aventurier, dont les poings se 
crispèrent. 


— Monseigneur, dit-il d’une voix rauque, à cette rencontre, 
vous m'avez insulté, moi, Adhémar de Trémazenc de 
Capestang ! Vous souvenez-vous que vous m’avez insulté ? 


- Je vous ai insulté ? sourit le duc avec un étonnement qui 
fit frissonner le chevalier. Bah ! Eh bien! non, je ne m'en 


souviens pas. 


— Monseigneur, je me souviens, moi! gronda l’aventurier 
tout pâle. 


— Soit ! Que voulez-vous ? 


— Ce que je veux ? La question est plaisante ! Monseigneur, 
si j'ai tué deux hommes pour qu’on ne vous tue pas, vous, si je 
vous ai amené ici pour causer seul à seul avec vous, c’est qu’il 
m'est impossible de vivre avec le souvenir d’une insulte non 
effacée. Effacez l’insulte, monseigneur, et, par mon nom, je 
vous jure que vous êtes libre ! 


Guise eut un ricanement : 
— Effacer ? Je ne demande pas mieux. Mais comment ? 


— Simplement en me demandant pardon. Simplement en me 
disant ceci : « Moi, duc de Guise, je vous prie de vouloir bien 
excuser la parole insolente que je rétracte ! » 


— Vraiment ! ricana Guise en s’assurant d’un regard qu'ils 
étaient réellement seul à seul. C’est là tout ce que vous 
demandez ? 


— Oui, monseigneur, cela, tout simplement. Des excuses, et 
vous êtes libre ! 


Guise partit d’un terrible éclat de rire, tandis que ses yeux se 
striaient de rouge. 


— Allons, dit-il en haussant les épaules, je ne m'étais pas 
trompé. C’est bien le Capitan qui est devant moi ! 


— En ce cas, prenez garde au Capitan ! rugit l’aventurier, 
dont la main se porta à la garde de son épée. 


— Assez, mon maître ! haleta Guise d’une voix d’orgueil 
outragée. Allons, ouvrez-moi cette porte ! 


Capestang dégaina. Sa rapière eut un flamboiement rapide. 


— Duc de Guise, balbutia-t-il de cet accent que la colère fait 
grelotter, mon épée s’est croisée ici même contre celle de M. de 
Condé qui vous vaut, de M. le duc de Rohan qui vaut mieux que 


vous. Dégainez donc et défendez-vous, car je vais vous charger ! 


Guise haussa les épaules et se croisa les bras. Capestang 
poussa une furieuse imprécation. 


—- Monseigneur, rugit-il, défendez-vous ! Je vous jure sur le 
Christ que, dans une minute, il sera trop tard ! Je vous jure que 
vous pleurerez des lamies de sang ! Duc de Guise, faites-vous 
des excuses ? Dégainez-vous ? 


Guise eut un instant d’hésitation. Mais cet orgueil du 
dompteur qui croit terrasser le lion en redoublant l’insolence et 
la provocation était en lui dans ce moment terrible où se jouait 
sa destinée. Il crut que d’un dernier mot il allait vaincre 
Capestang. 


— Allons, bravo ! grinça-t-il, tu peux bien assassiner le duc de 
Guise, mais tu ne pourras te vanter d’avoir croisé l’épée contre 
lui ! 


— Est-ce votre dernier mot ? prononça Capestang, livide. 
Guise haussa les épaules. Capestang rengaina sa rapière. 
— Je l’ai vaincu ! gronda Guise en lui-même. 


Capestang fit deux pas vers le duc et lui mit sa main sur 
l'épaule. 

— Monseigneur, dit-il d’une voix effrayante, Dieu m'est 
témoin que je voulais vous éviter la Bastille. 

— La Bastille ! La Bastille ! râla Guise. 


Et l’orgueilleux seigneur, assommé par ce mot, les traits 
décomposés, les yeux hagards, convaincu qu’il y avait là une 
troupe prête à l'arrêter, Guise balbutia : 


— Allons, c’est bien, mon brave! Puisque vous tenez 
absolument à en découdre.…. 


— Trop tard, monseigneur ! interrompit Capestang glacial. 
Dès ce moment, vous ne m’appartenez plus. Monsieur le duc, au 
nom du roi, je vous arrête. 


— Vous m’arrêtez ! bégaya le duc pris de vertige. Oh ! mais 


qui êtes-vous donc, vous qui venez au nom du roi ? Oh ! mais 
vous mentez ! Vous êtes le Capitan ! 


— Non, monseigneur ! répondit Capestang d’une voix 
éclatante, je suis le chevalier du roi ! 


— Ah ! tu es le chevalier du roi! Et tu m’arrêtes ! Eh bien, 
meurs donc ! 


Guise avait poussé un rugissement, et, dégainant son 
poignard à l’instant même, en avait porté un coup terrible à 
Capestang. La lame ne rencontra que le vide : Capestang s’était 
jeté à plat ventre. L’instant d’après, Guise le vit debout, à trois 
pas de lui, les bras croisés, très calme. Le duc marcha sur 
Capestang. Dans cette minute, le chevalier de Capestang joua sa 
vie sur un coup de dés. Il demeura les bras croisés - comme 
Guise tout à l’heure. 


— Monseigneur, dit-il, vous ne m’appartenez plus, je n’ai plus 
le droit de vous enfoncer dans la gorge le poignard dont vous 
allez me frapper ; vous pouvez donc me tuer! Mais faites 
attention que vous tuez l’envoyé du roi de France ! 


Le bras de Guise, qui déjà se levait, retombait pesamment. 


— Pour m'avoir tué, vous n’en serez pas moins arrêté par mes 
gens. 


Guise demeura hébété, frappé de cette stupeur des fauves 
pris au traquenard. 


— Et vous aurez fait rébellion ouverte, à main armée ! 
Guise, pantelant, recula. 

— Vous serez donc décapité, monseigneur ! 

Guise grogna un juron confus et jeta son poignard. 


— Tandis que, en vous rendant de bonne volonté, vous en 
serez quitte, une fois à la Bastille, pour négocier votre paix à la 
cour, et je vous connais assez pour savoir que dans huit jours 
vous serez libre ! 


Guise jeta un profond regard à l’homme qui lui parlait ainsi. 


Un sourire erra sur ses lèvres encore blanches. Il entrevit qu’en 
effet il pouvait négocier sa soumission, sortir de la Bastille plus 
fort qu’il n’y serait entré, et reprendre ensuite sa conspiration 
au point où il l’auraïit laissée. 


— Voici mon épée ! dit-il. 
Et, décrochant en effet son épée, il la tendit à Capestang. 


— Non, monseigneur, dit l’aventurier, gardez, gardez! Il 
suffit que vous me suiviez. 


Capestang ouvrit une porte et fit signe au duc de passer. 
Guise obéit. Au même instant, l’aventurier tira la porte à lui et 
la referma à double tour : le duc était pris ! Enfermé dans une 
petite pièce sans fenêtre, sans ouverture ! Au loin, on entendait 
vaguement la sourde rumeur de Paris soulevé qui acclamait le 
duc de Guise, son roi de demain ! 


— Ouf ! prononça Capestang, qui s’élança au-dehors, les yeux 
étincelants, l’esprit éperdu. 


Alors il partit d’une course furieuse vers l’auberge de la 
Bonne Encontre, où Cogolin rêvait paisiblement que son maître 
sortait d’un tripot en conduisant un chariot où il avait entassé 
les sacs d’écus d’or qu’il venait de gagner. Capestang sella 
d’abord son cheval, puis réveilla Cogolin. Un quart d’heure plus 
tard, le même Cogolin ahuri, mal réveillé, effaré et effarant 
avec son crâne luisant, ayant oublié sa perruque dans sa 
précipitation à suivre le chevalier, Cogolin, disons-nous, était 
posté en sentinelle devant la porte derrière laquelle était 
enfermé le duc de Guise. 


— Cogolin, lui dit Capestang en lui mettant un pistolet dans 
la main, j'ai suivi ton conseil, j’ai été jouer, j'ai gagné, la 
fortune est là, derrière cette porte. 


— Ô mon rêve ! murmura Cogolin extasié. 
— Cent mille écus d’or ! Entends-tu ? 


— Ouf ! râla Cogolin, comme s’il eût reçu sur le crâne un de 
ces sacs dont il rêvait. 


- J'ai obligé le tenancier à me les apporter ici. Tu 
comprends, hein, Seulement, le drôle va essayer de se sauver 
avec son or pendant que je vais chercher une cachette sûre pour 
y mettre notre fortune. Comprends-tu, dis, animal ? 


La main de Cogolin se crispa sur le pistolet. 
— Qu'il essaie ! gronda-t-il. Je l’étends raide ! 


— Bon ! fit Capestang, qui se jeta au-dehors et sauta sur 
Fend-l’Air. 


À ce moment, onze heures sonnaient au clocheton de la 
chapelle des révérends Carmes déchaussés. Capestang s’élança 
vers Paris, franchit la Cité et se dirigea du même temps de 
galop jusqu’à la rue des Lombards. Les bourgeois, fatigués de 
crier et de se démener, étaient rentrés chez eux. Paris 
s’endormait —- mais de ce sommeil agité, fiévreux, qui précède 
les journées de révolution. 


Cependant, notre aventurier frappait à tour de bras à la 
porte de l’auberge du Borgne qui prend... ou plutôt maintenant, 
du Borgne qui rend. Entré enfin dans la salle, après des 
pourparlers avec l’hôte, il lui glissait cinq pistoles dans la main, 
et lui murmurait quelques mots à l’oreille. 


L’hôte, alors, commençait par disposer avec empressement 
trois flacons de son meilleur vin sur une table, et tandis que 
Capestang les débouchait et emplissait quatre gobelets, le 
patron du Borgne qui rend montait un escalier. Dix minutes plus 
tard apparaissait Turlupin, puis ce furent Gros-Guillaume et 
Gautier-Garguille. Leur mauvaise humeur d’être réveillés sans 
savoir pourquoi se dissipa instantanément à la vue du généreux 
gentilhomme qui régalait si bien, et surtout à l’aspect des 
bouteilles. Les flacons rapidement vidés parmi quelques 
palabres préparatoires et santés, qui furent portés avec 
enthousiasme, Capestang prononça simplement : 


— Messieurs, lorsque j’eus le plaisir de faire connaissance 
avec vous, vous voulûtes bien me dire que vous seriez fort 
honorés de me donner la réplique dans une farce de ma 


composition — farce, comédie ou tragédie ! 
Turlupin tressaillit et jeta un vif regard à l’aventurier. 


— Palsambleu ! s’écria Gros-Guillaume, je me sens tout porté 
d’admiration et d'amitié pour vous ! 


— Holà ! fit Capestang. Holà, l’hôte ! Ne voyez-vous pas que 
ces bouteilles sont vides ? 


Il jeta une nouvelle pièce d’or sur la table, et l’hôte se 
précipita à la cave comme s’il eût des ailes. 


— C'est comme moi ! fit Gautier-Garguille. C’est un plaisir 
que de donner la réplique à ce digne gentilhomme qui honore 
notre corporation. 


— Et vous, maître Turlupin, qu’en dites-vous ? interrogea 
Capestang. 


N 


— Je dis et je pense comme mes camarades, à condition 
toutefois que vous me racontiez le sujet de la pièce. Car je 
présume qu’il s’agit de quelque haute gaillardise. 


— Je vous en réponds ! fit Capestang d’une voix qui sonna 
étrangement. Etes-vous fidèles partisans de Sa Majesté Louis 
XIII que Dieu garde ? 


— Ah! Ah! Eh bien, oui! dit Turlupin. Je suis pour ce 
pauvre tout petit contre tant de ruffians et de traîtres qui le 
veulent occire. C’est mon métier, mon gentilhomme. Dans nos 
pièces nous sommes toujours pour le faible contre le fort, et 
c’est toujours le commissaire que nous rossons ! 


Capestang eut un mouvement de joie. 


— Touchez là ! dit-il. Nous nous entendrons. Dans ma pièce, 
il s’agit justement de rosser l’insolent qui se croit déjà le maître, 
qui met le feu à Paris, qui menace de tout tuer. 


Turlupin se rapprocha de Capestang, s’inclina devant lui, et, 
se redressant, les yeux dans les yeux, murmura : 


— Guise ? 


— Oui ! fit Capestang dans un souffle. 


— Beaucoup de danger ? 
— Aucun ! Et beaucoup de gloire : la fortune, peut-être ! 


— Faites-moi simplement obtenir un privilège pareil à celui 
de messieurs de l’hôtel de Bourgogne, et je vous tiens quitte du 
reste, dit Turlupin en prenant son parti, avec cette intrépidité et 
surtout cet attrait de l’inconnu, du mystère qui l’avait jeté dans 
les aventures du métier de comédien. 


Gautier-Garguille et  Gros-Guillaume  buvaient, n’en 
cherchant pas si long. 


— Messieurs, dit Turlupin, la pièce de ce gentilhomme me 
paraît digne d’être jouée. 


— Jouons-la donc ! s’écrièrent avec enthousiasme les deux 
comédiens. Pour quand est-ce ? 


— Tout de suite ! dit Capestang. 
— Oh ! sans étudier nos rôles ? 


— Nous jouerons impromptu, fit Turlupin. D'ailleurs, je 
présume qu’il n’y a pas grand-chose à dire. 


— Mais, reprit Gautier-Garguille, aurons-nous au moins un 
beau public ? 


Capestang saisit son gobelet, le choqua contre ceux des trois 
comédiens, le vida d’un trait, puis : 


— À votre santé, à votre gloire, messieurs ! fit-il d’une voix 
qui frémissait étrangement. Un public ? Vous aurez le plus beau 
que vous puissiez jamais rêver. Ce public-là, messieurs, aura des 
millions de regards pour vous contempler et vous admirer, ses 
regards se multiplieront à l'infini, ses bouches seront 
nombreuses pour célébrer votre triomphe dans la pièce que 


vous allez avoir l’honneur de représenter ! 


— Mais, fit timidement Gros-Guillaume, où trouverons-nous 
une salle assez vaste pour un tel public ? 


— La salle est toute trouvée, dit Capestang : c’est Paris ! Et 
d’ailleurs, messieurs, tout ce public énorme, immense et divers 


se condense en une seule et même personne, une dame, 
messieurs, une dame ! 


— Une dame ! exclama Gautier-Garguille. Et qui est cette 
dame sublime qui va être à elle seule notre public immense ? 


— Elle s’appelle l'Histoire ! dit Capestang. 


Quelques instants plus tard, les trois comédiens dirigés par 
Capestang, qui avait laissé Fend-l’Air à l’écurie de l’auberge, se 
dirigeaient en toute hâte à travers Paris endormi au fond 
duquel, parfois, on entendait de sourds grondements. Ils 
parvinrent au Grand Henri, où l’aventurier retrouva Cogolin en 
faction devant la même porte. À la vue des trois comédiens, 
Cogolin fit la grimace. 


— Oh ! grommela-t-il, est-ce que ceux-là viennent partager 
les écus d’or que M. le chevalier a gagnés ? La peste les étouffe ! 


— Suivez-moi, messieurs ! fit Capestang interrompant la 
rêverie de son fidèle écuyer. Et toi, Cogolin, marche devant et 
éclaire nous. 


Le chevalier saisit le paquet de clefs accroché dans la cuisine 
et descendit aux caves. 


— Je comprends, fit Cogolin, c’est là que nous allons cacher 
notre trésor. 


Capestang ouvrit la porte d’un caveau, qui apparut alors 
rempli de vêtements, d'équipements entassés, tandis que, 
debout aux murs, des arquebuses, des hallebardes luisaient dans 
l'ombre. Ces équipements, c’étaient des costumes complets de 
suisses de la garde royale! Ce caveau, c'était celui où 
Capestang et Cogolin avaient descendu et entassé les costumes 
préparés par ordre du duc de Rohan ! Ces costumes, c’étaient 
ceux qui devaient servir à cinquante gentilshommes pour se 
transformer en gardes et escorter Condé au Louvre la nuit 
même où notre aventurier conduisit le prince jusque dans le 
cabinet du roi ! 


— Au moins, pensa Capestang, ils auront servi à quelque 
chose ! Messieurs, ajouta-t-il, vous avez oublié d’emporter vos 
costumes de tréteaux. En voici ! Habillons-nous, messieurs, car 
voici le public qui s’impatiente ! 


En quelques minutes, Turlupin, Gautier-Garguille et Gros- 
Guillaume furent transformés en gardes suisses. Cogolin, ahuri, 
n’y comprenant rien, achevait de s’habiller. Et Capestang lui- 
même avait revêtu un costume d’officier qui lui seyait d’ailleurs 
à merveille. Chacun des quatre suisses improvisés jeta une 
arquebuse sur son épaule gauche et saisit une hallebarde dans 
la main droite. Puis, Capestang ayant soigneusement refermé la 
porte du caveau, tous les cinq remontèrent. Sur un signe de son 
maître, Cogolin ouvrit la porte de la pièce où le duc de Guise 
était prisonnier. 


— Enfin, bredouilla Cogolin hagard, je vais donc contempler 
la fortune ! 


Guise apparut. Il était livide. Ce que durent être les 
effroyables pensées de cet homme qui voyait s’écrouler 
soudainement son rêve de royauté, dont tout l’orgueil, toute la 
puissance tenaient maintenant entre ces quatre arquebuses, ce 
que dut être le drame de cette déchéance, Capestang le comprit 
au regard mortel que lui jeta le duc. 


Guise ne parut pas s'étonner de voir le chevalier du roi en 
costume de lieutenant des gardes. Sans faire d'observation, avec 
une sorte de bonne volonté farouche, il se plaça de lui-même 
entre les quatre suisses, et on se mit en route ! 


— Pourvu qu’il n’y ait pas mort d'homme au dernier acte ! 
songeait Turlupin en frissonnant. 


— Quelle diable de farce est-ce là ? songeait Gros-Guillaume 
tout effaré. 


— Messieurs de Bourgogne n’ont qu’à se bien tenir ! songeaïit 
Gautier-Garguille un peu pâle. 


— Et les sacs pleins d’or ? songeait Cogolin, vacillant de 
stupeur. 


— Ô Giselle ! regarde le pauvre Capitan jouer le rôle du roi ! 
songeait Capestang ébloui, transporté, marchant et vivant 
comme en un songe prestigieux. 


Ils allaient ainsi par les rues noires, fantastique patrouille de 
comédiens conduite par un aventurier et escortant celui qui, le 
lendemain, devait dicter la loi au roi de France, le prendre, tout 
faible et petit, et, d’un revers de sa main puissante, le jeter à 
bas du trône ! Une masse sombre, tout à coup, barra le ciel. Une 
voix dans la nuit, hurla : 


— Qui vive ! 
Capestang fut secoué d’un tressaillement terrible. Il lui 
sembla que violemment, du ciel, il était ramené à la terre. Il 


essuya la sueur qui ruisselait sur son front et, levant les yeux, 
s’aperçut qu’il était devant la Bastille. 


— Qui vive ! répéta la voix. 


— Chevalier du roi ! répondit Capestang d’un accent qui eut 
d’étranges vibrations. 


Il se fit derrière le pont-levis un bruit d’allées et venues. Puis 
une autre voix, celle d’un officier, s’éleva : 


— Qui escortez-vous ? 
— Prisonnier du roi ! répondit Capestang. 


Guise gronda une imprécation, se raidit un instant, puis tout 
s’affaissa en lui. Des chaînes grincèrent. Le pont commença à 
s’abattre et bientôt prit sa position horizontale. 


— Allons, monseigneur, murmura Capestang à l'oreille de 
Guise. Songez que ce soir vous valez peut-être un million, mais 
que demain vous en vaudrez dix ! Faites votre paix avec le roi 
et laissez Louis XIII régner tranquillement. 


L’instant d’après, ils étaient dans la Bastille ! On les fit entrer 
dans une salle basse, où avaient lieu, généralement les 
formalités d’entrée ou de sortie des prisonniers. Alors, l’officier 
qui commandait la grande porte eut la curiosité de voir quel 
était ce prisonnier d’État qu’on amenaïit si mystérieusement, en 


pleine nuit, après cette soirée d’émeutes. Il leva un falot sur le 
prisonnier. L'officier recula. Il se tourna tout pâle vers 
Capestang et murmura : 


— Oh ! je comprends ! C’est sublime ce que le roi fait cette 
nuit ! 


Et, tout empressé, il courut lui-même chercher le 
gouverneur. Les trois comédiens et Cogolin étaient restés 
dehors, dans une cour étroite, glaciale, et frissonnaient appuyés 
sur leurs hallebardes. Il n’y avait dans la salle que Capestang 
rêveur, Guise sombre, et trois geôliers qui masquaient la porte. 
Bientôt, M. de La Neuville apparut, effaré, tremblant, jeta des 
yeux hagards sur le duc, s’inclina profondément devant lui sans 
savoir ce qu'il faisait, puis courant à l’aventurier : 


— C’est terrible ce que Sa Majesté fait là cette nuit! 
murmura-t-il à voix basse. 


Capestang esquissa un geste qui signifiait: Cela ne me 
regarde pas ! 


— Où l’avez-vous arrêté, monsieur ? reprit La Neuville. 
— Dans la rue, fit Capestang d’un ton bref. 
— Quoi ! Avec trois suisses, seulement ! 


— Fallait-il donc mobiliser une compagnie pour exécuter un 
ordre aussi simple ? 


La Neuville frémit de terreur et d’admiration, et dit : 
— Vous avez l’ordre, n'est-ce pas ? 


— Le voici! dit Capestang qui tira de son justaucorps un 
parchemin plié en quatre. 


Cette minute fut une des plus terribles qu’eût connues 
l’aventurier, qui en connaissait pourtant de si émouvantes déjà. 
Quiconque eût pu lire dans sa pensée eût été frappé 
d’admiration pour le calme et l'indifférence de son attitude, 
tandis que le gouverneur lisait l’ordre. 


Cet ordre, en effet, ce parchemin, c'était celui que le roi 


avait écrit de sa main sous la dictée de Richelieu. C'était l’ordre 
qui délivrait Laffemas et emprisonnait Cinq-Mars ! C'était le 
parchemin que le chevalier avait pris sur Chémant la nuit où il 
avait délivré l’amant de Marion Delorme. 


Du temps était écoulé depuis. Que le roi eût révoqué cet 
ordre, que La Neuville eût été prévenu, et c'était lui, Capestang, 
qui était arrêté séance tenante et jeté dans une de ces sombres 
geôles dont il avait en frémissant examiné les épais barreaux de 
fenêtres. Le cœur de l’aventurier sautait dans sa poitrine. Une 
affreuse angoisse s’emparait de lui. 


— L'écriture du roi ! avait murmuré La Neuville. 


Et il lut lentement. Il relut une deuxième fois, comme pour 
s'assurer qu’il avait bien compris. 


— M. de La Neuville, murmurait-il, remettra au porteur des 
présentes le prisonnier qui lui sera indiqué. M. de La Neuville 
recevra des mains du porteur des présentes... bon... bon... Eh 
bien ! au fond, cela me va ! À la bonne heure, le roi se montre ! 


Il appela un officier et lui dit quelques mots à l’oreille ; puis, 
se découvrant et s’inclinant devant Guise : 


— Monseigneur, excusez-moi, je vous prie: veuillez suivre 
ces hommes. 


Capestang respira et s’essuya le front. Huit hommes armés, 
déjà, se montraient à la porte. Déjà Guise disparaissait au 
milieu d’eux, puis leur troupe s’éloigna et Capestang, n’y tenant 
plus, s’élança dans la cour pour respirer à l’aise. 


— Et l'inscription au registre ? demanda au gouverneur le 
geôlier en chef présent à l’opération. 


— Taisez-vous, monsieur ! Pas d'inscription ! Et si vous tenez 
à votre tête, pas un mot ! Si vous avez reconnu le prisonnier, je 
vous engage à l’oublier. 


— Je ne le connais pas, bégaya le geôlier en blêmissant. 


— Bien. Allez. Le secret absolu, vous entendez ? 


Et La Neuville, sortant à son tour, rejoignit Capestang. 


— L'ordre, dit-il, parle de secret, mais ne m'indique pas 
comment je dois traiter le prisonnier, je m'en informerai 
demain au Louvre. 


— C’est cela ! Informez-vous-en demain, vous ferez bien, fit 
Capestang de sa voix insoucieuse. Maïs, en attendant, si vous 
voulez un bon conseil, traitez-le comme un prince du sang. 


— C’est mon avis, fit le gouverneur. Mais, monsieur, le 
parchemin royal contient une autre prescription. Je dois vous 
livrer un prisonnier dont je ne sais pas le nom. 


- Nom que j'ignore également et que je dois ignorer ! dit 
vivement Capestang. 


— Alors ? Comment puis-je ?.…. 


—-Le roi m'a dit simplement: «Vous m’amènerez le 
prisonnier qui est détenu au numéro 14 de la tour du Trésor. » 
Est-ce que cela vous suffit ? 


— Oh ! fit La Neuville en se frappant le front, je comprends ! 
— Qu'est-ce que vous comprenez ? dit Capestang inquiet. 


— Que le roi veut opposer. mais ceci est de la haute 
politique, jeune homme, reprit le gouverneur en se redressant. 
Demeurez ici. Je vais vous faire amener le numéro 14. Mais je 
vous engage à bien veiller sur lui. 


— Soyez tranquille. 


— Voulez-vous que je vous donne une douzaine de mes 
hommes ? 


— Non pas, corbacque ! Mes quatre suisses me suffisent. Et le 
roi veut que tout cela soit fait en douceur. 


La Neuville s’inclina, s’éloigna de quelques pas, puis, 
revenant : 
— Êtes-vous donc d’une nouvelle promotion ? Excusez-moi, 


monsieur, mais je n’ai pas eu l’honneur de remarquer votre 
visage parmi les officiers du Louvre. 


— Je suis en effet d’une promotion qui vient d’être faite, 
répondit Capestang. J’ai été nommé chevalier du roi. 


— Mes compliments, monsieur... monsieur ?.. 


— M. Adhémar de Trémazenc de Capestang ! fit l’aventurier, 
comme s'il eût dit: «Charles, prince de Joinville et duc de 
Guise », ou « Henri de Bourbon, prince de Condé ». 


Dix minutes plus tard, La Neuville et un officier, après avoir 
fait éloigner gardes ou geôliers, revenaient dans la petite cour, 
escortant le prisonnier du numéro 14 de la tour du Trésor. Le 
mystérieux prisonnier était placé entre les quatre gardes suisses, 
c’est-à-dire entre Cogolin, Turlupin, Gros-Guillaume et Gautier- 
Garguille et la petite troupe franchissait le pont-levis qui 
aussitôt se relevait. 


— Halte ! dit Capestang au moment où, ayant franchi un 
détour de la rue Saint-Antoine, ils perdaient de vue la sombre 
forteresse où le duc de Guise pleurait maintenant sur sa royauté 
brisée. 

Il s’approcha du prisonnier en écartant Cogolin et Gros- 
Guillaume. Les ténèbres étaient profondes. Ce prisonnier, il le 
distinguait à peine et, quant à son visage, il ne le voyait pas du 
tout. À ce moment, le mystérieux détenu numéro 14 lui mit la 
main sur l’épaule, éclata d’un rire étrange et dit : 


— Monsieur l'officier, savez-vous à quoi je m’occupais 
lorsqu'on est venu me chercher afin que vous me conduisiez au 
roi qui veut me voir, paraît-il ?… 


— Non, monseigneur. dit Capestang, que cette voix de 
sombre amertume fit frissonner. 


— Eh bien ! je m’occupais à affûter ce morceau de fer ! 


Et Capestang entrevit, en effet, quelque chose qui, aux mains 
du prisonnier, jeta une rapide lueur. 


— Et savez-vous à quoi je destinais ce fer que j'ai achevé 
d’aiguiser en poignard par un long travail ? 


— Non, monseigneur ! dit Capestang qui sentit ses cheveux se 


hérisser. 
— J’allais me tuer. 
— Vous tuer ! 


— Oui! Monsieur l'officier, êtes-vous gentilhomme ? Êtes- 
vous homme d’honneur ? Avez-vous un cœur qui bat sous votre 
casaque ? Je vous prie, je vous supplie ! Vous devez savoir ce 
que me veut le roi ! Dois-je être ramené à la Bastille ? ajouta le 
prisonnier avec une exaltation terrible. Oh ! vous ne me dites 
rien ! Eh bien ! allez dire à votre roi que vous ne pouvez lui 
présenter qu’un cadavre ! 


Le prisonnier, d’un mouvement violent, leva sur sa poitrine 
le fer qu’il tenait à la main. Capestang, d’un geste prompt, saisit 
son poignet au vol et, d’une voix sourde : 


— Monseigneur, vous êtes libre. 


Un cri terrible, un hurlement échappa au prisonnier. Un 
instant, il saisit sa tête à deux mains, puis râla : 


— Vous êtes fou, monsieur. Que dites-vous » 
— Éloignez-vous, vous autres ! cria Capestang. 


Les quatre compagnons s’écartèrent d’une vingtaine de pas 
et Capestang lui-même recula de trois pas. 


- Libre ! rugit le prisonnier en aspirant l’air avec frénésie. 
Libre ! Est-ce vrai ? Est-ce que je rêve ? 


— Adieu, monseigneur ! dit Capestang avec une sorte de 
douceur étrange. Vous êtes libre ! Un mot, un seul : n’abusez 
pas de cette liberté ! Faites grâce à la jeunesse, à l’inexpérience 
et à la tristesse de notre roi Louis. Le chevalier de Capestang 
peut bien se permettre de donner ce conseil, non à votre 
ambition, mais à votre cœur ! Adieu ! 


Et Capestang s’éloigna rapidement, laissant le prisonnier 
délivré au milieu de la rue. 


— Ce pauvre Condé ! grommela-t-il. La misère qu’il a endurée 
au numéro 14 l’a bien affaibli ! Allons, vous autres, en route 


pour le Borgne qui... régale ! Car, sans être borgne, je prétends 
vous régaler d’un souper royal pour fêter le triomphe de la 
pièce que nous venons d’avoir l’honneur de représenter !…. 


Turlupin saisit la main de Capestang et lui dit : 
— Vous êtes sublime !.… 


— Bah ! fit l’aventurier, je vous ai dit que je jouais à la 
perfection les rôles de Capitan ! 


— Que le diable m'’étripe si je comprends quelque chose à 
cette pièce ! grogna Gros-Guillaume. 


— Oh ! songeait Cogolin, voici maintenant M. le chevalier qui 
enferme, délivre, entre à la Bastille, ou en sort comme il veut. 
Mais c’est un moyen de faire fortune, cela ! À seulement mille 
écus par prisonnier délivré, dans un mois nous serions trop 
riches ! 


Et, effarés, stupéfaits, se demandant si tout ceci n’était qu’un 
rêve, les trois suisses ne commencèrent à retrouver leurs esprits 
que lorsqu'ils se virent en présence d’une table chargée de 
merveilleuses victuailles. 


— À l’auteur de la pièce ! s’écria Turlupin en remplissant son 
premier verre. 


% + + + 
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Le prisonnier délivré... Le prisonnier qui avait remplacé Condé 
au numéro 14 de la tour du Trésor la nuit où on s'était aperçu 
que M. le prince communiquait avec le dehors au moyen de 
billets qu’il envoyait de sa fenêtre... le prisonnier, donc, était 
demeuré cinq minutes sur place, les jambes brisées, la tête prise 
de vertige, avec un seul mot sur les lèvres, ou plutôt une seule 
pensée dans l’esprit : 


— Libre !.. Libre !... Libre dans la vie, au moment où j'allais 
chercher la liberté dans la mort !.… 


Peu à peu, il sentit les forces lui revenir ; le sang qui lui 
battait les tempes se remit à circuler avec moins de violence. 
Alors, il regarda autour de lui, et vit que son libérateur avait 


disparu. Alors, avec ce rugissement jailli des entrailles, que 
connaissent seuls ceux qu’un prodige vient de sauver de la 
mort, avec ces mouvements de folie qu’on a dans la minute qui 
suit la catastrophe à laquelle on vient d'échapper par miracle, il 
se rua vers la rue des Barrés, tout proche, en râlant : 


— Ma fille, d’abord ! Je vais revoir ma fille !... Ma Giselle !.… 
Mon enfant adorée !.… 


Et le prisonnier du numéro 14, Charles d'Angoulême, qui 
n'avait pas pleuré devant la mort libératrice, Charles 
d'Angoulême qui, en cette seconde, oubliait tout au monde, 
jusqu’au nom de celui qui l’avait délivré, le duc d'Angoulême, 
disons-nous, éclata en sanglots au moment où il atteignit la 
porte de cette maison où il comptait retrouver sa fille 
Giselle !.… 


LVI 


Le lendemain. 


De cette journée du lendemain, dont nous avons à raconter 
les dramatiques péripéties, nous devons commencer par la fin et 
relater tout d’abord un incident qui se passa dans la soirée, à 
l’auberge de la Bonne Encontre. 


Cette journée, Capestang l’avait passée dehors, pour voir 
l'attitude de Paris. Le soir il était entré fatigué, assez sombre, et 
ruminant des pensées qu'il s’efforçait vainement d’écarter. Une 
sorte de pressentiment s'était affermi en lui : il lui avait semblé 
que ce jour où il sauvait en somme le roi et la royauté allait lui 
apporter quelque éclatante récompense sur le rayonnement de 
laquelle il avait vu se dessiner le profil fier et doux de Giselle. 
Notre aventurier, vers huit heures du soir, était rentré en son 
auberge, mal content de lui-même, du roi, de Condé, de Giselle, 
de tout, de tous, ce qui prouvait qu’il ne savait à qui s’en 
prendre de sa déconvenue. 


Capestang, donc, se jeta tout habillé sur son lit et, la nuque 
sur les deux bras croisés en arrière, les yeux attentifs à suivre le 
travail d’une araignée qui tissait sa toile entre deux solives du 
plafond se plongea dans des réflexions plus ou moins 
nébuleuses. Cela dura une heure. C'était beaucoup pour lui. Au 
bout de cette heure, il sauta sur ses pieds. 


— Bah ! fit-il rageusement, ce sera l’affaire d’un flacon de bon 
saumur. Cogolin ! Holà ! Cogolin ! Holà ! monsieur le drôle ! Il 
est neuf heures, et je n’ai pas encore soupé ! 


Cogolin apparut, dressa la table sans mot dire, contre son 
ordinaire ; puis il s’en fut quérir le souper de son maître ; 


Capestang, impressionné par ce silence, se mit à manger en 
maugréant force jurons qui, quoi qu’il en eût, ne lui coûtaient 
pas un coup de dents. 


— Ah çà ! s’écria-t-il, lorsqu'il eut terminé, que signifient ces 
airs de mélancolie ? Çà ! qu’on se mette à rire, faquin, ou c’est 
moi qui vais te faire pleurer. 


Cogolin fit aussitôt entendre un éclat de rire semblable au 
grincement d’une girouette. 


— Tu tairas-tu, maraud ! fulmina Capestang. 


— Mais monsieur le chevalier m’a ordonné de rire, bien que 
j'aie envie de pleurer. Alors, je ris. 


Et, du bout des dents, Cogolin recommença à grincer ce qu’il 
appelait un éclat de rire. 


— Voyons, tu me romps la tête avec ton rire, et tu me fends le 
cœur avec tes larmes. Pourquoi pleures-tu, Cogolin ? Dis-moi 
cela. Ta maîtresse t’aurait-elle trahi? Tes cheveux 
menaceraient-ils de repousser ? 


— Monsieur, je vous en prie, appelez-moi Laguigne ! Cogolin 
n’est plus ! Pour vous dire la vérité, j'avais espéré que vous ne 
souperiez pas ce soir ! 

— Et pourquoi auraïis-je fait abstinence ? fit Capestang. 

— Parce que cela eût sauvé notre dernier écu, monsieur ! 

— Diable ! Dis-tu vrai ? 


— Vous avez hier vidé le fond de la bourse pour jouer cette 
pièce à laquelle je n’ai rien compris. Le souper que vous avez 
offert à la noble compagnie du sieur Turlupin a coûté onze 
pistoles à lui tout seul. Bref, vous êtes ruiné. Ah ! monsieur, il 
est temps de faire fortune ! 


— J'y vais songer, dit Capestang le plus naturellement du 
monde. J’y vais songer en dormant. Penses-y de ton côté. 


Vingt minutes plus tard, Capestang dormait de tout son 
cœur. Mais si Capestang dormait avec conviction, il n’en était 


pas de même de Cogolin, qui, une fois rentré dans le cabinet 
qu’il occupait, vida sur un coin de la cheminée le fond de la 
fameuse bourse et se mit à rire silencieusement, mais, cette fois, 
tout de bon. 


— Cinq pistoles ! murmura-t-il. Les cinq dernières !... Pauvres 
pistoles, j’ai eu du mal à vous sauver, maïs enfin vous voici 
saines et sauves, intactes ! Vous êtes l’espoir de Cogolin et de 
M. le chevalier de Trémazenc de Capestang ; car, pistoles, mes 
mies, vous allez vous en aller tout droit chez le sorcier du Pont- 
au-Change. Et que va-t-il nous donner en échange ? Le moyen 
infaillible de gagner au jeu ! 


On voit que Cogolin ne démordait pas de son idée ; il n’y a 
rien de plus entêté qu’un joueur. S’étant assuré, donc, que son 
maître dormait profondément, il serra les cinq précieuses 
pistoles au fond d’une de ses poches, se couvrit de son manteau, 
sortit de l’auberge sans donner l’éveil à personne. et, allongeant 
ses longues jambes, la bouche fendue par un large sourire de 
satisfaction, se dirigea rapidement vers la Cité. Le cœur tout 
battant, il entra alors sur le Pont-au-Change. Quelques instants 
plus tard, il s’arrêtait devant la porte du sorcier, c’est-à-dire de 
Lorenzo. 
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Reprenant maintenant cette journée par son commencement, 
nous conduirons d’abord le lecteur à l’hôtel Concini. La grande 
porte est fermée, solidement barricadée. Dans la cour, soixante 
arquebusiers sont disposés en trois pelotons de vingt hommes 
chacun. 


Le long du grand escalier, dans les antichambres, dans toutes 
les pièces qui conduisent jusqu'aux appartements du maréchal, 
les spadassins ordinaires sont disséminés par groupes de cinq ou 
six, sous le commandement général de Rinaldo aidé par 
Louvignac, le seul lieutenant qui lui reste: Pontraille et 
Bazorges étaient morts dans la nuit aux abords de l’hôtel de 
Condé ; Montreval et Chalabre avaient été tués à l’affaire du 
Panier Fleuri, à Longjumeau. 


Les valets eux-mêmes, dépouillant leurs somptueuses livrées 
pour revêtir de fortes casaques de cuir, ont été armés de 
pistolets et occupent différents postes stratégiques de défense. 


Léonora Galigaï, dans cette immense chambre où nous avons 
déjà eu occasion d’entrer, est debout près d’une fenêtre, le 
rideau dans sa main crispée ; ses yeux sont vaguement fixés sur 
la rue déserte dont toutes les boutiques sont fermées ; mais 
cette solitude terrible de la rue, cette solitude qu’on voit aux 
jours de malheur ou de bataille, cette solitude, Léonora ne la 
voit pas: elle regarde en elle-même. Elle calcule, combine, 
suppute les chances de Guise. Si le duc réussit dans la tentative 
insensée que Paris lui impose, Concino est perdu. 


Elle espère que Guise, en ce jour, peut être frappé d’une 
balle que l’émeute lui aura destinée, à elle ! Elle espère que 
Guise peut succomber tout à coup à quelque mal inconnu ! 


Oui, oui, Léonora espère en une intervention mystérieuse qui 
fera disparaître le duc fatal au bon moment ! Maïs comment se 
produira cette intervention ?.. Elle ne sait pas ! Oh ! si c'était 
vrai! Si Guise disparaissait ! Ce serait le triomphe suprême 
pour Concino ! Elle a tout préparé. Deux cents gentilshommes 
achetés à prix d’or ou à force de promesses sont à elle. Dix 
officiers de la garde du Louvre lui obéissent. Quand elle voudra, 
elle soufflera sur Louis XIII, et cette faible lueur de royauté 
s’'éteindra pour faire place à la royauté puissante de Concino. Et 
le regard de Léonora s’enflamme. Le rêve de Guise, c’est elle qui 
l’éteindra et en fera une réalité ! Le coup terrible que Guise va 
porter à la royauté, c’est elle qui en profitera. 


Un long soupir soulève le sein de Léonora. Elle laisse tomber 
le rideau. Elle recule. Elle se retourne et demeure stupéfaite, un 
sourire aigu sur ses lèvres pâles ; quelqu'un est là ! un homme à 
genoux, qui, au moment où Léonora s’est retournée, s’est 
prosterné le front sur un tapis. 


— Belphégor ! murmure Léonora. 


Et ses yeux jettent un éclair. Enfin ! Enfin ! Elle va savoir ce 
qu'est devenue Giselle ! ce qu’est devenu Capestang ! Elle fait 


trois pas rapides vers le Nubien et ordonne : 
— Relève-toi ! Belphégor obéit. 


Léonora l’examine un instant. Le Nubien a maïigri. Une 
sombre tristesse voile son regard de fauve. Lui aussi, une 
seconde, lève les yeux sur sa maîtresse, puis il baïsse la tête, et, 
d’une voix étrangement calme : 


— Maîtresse, dit-il, après ce que j’ai fait, je ne serais jamais 
revenu ; non par peur d’être condamné par vous : la mort serait 
la bienvenue ! Maïs j’ai vu qu’on vous menace, qu’on veut vous 
tuer. Alors je suis entré par la porte secrète, je suis venu ici, et 
puisque je dois mourir, je veux que ce soit en vous défendant. 


Léonora, devant cette fidélité de chien dévoué, devant ce 
morne désespoir empreint sur le visage noir de Belphégor, n’a 
pas tressailli. Belphégor lui appartient : il est tout naturel qu’il 
veuille mourir pour elle. Seulement, elle s’approche encore du 
Nubien, lui met la main sur l’épaule et demande : 


— Qu’as-tu fait de l’homme et de la jeune fille ? 
— Je les ai délivrés, répond Belphégor. 


Léonora, cette fois, éprouve comme une vague émotion. Cet 
aveu simple et terrible, alors qu’elle s’attendait à des 
mensonges, à des récits compliqués, la frappe d’un émoi 
superstitieux. 


— Tu les as délivrés ! balbutia-t-elle. Et pourquoi ? 


— Parce qu’une voix m’en a donné l’ordre ! répond Belphégor 
de ce même ton morne et indifférent. 


- Une voix! tressaille Léonora... Une voix ! reprend-elle 
dans sa pensée. Est-ce la voix qui inspire Lorenzo ? Est-ce la 
voix des volontés supérieures avec lesquelles j'ai essayé de 
ruser, moi, infime créature terrestre ? Une voix, Belphégor ! 
Quelle est cette voix qui t’a poussé à me désobéir, à me causer 
peut-être un préjudice mortel, toi qui voudrais sincèrement 
mourir pour moi ? 


— Une voix, maîtresse ! C’est tout ce que je puis dire, quand 


même vous me feriez mettre à la torture, quand même vous me 
feriez attacher à la planche de fer. 


Une minute, Léonora demeure sombre et méditative. Elle est 
sûre que le Nubien n’a pas voulu la trahir, qu’il a été un 
instrument inconscient de la délivrance. Elle secoue la tête et 
murmure : 


— Lorenzo ! Lorenzo ! Ta science est infaillible !…. 
À ce moment, Belphégor reprit : 


— Si je ne puis vous dire quelle voix m’a ordonné de les 
délivrer, je puis vous dire ce que sont devenus l’homme et la 
jeune fille qui devaient mourir. 


Léonora jette un cri terrible ; elle saisit Belphégor par les 
deux poignets et, pâle : 


— Parle ! Et je te pardonne tout ! Et je t’enrichis ! 


— Je n’ai pas besoin de richesses, dit Belphégor en secouant 
la tête. Mais je suis content que vous me pardonniez. La voix 
m'a ordonné de les délivrer, mais non autre chose. Et puis... et 
puis, ajoute-t-il avec un sanglot, si en parlant je puis me venger 
d’avoir été cruellement bafoué... Non! ne songeons plus à 
cela !.. La jeune fille, maîtresse, vous la trouverez à l’auberge 
de la Pie Voleuse, à Meudon. 


À ce moment, il y eut un léger bruit à la porte. Mais ce bruit, 
Léonora ne l’entendit pas. Son âme était suspendue aux lèvres 
du Nubien. Belphégor avait entendu, lui ! Il tourne la tête, avec 
un regard d'inquiétude, vers la porte. 


— Et l’homme ! râla Léonora. Le chevalier de Capestang !.. 
Belphégor baisse la voix et répond : 


- Il a quitté Paris, puis il est revenu ; je l’ai rencontré un jour 
rue des Lombards, et je l’ai suivi. Il habite rue de Vaugirard, à 
la Bonne Encontre. 


Léonora se couvre le visage de ses mains, comme si elle était 
éblouie. Lorsqu'elle laisse retomber ses bras, ce visage apparaît 


si flamboyant que Belphégor a peur et recule. Mais d’un 
puissant effort, Léonora Galigaï se calme. 


— C’est bien, dit-elle froidement, ce n’est pas maintenant 
l’heure de chercher ensemble quelle fut cette voix et à quel 
ordre tu as obéi, du ciel ou de l'enfer. Te voici, c’est bien. 
Demain, nous parlerons du passé. Demain, tu me raconteras 
minute par minute ce qui s’est passé dans les souterrains de 
l'hôtel. Aujourd’hui, on veut me tuer, tu l’as dit. 


Le Nubien serre les poings et montre les dents. 


— Oui, oui, je sais. Tu mourrais pour moi. Eh bien, 
Belphégor, arme-toi solidement d’un bon poignard. C’est une 
arme terrible dans ta main. Tu viendras m’attendre à la porte 
de monseigneur. Toute la journée, tu me suivras, tu seras à 
portée de ma voix, tu seras ma main armée, où que j'aille, où 
que je sois. Et si d’un signe ou d’un mot, je te désigne un 
homme, frappe sans hésiter. 


Léonora, suivie de Belphégor, se dirige rapidement vers la 
porte qu’elle ouvre, et elle passe dans l’antichambre. Là elle 
s’arrête : un homme, un nain, à l’autre bout de l’antichambre, 
paraît occupé à regarder attentivement un tableau. 


— Lorenzo ! murmure en tressaillant Léonora. 


Et un soupçon rapide comme ces éclairs qui déchirent la 
nuit, zèbre son cerveau de ténèbres. Ce n’est pas que la 
présence de Lorenzo soit étonnante ! Souvent, bien souvent, il 
vient à l’hôtel d’Ancre. D'ailleurs, Lorenzo s’est retourné. Il a vu 
Léonora et il vient à elle, il s’incline : 

— Madame, dit-il, j’ai pensé qu’en un pareil jour de malheur, 
mes faibles avis pourraient ne pas vous être inutiles, et je suis 
accouru. 


Un instant, le nain lève la tête vers la maréchale. Et un 
tressaillement agite encore Léonora : jamais elle n’a vu Lorenzo 
aussi pâle !.. Pourquoi cette pâleur ? 


— Merci, mon bon Lorenzo, dit-elle. J'étais sûre de te voir 


aujourd’hui. Tu ne me quitteras pas. Je vais me rendre au 
Louvre où je prétends faire mon service près de la reine comme 
si rien ne nous menaçait. Tu y viendras avec moi. 


Lorenzo réprime un mouvement de contrariété ; mais il 
s'incline et murmure : 


— Toute la journée et les jours suivants, je suis tout à la 
disposition de Votre Seigneurie. 


— Bien! Ton dévouement te sera compté, Lorenzo! dit 
Léonora en jetant un regard avide sur le naïin ; mais le visage de 
Lorenzo a repris toute son impassibilité. 


Alors Léonora se penche à l’oreille de Belphégor, qu’elle 
entraîne à quelques pas, et lui glisse cet ordre : 


— Si le nain veut te quitter, ne fût-ce qu’un instant, 
poignarde-le ! Et elle sort en disant : Attendez-moi tous deux à 
la porte du maréchal. 
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Au bruit de sa porte qui s'ouvre, le maréchal d’Ancre a 
tressailli violemment et sursaute dans le fauteuil où il est assis, 
songeant que cette journée est peut-être la dernière de sa vie, 
que peut-être il va mourir ! Mourir. Et lui qui a peur de la 
mort, lui qui tremble, lui qui a passé les jours à parer les coups 
de poignard, lui dont les nuits sont hantées par le spectre de 
l’assassinat, eh bien, cette fois, il y a quelque chose qui lui 
paraît plus affreux que la mort! C’est de mourir sans s’être 
vengé de Capestang ! Sans avoir revu Giselle !.… 


Ces deux passions — haine et amour — ont ravagé cet être. Il 
ne conçoit plus la vie sans cette Giselle dont le souvenir lui 
brûle le sang. Et quant au Capitan qui a fait l’un après l’autre 
avorter ses projets, ah ! comme il mourrait volontiers s’il avait 
la joie de tomber sur le cadavre de cet homme ! Telles sont les 
pensées que Concini roule dans son esprit au moment où entre 
Léonora. 


— Quoi ! Qu’y a-t-il ! Qui est là ! hurle-t-il en se levant et en 


portant la main à son poignard. Ah ! reprend-il, rassuré, c’est 
vous, Léonora ! 


— Oui, mon Concino, dit-elle d’une voix de profonde 
tendresse, il n’y a rien à redouter. Allons, de quoi as-tu peur ? 
Ne suis-je pas là, moi ! 


Concini, longuement, contemple d’un regard de haine, cette 
femme qui est pour lui le dévouement poussé jusqu’à sa logique 
la plus implacable. À cette attitude d’amour, de protestation. de 
fidélité, il répond par une attitude de mépris. 


— Oui, tu es là, gronde Concini, comme le mauvais ange de 
ma vie ! Que viens-tu m’annoncer aujourd’hui ? Que viens-tu en 
un tel moment ? Toutes les fois qu’une catastrophe s’est abattue 
sur l'ambition de mon esprit ou l’ambition de mon cœur, j’ai vu 
tes ailes noires s’éployer sur moi, j’ai senti ton souffle glacé 
passer sur mon front, et toujours, en même temps que toi, le 
malheur entrait ici. Pourquoi viens-tu ? Pourquoi n’obéis-tu pas 
à nos conventions ? Il était entendu que nous ne devions plus 
nous voir qu’en public. Laisse-moi au moins souffrir à mon aise. 


Il repoussa violemment le fauteuil et se mit à marcher à 
grands pas. Léonora, lucide jusque dans la torture, songeait : 


— Il pense à Giselle ! Et il n’ose prononcer son nom !.…. 
Concini revint sur elle en faisant un effort pour se calmer : 
— Que me voulez-vous ? fit-il d’un ton bref. 


— Concino, répondit Léonora d’une voix admirable de calme 
et d'autorité, Concino, il faut aller au Louvre ! 


Il haussa les épaules et ricana : 


— Bon conseil! Excellent! Sublime! Traverser cette 
fournaise ! Mais vous n’entendez donc pas le hurlement de 
l’'émeute déchaînée contre moi ! 


— Non, Concino, ni contre toi, ni contre le roi, ni au fond 
contre personne. L’émeute est pour quelqu'un. Et ce quelqu'un, 
c’est le duc de Guise. Concino, Guise doit aller au Louvre 
imposer ses volontés au roi. Concino, il ne faut pas que Guise 


sorte vivant de ce Louvre, s’il a vraiment l’audace d’y entrer. 
— Eh ! rugit Concini, il y viendra avec mille gentilshommes ! 


— Tu te trompes. La moitié au moins des gentilshommes sur 
lesquels il compte t'aidera à le tuer ! 


Concini considéra Léonora avec stupeur. 
— Ils sont à moi ! fit-elle simplement. 


Un instant, l’admiration l’emporta en lui sur la haine. Mais 
secouant la tête, furieusement : 


— Soit ! Admettons même que toute la noblesse soit pour 
nous aujourd’hui, quitte à nous massacrer demain. Que seront 
cinq cents ou mille gentilshommes aujourd’hui ? Ne vois-tu pas 
que c’est Paris tout entier qui va marcher au Louvre avec 
Guise ? Ne vois-tu pas que c’est trois cent mille Parisiens qu’il 
aurait fallu acheter ! Non, Léonora ! On n’achète pas la tempête 
ni le peuple déchaîné. Écoute ces grondements et tu verras que 
cela ressemble fort à une tempête qui passe dans le ciel !.… 


— C’est vrai, dit Léonora d’une voix qui fit frissonner Concini, 
mais si la foudre vient à jaillir de cette tempête, crois-moi, 
Concino, elle t’atteindra plus sûrement ici que là-bas. Au 
Louvre, Concino, au Louvre ! Tu n’as ici, pour t’abriter, que des 
murs et quelques arquebuses. Au Louvre, tu seras dans l’ombre 
du trône ! 


Concini demeura rêveur un instant. Le dernier argument de 
Léonora triomphait de sa résistance. 


—Eh bien! dit-il sourdement, allons au Louvre; je vais 
donner des ordres à Rinaldo pour nous préparer une escorte 
autour de notre carrosse. 


Léonora dit non de la tête. 


—Non? fit Concini qui, une fois de plus, subissait 
l’ascendant de cet esprit mâle. 


— Une escorte, si considérable qu’elle fût, serait dissipée 
comme une jonchée de feuilles au vent d’orage. Notre carrosse 


serait broyé. Nous irons à pied. Nous irons seuls. Rinaldo nous 
rejoindra ensuite là-bas avec une douzaine d'hommes sûrs pour 
parer à tout événement ; ne t'inquiète de rien, je l’ai prévu. 
Allons, Concino, du courage !.. Courage, ajouta-t-elle d’une 
voix qui, malgré ses efforts, s’altéra soudain, courage et 
confiance en celle qui te donne sa vie heure par heure, jusqu’à 
son dernier battement de cœur. 


Et, saisissant Concino par la main, elle l’entraîna. 


de de de de 
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Au Louvre, dès l’arrivée de M. le maréchal d’Ancre, il y eut 
un conseil auquel assistèrent la reine mère, l’évêque de Luçon, 
Vitry, capitaine des gardes, et Ornano. L’audacieuse visite du 
duc de Guise était annoncée pour midi. Il s'agissait de savoir ce 
qu’on répondrait, ce qu’on ferait. Vitry proposa d'empêcher le 
duc d’entrer dans le palais et de le repousser à main armée s’il 
persistait à obtenir une audience qui lui serait refusée. Concini 
proposa d’envoyer un ambassadeur à l’hôtel de Guise et de lui 
demander ses conditions pour une paix honorable. Ornano 
proposa de laisser entrer le duc et une fois qu’il serait dans le 
Louvre de lui faire ce qu’on avait fait au Balafré, son père, dans 
le château de Blois. Le vieux soldat exposa que la situation était 
identique et qu’il fallait donner la parole aux épées. Le jeune 
roi, un peu pâle, mais très ferme, écouta tous les avis sans 
approuver ni désapprouver. 


— Et vous, monsieur l’évêque, que conseillez-vous ? dit-il. 


- Sire, dit Richelieu de cet accent d’autorité que déjà il 
s’habituait à prendre, Votre Majesté ne peut sortir du Louvre : 
c’est là une abdication. Le jour des Barricades, Henri III eût dû 
rester dans le palais des rois. Un roi qui quitte son trône est un 
roi déchu. 


Louis XIII, d’un mouvement nerveux de la tête, approuva. 
Puis il murmura : 


— On me tuera peut-être. Maïs c’est sur mon trône que les 
assassins devront venir me chercher. 


— Nous ne pouvons pas non plus, continua Richelieu, 
empêcher M. de Guise d’entrer au Louvre. S’il a l’audace de se 
présenter dans les conditions que l’on dit et auxquelles je ne 
puis croire encore, il aura derrière lui cent mille Parisiens. Je 
connais ce peuple, sire ; d’un coup de griffe, il renversera les 
barrières du Louvre... et Guise entrera en vainqueur au lieu 
d'entrer en sujet, voilà tout. Nous ne pouvons pas non plus, 
comme le propose M.le maréchal d’Ancre, envoyer une 
ambassade à l’hôtel de Guise ; ce serait un aveu d’impuissance 
et de crainte. Votre Majesté tient l’étendard de la monarchie. 
Elle ne doit l’incliner devant une faction de rebelles promis à 
l’échafaud. 


— Saëtta{13} ! murmura Ornano, il va bien le frocard ! 


Louis XIIT avait redressé fièrement sa jeune tête, et, 
appuyant sa main fine sur la table : 


— On tranchera cette main avant que je n’incline devant les 
Guise le fanion que je tiens de mon père ! 


— Sire, reprit Richelieu. Votre Majesté décidera. Moi, je 
laisserais entrer le duc, mais non pour le poignarder, ainsi que 
le demande M. d'Ornano. Le Balafré a été tué à Blois, c’est 
vrai ! Mais Jacques Clément a ramassé dans le sang l’épée qui a 
tué Guise et il s’en est fait un couteau pour tuer Henri Ill. Car le 
sang appelle le sang. Je laisserais donc entrer le fils du Balafré. 
J’écouterais l’exposé de ses demandes, et je lui répondrais que 
je vais réunir les États pour les examiner. Votre Majesté peut 
être certaine que l’annonce d’une pareille assemblée suffira 
pour calmer les bourgeois de Paris, qui sont aujourd’hui la 
principale force de M. de Guise. Quant à la noblesse. 


Richelieu compléta sa pensée par un geste tranchant comme 
la hache. Cette idée d’une réunion des États fit tressaillir de joie 
tous les assistants. 


— Nous sommes sauvés ! s’écria Marie de Médicis en battant 
des mains. 


Vitry, Ornano et même Concini déclarèrent que cette pensée 


de profonde politique sauvait en effet le roi et le trône. Louis 
XIII, d’un signe de tête très bref, approuva. La séance fut alors 
levée, et on attendit l’arrivée de Guise. Ornano et Vitry allèrent 
reprendre leur poste à la tête de leurs hommes. 


Au moment où Richelieu avait achevé de parler, une tenture 
de la salle du conseil avait frémi — et une femme qui, placée 
derrière cette tenture, avait tout écouté, tout entendu, cette 
femme se recula, s’enfonça dans un couloir. Cette femme, c'était 
Léonora Galigaï. Et Léonora Galigaï grondait : 


— Demain, ce prêtre sera le maître du royaume. Il est temps 
d'agir, oh ! il est temps ! 


Quant au jeune roi, une fois cette décision prise, il passa 
dans une antichambre, mais se dirigeant vers une vaste salle 
d’où l’on avait vue sur la place du Louvre : 


— Ah! murmura-t-il, tous ces avis, ce sont des conseils de 
ministres, de soldats, de prêtres —- mais pas un de ces hommes 
n’a trouvé la solution hardie qui convenait au roi. Pas un ne 
m'a dit: «Sire, vous êtes le maître ! Et M. de Guise est un 
rebelle ! Donnez-m’en l’ordre, et je saisis le Guise ! Je le jette à 
la Bastille où il attendra que le roi ordonne d’instruire son 
procès ! » Oh ! continua Louis XIIL, il y avait dans le monde un 
homme assez aventureux, assez brave pour tenter un pareil 
coup d’audace.…. et je l’ai écarté de moi ! 


Ses hallebardiers lui rendaient les honneurs en renversant 
vers le sol la pointe de leurs armes. Il porta à son chapeau le 
pommeau de sa cravache. À ce moment, il vit Luynes qui 
accourait et son visage s’illumina d’un sourire. 


— Pends-toi ! fit-il en imitant l’accent gascon d'Henri IV. 
Pends-toi, brave Luynes. Nous avons tenu conseil, et tu n’y étais 
pas ! 


— C’est vrai, sire, mais j’y serai par la morbleu, quand tout à 
l’heure il faudra daguer la bête ! 


- Tu crois donc qu’il y aura bataille, mon brave Luynes ? 


— Regardez, sire! Louis XII, de son pas nonchalant, 
s’approcha d’une large fenêtre. Et ce qu’il vit le fit tressaillir. Il 
se redressa. Une flamme brilla dans ses yeux. D’un geste 
instinctif, il porta la main à son épée, et d’une voix ardente : 


— Bataille, soit ! Ce sera ici ma bataille d’Arques, à moi ! 


N 


Une bouffée de pensées chevaleresques montait à son 
cerveau. Un grand frémissement l’agita. Il se retourna et d’un 
regard embrassa l’immense salle du trône où il venait d’entrer, 
solennelle, grandiose, évocatrice de gloire et de magnificence, 
avec ses grands portraits en pied, héroïque vision de chefs 
illustres dont les regards étincelaient au fond des lourds cadres 
d’or, les sièges dorés disposés pour recevoir la première 
gentilhommerie du monde, et, au fond de la salle, sous un dais 
de velours bleu parsemé de fleurs de lis, sur son estrade élevée 
de six marches, le trône d’or massif, le siège symbolique sur 
lequel, seul, il avait le droit de s’asseoir !.. Et, dans ce regard 
éperdu d’une seconde, il vit qu’il y avait dans la salle du trône 
deux cents gentilshommes haletants, la main à la garde de 
l’épée, il vit Luynes qui l’encourageait, il vit Concini, il vit ses 
gardes, ses officiers, il vit la reine Anne qui s’avançait radieuse 
de beauté, calme, grave, rayonnante en la fleur de sa jeunesse. 
Il vit les dames d’atours qui l’escortaient, tout cet ensemble 
prestigieux l’enfiévra, toute cette mise en scène fastueuse, 
guerrière, élégante et terrible déchaîna en lui l’orgueil du 
commandement. Il se sentit roi, et, d’une voix éclatante, cria : 


— Monsieur, nous vaincrons, ou nous mourrons ici ! 


— Vive le roi! — Vive le roi! — Vive le roi! Une énorme 
acclamation montait, délirante, se déchaînait en tempête et 
répondait à la tempête qui grondait au-dehors, sur la place. Et 
vers cette place, Louis XIII, le petit roi, allait se retourner tout 
fier quand à ce moment, plus loin que ses gentilshommes et que 
ses officiers, plus loin que la reine et les dames d’honneur, plus 
loin que les gardes, dans un encadrement de porte, ses yeux 
tombèrent sur une figure livide qui dardait vers lui un regard 
mortel. Cette figure souriait. Et ce sourire fit passer sur l’échine 


du petit roi le frisson avant-coureur des épouvantes. Et tout bas, 
il murmura : 


— Léonora Galigaï !.…. 


Et, tout à coup, l’horreur pénétra en lui violemment ; tandis 
qu'il considérait Léonora, une voix murmura : 


— Celle qui a enivré votre cheval ! Celle qui a tenté de vous 
empoisonner ! Celle qui veut vous tuer avec l’aide de son mari 
Concini ! Prenez garde, sire ! prenez garde à cette femme ! Car 
il y a en elle plus de menace qu’il n’y en a dans toute cette foule 
énorme !.. Sire, faites fouiller chez Léonora et vous aurez la 
preuve !... 


Le jeune roi se sentit devenir livide. Cette voix ! D’où venait- 
elle ! Cette voix qui jetait en lui le germe des terreurs que la 
mort seule apaise, semblait venir d’en bas ! À ses pieds ? Oui, à 
ses pieds ! Il regarda à ses pieds, et vit une sorte d’avorton, un 
nain qui se glissait, s’éloignait, et déjà disparaissait sans qu’il 
pût songer à autre chose qu’à cette parole effroyable : 


— Léonora Galigaï ! Celle qui a tenté de vous tuer ! Qui veut 
vous tuer, avec l’aide de Concini !… 


Lorsque Louis XIII revint au sens de la situation, lorsqu'il 
voulut donner l’ordre de lui ramener ce nain, l’avorton n’était 
plus là ! La reine, les dames, les officiers, les gentilshommes, les 
gardes s'étaient rapprochés, l’entouraient, et la clameur de 
glorification battait des ailes aux quatre coins de l’immense 
salle du trône ! 


— Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! 


Ce qu'avait vu Louis XIII, ce que lui avait montré Luynes 
d'un grand geste, ce qui avait surexcité en lui les idées 
guerrières et éveillé l’instinct de domination qui est au cœur des 
rois ce que l'instinct de liberté est au cœur du peuple, c'était 
cette foule épaisse, profonde, qui se heurtait aux compagnies 
d’Ornano, ces bannières que le vent faisait claquer, ces vastes 
tourbillons d’où montait la voix furieuse de l’émeute, ces 
multitudes de visages pâles, ces éclairs de regards menaçants, 


ces milliers de poings tendus vers le Louvre. Et que disait 
l’énorme hurlement populaire ? 


— Vive le libérateur du peuple ! - Vive Guise ! 


Il était midi. Le duc de Guise allait sans doute apparaître. Il 
eût dû être là déjà, puisque midi était l’heure où il devait faire 
son entrée au Louvre. Ornano l’attendait dehors. Vitry 
l’attendait dans la cour. Le roi l’attendait dans la salle du trône. 
Le peuple l’attendait et l’appelait sur la place. Et peu à peu, les 
clameurs se faisaient plus violentes ; des mouvements lents de 
balancements en avant et en arrière, des flux et reflux se 
produisaient plus larges, plus menaçants. La colère se 
déchaînait, sans qu’on sût pourquoi. 


— Messieurs, voici le moment de vaincre ou de mourir ! 


Et dans ce moment même se produisit un de ces étranges 
phénomènes qui font que la foule demeure la plus mystérieuse, 
la plus incompréhensible des chimères. Soudain, sans qu’on sût 
comment et pourquoi, ce peuple qui s’élançait sur les 
compagnies se mit à reculer... On vit, dans cette multitude, des 
gens se parler, avec des gestes affolés. Des groupes se formèrent 
autour d’un homme qui expliquait on ne savait quoi, puis d’un 
autre et, en deux minutes, ils furent cent qui expliquaient 
quelque chose à des groupes. Le roi assistait avec stupeur à ce 
bouleversement inouï. Il voyait la masse énorme se disloquer, 
puis les groupes eux-mêmes s’émiettaient... des gens jetaient 
avec fureur leur pertuisane ou leur arquebuse et s’en allaient. 
La place du Louvre se vidait ; cela dura une demi-heure. À ce 
moment, il n’y avait plus que deux ou trois cents hommes sur la 
place ; bientôt ils ne furent plus que cent... que cinquante. Les 
derniers s’en allèrent et, au loin, on n’entendit que les rumeurs 
éparses dans Paris s’apaisant peu à peu. 


— Dieu a fait un miracle ! dit Richelieu en levant la main au 
ciel. 


— Vive le roi ! rugirent les gentilshommes assemblés. 


Étourdi, plein de défiances et de soupçons, Louis XIII 


rentra dans son cabinet. Vers quatre heures, un silence lugubre, 
plus effrayant peut-être que les hurlements du matin, pesait sur 
Paris. Et alors, dans le cabinet du roi, on eut l’explication de 
l'étrange phénomène. On sut pourquoi Paris renonçait à 
l’émeute : le duc de Guise avait disparu... le duc de Guise était 
introuvable. Paris se croyait trahi par son idole. 


Dans le Louvre, dans le cabinet du roi, autour du roi, toute 
étiquette abolie devant l’inconcevable événement, les questions 
se multipliaient, mille questions fiévreuses, mille suppositions 
impossibles... Le jeune roi frémissait d’épouvante, lui qui 
n'avait pas tremblé le matin à l’heure de la bataille. Sombre, il 
songeait que c'était une ruse de guerre, que Guise était là, peut- 
être dans un coin de ce Louvre, qui le guettait ! D’accord peut- 
être avec cette Léonora Galigaï qui avait voulu l’empoisonner ! 


Et comme son regard tombait sur Concini, il le vit qui parlait 
à voix basse à Léonora. Et il les vit si affreusement pâles tous 
deux qu’il eut cette foudroyante intuition que ces deux êtres 
savaient où était Guise ! qu’ils conspiraient avec lui ! Sa main 
trembla. Il eut un geste comme pour donner un ordre ; à ce 
moment, on annonça un cavalier venu de la Bastille avec un 
message urgent. Le cavalier plia le genou devant Louis XIII et 
lui tendit une lettre. 


— De qui cette dépêche ? fit le roi d’une voix altérée. 
— De M. le gouverneur, sire ! 


Richelieu, Concini, Luynes, Ornano, Vitry, tous se 
rapprochèrent, tant ce message arrivant si étrangement et en un 
tel moment leur semblait à tous un message de malheur. Le roi 
se mit à lire. 


Lorsqu'il eut lu, il devint très pâle. Il se leva. Il frappa ses 
deux mains l’une contre l’autre. Puis il se rassit. Il relut une 
deuxième fois. La lettre tremblait violemment dans ses mains. Il 
relut une troisième fois. Son visage, de pâle qu'il était, 
s’empourpra. Un ineffable étonnement, une sorte de prodigieuse 
stupeur emplit ses yeux. Puis ce visage n’exprima plus qu’une 
admiration sans bornes ; il baïissa la tête, quelque chose comme 


une larme voila un instant ses yeux, et tout bas, pour lui seul, il 
murmura un nom que personne n’entendit. 


— Sire ! Sire ! Au nom du ciel, que se passe-t-il ? 


SN 


- Sire ! pardonnez à nos alarmes, mais cette dépêche qui 
trouble Votre Majesté. 


— Sire ! Sire! Quel effrayant événement vous dénonce La 
Neuville ? 


Louis XIII leva son regard sur ses conseillers. Ce regard 
flamboyait d’une sorte d’orgueil sublime. 


— Messieurs, dit-il avec un accent qui vibra jusqu’au fond des 
cœurs, messieurs, malgré tous les usages et toutes les étiquettes, 
je vais vous lire cette lettre. Car cette lettre, messieurs, mérite 
d’être lue par un roi. Messieurs, écoutez ce que nous mande 
M. de La Neuville, gouverneur de la Bastille-Saint-Antoine !.…. 


Il se fit un silence empli de stupeur. Louis XIII se leva. Louis 
XIII se découvrit. Et Louis XIII, debout, le chapeau à la main, se 
mit à lire d’une voix haute et grave que des frissons faisaient 
parfois trembler... Voici ce que contenait la lettre de La 
Neuville : 


« Sire, Daigne Votre Majesté me pardonner la liberté grande 
que je prends. Selon vos ordres que m'a transmis 
M. de Trémazenc de Capestang, chevalier du Roi, le prisonnier 
doit être tenu au secret le plus absolu et nul ne doit savoir 
même qu’il est à la Bastille. Sans quoi, sire, je me fusse adressé 
tout simplement soit à M.le maréchal d’Ancre, soit à 
M. l’évêque de Luçon, pour savoir quelle attitude je dois garder 
vis-à-vis de M. le duc de Guise. 


«Votre Majesté voudra bien convenir, j'ose l’espérer, que 
M. le duc de Guise n’est pas un prisonnier ordinaire. 


«M. de Trémazenc de Capestang, qui, par ses ordres, a 
arrêté M. le duc cette nuit et me l’a aussitôt amené à la Bastille, 
n’a pu me donner aucun renseignement sur le traitement que je 
dois faire subir à son prisonnier — ou plutôt au vôtre, sire ! 


«Dans ces conditions, Sire, j'ai l’honneur de prier 
humblement Votre Majesté de vouloir bien me faire savoir, 
crainte de quelque méprise de ma part, la manière dont elle 
entend et ordonne que M. le duc de Guise soit traité à la 
Bastille. 


« Votre Majesté me pardonnera-t-elle si j’ose profiter de cette 
missive pour la féliciter hautement de cet acte de hardiesse qui 
porte déjà ses fruits. puisque Paris, effrayé, renonce à sa 
rébellion ? Permettez-moi également, sire, d’exprimer toute 
mon admiration pour Votre Chevalier, M. de Trémazenc de 
Capestang, qui a eu assez d’audace pour exécuter cette 
arrestation, comparable à un fait de guerre de la plus haute 
importance. 


«Daigne le Roi agréer l'hommage du dévouement, avec 
lequel je suis, sire, de Votre Majesté, le très humble et obéissant 
sujet. 

«LOUIS-MARIE, BARON DE LA NEUVILLE, 
« Gouverneur royal de la Bastille-Saint-Antoine. » 


Luynes, Richelieu, Concini, livides tous trois, se regardèrent 
comme s'ils eussent vu la main mystérieuse de la fatalité tracer 
devant leurs yeux hagards, en lettres flamboyantes, ce nom qui 
résonna dans leurs pensées avec un formidable retentissement : 


— LE CAPITAN !.…. 


LVII 


La rédemption de Lorenzo. 


Lorenzo, depuis cette nuit émouvante où il avait conduit 
Giselle d'Angoulême auprès de Violetta, s'était mis à la 
recherche de Capestang qui, le duc d'Angoulême étant à la 
Bastille, lui apparaissait comme le protecteur naturel de la mère 
et de la fille. Mais il avait en vain battu Paris pendant des jours 
et des jours. 


Cependant, il surveillait de près Léonora Galigaï et Concini. 
Plusieurs fois il vint à l’hôtel d’Ancre ; à chaque visite, il acquit 
du moins la certitude que la retraite de Giselle à Meudon 
demeurait un mystère pour Léonora. À chaque visite aussi, il 
employa tout son art, toute sa puissance persuasive à confirmer 
la Galigaï dans cette idée que Concini ne pouvait, sous peine de 
mort, toucher à Giselle avant d’être couvert par une sorte 
d'immunité transcendante que la royauté seule pouvait lui 
conférer. 


— La royauté, songeait Lorenzo, c’est-à-dire l’impossible ! 


Et pourtant ! Est-ce qu’il ne voyait pas Léonora travailler 
avec une prodigieuse activité à la réalisation de ce rêve ? Est-ce 
qu'il ne savait pas que déjà, elle avait acquis l’appui d’un grand 
nombre des anciens partisans de Condé, d'Angoulême, ou même 
de Guise ? Est-ce qu’elle n’avait pas des intelligences précieuses 
dans le Louvre même ? 


Lorsque Lorenzo vit que Paris commençait à bouillonner, il 
eut cette vague intuition que la formidable conspiratrice 
chercherait sans doute à profiter du trouble profond où se 
débattait la monarchie. 


Lorsque Lorenzo vit se lever l’aube de cette journée 
d’émeute où Guise devait se rendre au Louvre, où les choses 
allaient se décider, il résolut de s’attacher aux pas de Léonora, 
de surveiller chacun de ses gestes, d'écouter chacune de ses 
paroles, et, au moment suprême, s’il n’y avait pas moyen 
d’enrayer le redoutable événement, de la frapper ! 


Lorenzo n’hésita pas. Il assura à sa ceinture un bon poignard 
et, traversant les groupes menaçants qui se formaient déjà dans 
les rues, parvint à l’hôtel d’Ancre, y entra grâce à un mot de 
passe que Léonora elle-même lui avait donné, gagna 
l'appartement de la maréchale et obtint facilement de Marcella 
d'attendre dans l’antichambre. Marcella, suivante favorite et 
confidente de Léonora, savait en effet que Lorenzo était 
toujours le bienvenu à l’hôtel. 


Quand il se vit seul, Lorenzo se mit à préparer dans son 
esprit un motif plausible pour passer toute la journée auprès de 
Léonora. Dans ce moment, il entendit des voix dans la chambre 
de la marquise d’Ancre. Il se rapprocha vivement de la porte et 
écouta, son oreille arrivant juste à hauteur de la serrure. Alors 
son visage se décomposa. Son sang se glaça. Ses cheveux se 
hérissèrent. Belphégor disait que Giselle se trouvait à Meudon, 
à l’auberge de la Pie Voleuse ! 


Mais il allait dire aussi où se trouvait Capestang ! Et 
Capestang, peut-être, sauverait Violetta et sa fille ! Ardemment, 
il écouta. Toute sa volonté se concentra dans son ouïe... et une 
imprécation désespérée gronda dans sa gorge. Cette fois, 
Belphégor avait parlé si bas que le nain ne put saisir un seul 
mot. Il recula alors en s’essuyant le front. Avec la rapidité de 
l’esprit que talonne l’épouvante, il combina qu’il allait sortir, 
gagner Meudon, prévenir Giselle. Il s’élança. Trop tard ! 


— Damnation ! gronda-t-il en lui-même. 


En ce moment la porte de Léonora s’ouvrait. Il sentit sur lui 
le regard de Léonora. S'il fuyait, elle n’aurait qu’à jeter un cri 
pour le faire arrêter ! Il fallait payer d’audace et gagner du 
temps. Lorenzo s’arrêta court, et, sans se tourner vers Léonora, 


employant toute son énergie à se composer un maintien 
d’indifférence, leva les yeux vers un tableau. Enfin, il se 
retourna, et alors se déroula cette scène rapide que nous avons 
relatée à sa place, scène tragique pour Lorenzo, qui eut la 
foudroyante intuition que Léonora venait de le soupçonner. Or, 
un soupçon de cette femme, c'était la mort. Une heure plus 
tard, Concini et Léonora étaient au Louvre. Belphégor et 
Lorenzo les avaient suivis et étaient entrés en même temps 
qu'eux. En route, Lorenzo avait voulu s’écarter. Mais Belphégor 
lui avait appuyé sa main sur l'épaule et, sans colère, 
doucement, lui avait dit : 


— Ma maîtresse a besoin de vous au Louvre ; je vous préviens 
que, si vous ne venez pas, je vous planterai mon poignard d’un 
bon coup dans le dos. 


— Je suis pris ! rugit Lorenzo. Elles sont perdues ! 


Au Louvre, Léonora avait fait entrer Lorenzo et Belphégor 
dans une petite pièce voisine de la salle du trône. Puis elle 
s'était retirée en leur disant de l’attendre là, et en faisant du 
regard une terrible recommandation au Nubien. Lorenzo surprit 
ce regard, et demeura impassible en apparence. Alors, il 
contempla longuement Belphégor qui, debout, près de la porte, 
plongé dans ses obscures pensées, évoquait dans la nuit de son 
désespoir la radieuse image de celle qu’il avait tenue un 
moment dans ses bras, et qu’il n’avait plus revue depuis. 
Marion Delorme ! Lorenzo s’approcha de lui et le toucha au 
bras. 


— Ainsi, dit-il, nous ne pouvons sortir d’ici ? Le Nubien eut 
un vague geste d’étonnement. 


— Ma maîtresse, dit-il, n’a pas défendu de sortir de cette 
pièce. Mais elle a défendu de sortir du Louvre. 


— Ainsi, je puis aller, venir, voir ce qui se passe ? fit Lorenzo 
en tressaillant. 


— Oui, maître, mais je vous suivrai partout. Et je suis décidé 
à vous empêcher de sortir du Louvre. 


— Sois tranquille, mon brave Nubien. Et puis, je serai content 
que tu sois avec moi. Je suis faible et tu es robuste. S’il arrivait 
des malheurs, tu pourrais me défendre. 


Belphégor approuva d’un signe de tête. Et Lorenzo alla 
s'asseoir dans un fauteuil, près d’une tenture qui masquait 
l’entrée d’une autre salle. Il souleva la tenture et vit que cette 
pièce était vide. Peut-être pourrait-il essayer de fuir par là ? 
Mais Belphégor ne le perdait pas de vue. Lorenzo ne pouvait en 
douter: il était prisonnier de Léonora. Jusqu'à quand ? 
Jusqu'au soir, peut-être. Et pourquoi ? Quel soupçon avait pu 
faire irruption dans l’esprit de la Galigaï ? Longtemps, pendant 
deux heures, peut-être, le nain tourna et retourna le problème 
sans trouver la solution. Pourtant, la journée s’avançait. Il 
fallait, même en risquant le coup de poignard de Belphégor, 
trouver le moyen de prévenir Giselle. À ce moment, il entendit 
Belphégor qui murmurait : 


— Si je la retrouvais.. Avec de l’argent, peut-être ? beaucoup 
d’or ? 


Lorenzo tressaillit. Sa décision fut aussitôt prise. D’un ardent 
regard, il étudia un instant le Nubien. 


— Approche, Belphégor, dit-il alors. 


Le Nubien obéit. Dans le Louvre, autour d’eux, tout était en 
rumeur. Ils entendaient les voix des officiers qui donnaient 
précipitamment des ordres, celles des sentinelles qui 
s’envoyaient le cri de veille comme en pleine nuit. Dans la salle 
voisine, dans cette pièce que Lorenzo avait vu vide, il y avait 
maintenant deux êtres qui, serrés l’un contre l’autre, blêmes, 
l’œil et l’oreille aux aguets, échangeaient des paroles si basses 
que c’étaient des souffles à peine perceptibles. Léonora Galigaï ! 
Concino Concini ! Elle l’avait entraîné là au moment où le roi se 
dirigeait vers la salle du trône. Et elle le tenait dans sa main, 
courbé sous sa volonté de fer. Il se débattait. Il essayait de 
résister. 


Elle le couvrait de ses ailes, elle lui communiquait la foi 
formidable qui était en elle. 


— Aujourd’hui ou jamais ! Concino, tu n’as qu’à étendre la 
main. La couronne est à toi ! 


— Non ! râla-t-il en essuyant son front. Folie ! Chimère ! Tous 
ces gentilshommes !.… 


— Ces gentilshommes qui acclament le roi sont à toi. 
— Les gardes ! fit-il, pantelant. 


— Lorsque Vitry et Ornano commanderont le feu, ils 
tomberont ; les premières balles sont pour eux ! 


— Le roi ! bégaya-t-il, les cheveux hérissés. 

— Je m’en charge ! fit-elle d’une voix de volonté sauvage. 

Elle se redressa, regarda autour d’elle, puis jeta un bras 
autour du cou de Concini, et, pareille à ces déesses des enfers 


qui durent jadis souffler leurs suggestions aux oreilles de 
Clytemnestre, elle parla : 


—Je me charge du petit roi. Charge-toi de Guise. Il va 
arriver. Écoute les hurlements de la foule. Alors, écoute, et 
retiens bien. Guise entre. La foule veut le suivre. Il a y bataille 
au-dehors. Ornano meurt. Vitry meurt. Les gardes contiennent 
le peuple. Tu te portes dans l'escalier avec Rinaldo et ses 
hommes, et. 


— Silence ! gronda Concini épouvanté. On parle. là !... près 
de nous !.…. 


— Oui ! C’est que tu as peur. Concino ! Décide ! Aujourd’hui 
ou jamais ! Tu n’as qu’à frapper Guise... Oh! pourvu qu’il 
vienne, maintenant ! Pourvu que quelque obstacle... 


— Par le Christ ! Je te dis qu’on parle derrière cette tenture ! 
— Oui, oui ! Malheur à ceux qui sont là ! 
— Lorenzo ! La voix de Lorenzo ! 


— Écoute ! Écoute ! Haletants, à demi penchés vers cette 
tenture ils écoutèrent. 


Lorenzo parlait. Et voici, d’un accent plein de doute, d’espoir 


et de supplications, ce qu’il disait : 


— Dans ma maison du pont du Change, il y a un coffre, 
Belphégor. Tu monteras au grenier. Tu ouvriras la porte du 
fond. Tu verras le coffre. Il contient dix mille livres en or, 
autant en argent et près de deux cent mille livres de pierreries. 
Tout cela est à toi. Tout ! De quoi acheter la femme que tu 
rêves ! Et qu'est-ce que je te demande ? Simplement ceci : 
laisse-moi sortir du Louvre. Tu diras que je t’ai échappé. Ou 
même, tiens : je ne sortirai pas. Je vais écrire ici deux lignes sur 
un papier ; tu le porteras, ce papier, dans la maison que tu 
indiquais ce matin à ta maîtresse, à Meudon, à l’auberge de la 
Pie Voleuse, et tu remettras mon message à Giselle d'Angoulême. 
Allons, c’est dit, n’est-ce pas ? Tu auras pitié de cette pauvre 
jeune fille ; tu n’es pas méchant, Belphégor, et tu seras enrichi 
du même coup. 


Léonora Galigaï n’en entendit pas davantage. Elle n’entendit 
pas la réponse de Belphégor. En cette minute terrible où se 
décidait sa destinée, où elle avait besoin de toute l’énergie de 
Concini, oui, dans cet instant, Concini venait de s’affaisser, 
évanoui, assommé comme d’un coup de massue par la joie. 
Léonora gronda une furieuse imprécation, le secoua, le 
souffleta, pantelante de rage ; et, pour la première fois de sa 
vie, peut-être, elle eut pour lui une pensée qui n’était pas une 
pensée d’amour : 


— Lâche ! Ah ! le lâche ! le lâche ! 


Et, voyant qu’il ne revenait pas à lui, violemment, elle tira 
son poignard, lame très aiguë, le lui appuya sur la gorge, et 
poussa ! Le sang jaillit. La piqûre éveilla Concini. Il vit sa 
femme le poignard à la main. Et lui que, pour la première fois, 
sa femme appelait lâche, lui qui avait passé sa vie à redouter 
l’assassinat, lui, pour la première fois, il n’eut pas peur! 
Léonora, le roi, Guise, l’émeute, la conspiration, royauté, 
espérances insensées, tout disparut de son esprit, et, le regard 
extasié, la voix tremblante, il bégaya : 


— Meudon... L'auberge de la Pie Voleuse.…..Giselle ! 


— Oui ! gronda Léonora, penché sur lui comme l'esprit des 
ténèbres, eh bien ! oui, elle est là ! Prends-la, emporte-la quand 
tu voudras, je te la donne ! 


— Léonora ! 
— Quand tu voudras. Demain. Tu iras demain. 
— Tout de suite ! râla Concini. 


— Demain! Aujourd’hui, tu m'’appartiens. Ecoute, 
aujourd’hui, si tu désertes, si tu me quittes un seul instant, je 
vais trouver le roi, je me dénonce, je te dénonce. 


— Oh! rugit Concini en saisissant ses cheveux à pleines 
mains, et je ne l’ai pas tuée ! 


—-'Tu me tueras demain ! dit Léonora, farouche, terrible 
comme une statue des Erynnées. Tu me tueras demain. Tu 
emporteras demain ta Giselle ! Car demain! Ah! demain, 
Concino, tu seras roi! Va! Va rejoindre celui qui, pour 
quelques heures encore, occupe ta place. 


Et, furieuse, déchaînée, ses forces décuplées, elle poussa 
Concini jusque dans la salle du trône. Elle allait ensuite se ruer 
vers la pièce où se trouvaient Belphégor et Lorenzo : mais elle 
demeura clouée sur place, dans l’encadrement de cette porte. 
Là, près d’elle, elle voyait Belphégor. 


— Lorenzo, haleta-t-elle en lui jetant un regard menaçant. 
— Ne craignez rien, maîtresse, je le surveille. 
- Il la voulu t’acheter, hein ? dis ! parle ! 


— Oui, mais je ne suis pas à vendre, maîtresse. Je lui ai dit 
non. Alors, derrière lui, tout à coup, il a soulevé une tenture 
comme pour fuir. Mais il a reculé. Il avait l’air d’un fou. Quels 
yeux, maîtresse ! Plus terribles que les vôtres. 


— Et puis ! Où est-il ! Parle donc, misérable esclave ! 
— Là ! fit Belphégor en allongeant le bras. 


Et il désignait la foule des gentilshommes qui entouraient le 
roi. Tout à coup, elle le vit ! Elle vit Lorenzo qui se glissait 


jusqu’au roi ! Et elle demeura éperdue, glacée. 


— Il m'a devinée ! Il sait que je l’ai condamné, et il va me 
dénoncer ! 


Cet effroyable moment dura quelques secondes. Tout à coup, 
elle respira. Lorenzo avait-il parlé au roi ? Non, sans doute ! Il 
n'avait pas osé. Il revenait, se faufilant à travers la foule... 
Alors, elle saisit le bras de Belphégor et prononça : 


—Tu attendras la nuit. Alors, seulement, tu sortiras du 
Louvre. Tu accompagneras Lorenzo jusque chez lui. Tu le 
tueras, et tu jetteras son cadavre à la Seine. 


Elle songeaïit : 


— Si, d’un mot, il a pu éveiller un soupçon, si le petit roi 
envoie chercher l’astrologue pour l’interroger, il faut qu’on ne 
retrouve même pas son cadavre ! 


Et elle se recula et disparut. Il était neuf heures et demie 
lorsque Lorenzo quitta le Louvre, escorté de Belphégor. Quant à 
Léonora et à Concini, l’ordre du roi les retenait, ainsi que 
Luynes, Richelieu, Ornano, tous ses conseillers. Belphégor 
marchait en assurant son poignard dans sa main. Lorenzo ne 
prêtait aucune attention à son compagnon de route ; et pourtant 
il savait, il sentait que le Nubien l’escortait pour le détenir 
prisonnier jusqu’au lendemain et l’empêcher de prévenir 
Giselle ; pour le tuer peut-être ! Il songeait : « Toute la question 
est de savoir si mes paroles ont produit un effet quelconque sur 
l'esprit du roi. Si ce jeune homme a ressenti le choc de 
l’épouvante, s’il croit à la mort qui le guette, s’il voit que 
Léonora tient dans sa main la foudre qui va le frapper, tout peut 
être sauvé... » 


Il ne cherchait pas à fuir : il savait que d’un bond, Belphégor 
l’eût rejoint. Les rues étaient noires, muettes ; ténèbre et silence 
absolus. Et cela formait avec les grondements et les torches 
rouges de la veille, une antithèse violente. Tout dormait ou 
semblait dormir. Tout se taisait. Belphégor et Lorenzo 
arrivèrent au logis du Pont-au-Change, sur la porte duquel se 


balançait une touffe d’herbes desséchées, qui indiquaient à quel 
commerce on se livrait dans la boutique. Comme ils 
s’approchaïient, ils entendirent des coups violents frappés à la 
porte du logis, et ils distinguèrent un grand corps long et 
maigre qui, à tour de bras, tambourinaïit l’huis. Non content de 
frapper, l’homme s’aidait de la voix : 


— Holà ? maître Lorenzo ! Holà maître sorcier ! Êtes-vous 
trépassé ? La peste ! La fièvre ! Puisque je vous dis que j’ai de 
quoi payer ! Cinq belles pistoles presque neuves ! Eh quoi! 
N’ouvrirez-vous pas au bon client qui vient à vous avec cent 
bonnes livres ? Ah ! corbacque ! 


Lorenzo tressaillit d’un espoir suprême. Cet homme qui 
frappait à sa porte, c'était peut-être un secours ! En tout cas un 
témoin devant lequel Belphégor n’oserait rien. 


— Me voici! Me voici! cria Lorenzo. Qui que vous soyez, 
vous êtes le bienvenu ! 


— Bon ! fit l’homme. J’eusse pu m’égosiller et me meurtrir le 
poing jusqu’à demain ! 


— Entrez, brave homme, dit Lorenzo en ouvrant. 


L'homme entra. Derrière lui, Lorenzo. Derrière eux, 
Belphégor qui poussa la porte et appuya dessus ses épaules. 


Lorenzo alluma une lampe. Alors, à la lueur fumeuse de la 
mèche qui pendait du bec d’un hibou en bronze, apparut la 
figure grimaçante et effarée de Cogolin ! 


Cogolin qui venait avec les cinq dernières pistoles de son 
maître, acheter un moyen infaillible de gagner au jeu ! Cogolin 
qui frémit à l’aspect de cet homme tout noir qui barraït la porte 
de sortie, et de ce nain au visage livide qui lui souriait ! 
Cogolin, comme on lui avait recommandé, esquissa un signe de 
croix. Puis il déposa ses cinq pistoles sur le coin de la table, 
timidement. 


—-Mon bon Belphégor, tu me laisseras bien faire mon 
commerce, dis ? Une affaire de cinq pistoles, par les saints ! 


cela ne se voit pas tous les jours ! 


La voix aigre du nain, chargée d’une ironie sinistre, grinçait 
comme un rire funèbre. 


— Ma dernière affaire ! songea Lorenzo. 


Le Nubien n’eut pas un mot, pas un geste. Il guettait un 
moment favorable pour bondir sur Lorenzo et l’égorger. La 
présence de Cogolin le gênait un peu. Il eût préféré que cet 
homme s’en allât. 


— Oh ! balbutia Cogolin après avoir jeté un regard de terreur 
sur les deux acteurs de cette scène qui dégageait une 
fantastique épouvante, on dirait que la Mort est ici !.…. 


Il claquait des dents. Il voulait s’en aller. Il eut un 
mouvement de retraite. D’un geste désespéré, Lorenzo lui saisit 
les deux poignets, et, avec cette force irrésistible que donnent 
parfois les convulsions d’agonie, attira à lui Cogolin, le força à 
se pencher, et murmura : 


— Ne vous en allez pas ; cet homme veut me tuer ! 


Cogolin, éperdu, en proie à toutes les affres des terreurs 
superstitieuses, claquant des dents, bégaya, bredouilla quelques 
mots imperceptibles qui ne parvinrent pas à l'oreille de 
Belphégor. Mais ces mots, Lorenzo les entendit, lui! Ils 
résonnèrent en lui comme un coup de tonnerre. Une joie 
intense flamboya dans ses yeux. Il eut un soupir rauque, 
chancela, et, au fond de sa conscience, éclata ce cri : 

— Maintenant, je puis mourir. La mort! L’expiation ! La 
rédemption ! Dieu veut que je meure ici, puisqu'il n’a pas 
besoin de moi pour sauver celle que j'ai trahie... puisqu'il 
m'envoie cet homme ! 


Et alors, une étrange sérénité s’étendit sur les traits du nain. 
Voici ce que Cogolin venait de prononcer : 


— Ah ! ce n’est pas pour moi seigneur sorcier ; c’est pour mon 
maître, pour M. de Trémazenc de Capestang. 


Lorenzo avait lâché les mains de Cogolin, qui en profita pour 


esquisser un mouvement de retraite vers la porte. Et alors 
commença une scène de fantasmagorie, macabre et comique, 
d’une signification burlesque et effroyable. 


Il s'agissait pour Cogolin de se tirer au plus tôt de ce 
guêpier, de cet antre où il sentait passer le souffle de la mort. Il 
s'agissait pour Lorenzo d’expliquer à cet homme, à demi fou de 
peur qu’il fallait prévenir le chevalier de Capestang ! qu’il fallait 
l'envoyer à Meudon au secours de Giselle ! Et il fallait dire tout 
cela sans prononcer aucun nom ! ni celui de Capestang, ni celui 
de Meudon, ni celui de Giselle. 


Sur tous deux pesait le regard de Belphégor. 


— Voyons ! s’écria Lorenzo d’un ton de bonne humeur, que 
voulez-vous pour vos cinq pistoles, mon brave? Parlez 
hardiment, que diable ! 


Il riait. Sa physionomie n’exprimait que douceur et politesse. 
Il passait en revue les paquets d’herbes suspendues aux solives, 
comme s’il eût cherché ce que pouvait bien désirer son client. 
Cogolin se rassurait un peu. Le sorcier lui faisait l’effet d’être un 
homme comme un autre, après tout ! 


— Ce n’est pas pour moi, dit Cogolin ; c’est pour mon maître, 
c’est-à-dire. 


— Taisez-vous ! gronda Lorenzo en incendiant Cogolin de son 
regard. 


Cogolin épouvanté recula en trébuchant et râla : 
— Je ne veux rien. Laissez-moi m'en aller ! 


— Par tous les démons ! Cela ne sera pas ! Me prenez-vous 
pour un voleur? Vous m'avez payé. Vous emporterez la 
marchandise, ou je vous étrangle plutôt de mes deux mains : 
vous en aurez pour vos cinq pistoles ! 


Cogolin hocha la tête avec la sombre mélancolie du 
condamné qui s’abandonne à un sort qu’il ne peut éviter. 
Cependant, ayant réfléchi qu'après tout la proposition du 
sorcier tendait à le délivrer promptement : 


— Voilà, dit-il tout d’une voix, j'ai un maître qui a dissipé 
follement sa fortune. Or, vous saurez que mon maître, qui n’est 
rien moins que M. de. 


- Taisez-vous ! hurla Lorenzo. 


Cogolin alla s’aplatir contre le mur, baissa la tête, et proféra 
un gémissement. 


— Voyons, reprit Lorenzo avec douceur et gaieté, y a-t-il 
longtemps que vous ne l’avez vu ? 


— Qui ça! balbutia Cogolin persuadé qu’il s'agissait de 
Belzébuth. 


— Votre maître ! fit Lorenzo en essuyant la sueur qui coulait 
à grosses gouttes sur son front. Pour guérir votre maître, il faut 
que je sache depuis quand vous l’avez vu. 


— Depuis deux heures, fit Cogolin, qui, se rassurant encore, 
murmurait : Quel diable de sorcier est-ce là ? Tantôt comme un 
agneau, tantôt comme un tigre déchaîné. 


— Et quand devez-vous le revoir ? Attention ! Ne mentez pas. 
Ceci est important. 


— Quand je dois le revoir ? Maïs tout à l’heure, le temps 
d'arriver à notre logis qui. 


— Taisez-vous ! tonna Lorenzo qui jeta un rapide coup d’œil 
du côté de Belphégor. 


Cogolin s’écroula sur ses genoux et bégaya : 


— Je n’en sortirai pas ! Ah ! maudite idée que j'ai eue! Ah! 
pauvre Cogolin ! Pauvre Laguigne ! 


Et quiconque eût pu voir ce qui se passait dans l’esprit du 
nain eût été frappé d’admiration et de pitié. Mais Belphégor 
semblait indifférent à cette scène. Il était là pour obéir à un 
ordre de sa maîtresse : tuer Lorenzo et faire disparaître son 
cadavre dans la Seine ! Le reste ne le regardait pas. Avec 


placidité, il attendait que le client de Lorenzo fût parti. 


— Ainsi, vous devez revoir votre maître dès cette nuit ? reprit 


le marchand d'herbes. 
— Oui, bredouilla Cogolin, si vous le permettez. 


Lorenzo frémit et leva les yeux au ciel dans une fervente 
invocation de croyant. 


— Prenez garde, mon ami, continua-t-il, si vous voulez que le 
remède agisse, il faut dès cette nuit. 


— Mais mon maître n’est pas malade, par la Vierge ! Jamais il 
ne s’est aussi bien porté, car vous saurez que M. de. 


— Taisez-vous ! vociféra le nain haletant. 
Cogolin, du coup, se laissa tomber à plat ventre et râla : 
— Tuez-moi tout de suite, et que cela finisse ! 


— Allons, relevez-vous, dit Lorenzo. Vous êtes un bon 
serviteur. Maïs si votre maître n’est pas malade, que voulez- 
vous pour lui ? Serait-il amoureux ? 


— Non... c’est-à-dire si fait. balbutia Cogolin en se 
redressant. Mais ce n’est pas cela. La vérité est que mon maître 
est ruiné, comme je crois vous l’avoir dit. Alors, je pense, 
j'espère qu’il voudra aller chercher fortune en quelque honnête 
maison où l’on donne à jouer. Alors, je désire... un bon 
talisman.. que je lui remettrai.. pour gagner ! 


Lorenzo éclata de rire. Le rire frénétique, le rire nerveux, le 
rire impossible à réfréner, le rire d’immense et sublime joie, le 
rire mêlé de larmes, le rire enfin du père ou de l’amant à qui le 
médecin annonce que la mort s'éloigne de l’enfant ou de la 
femme aimée !… 


— Sauvés ! rugit-il en lui-même. 


Cogolin ouvrait des yeux terribles, maïs, crainte de s’attirer 
une nouvelle colère du sorcier, il essayait de le flatter en riant 
aussi, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Belphégor 
commençait à avoir des gestes d’impatience. 


— N'est-ce que cela ? s’écria Lorenzo. Écoutez, mon brave. Je 
vais vous donner un talisman qui procurera à votre maître une 


fortune royale. 


— Oh ! oh ! murmura Cogolin, chez qui toute terreur disparut 
aussitôt. 


Belphégor haussa les épaules et gronda : 


— Si le nain savait ce qui l’attend, il ne se donnerait pas tant 
de mal pour gagner cinq pistoles ! 


— Un talisman ! continuait Lorenzo... Que ne le disiez-vous 
tout de suite ? Je n’aurais pas fait attendre ce digne Nubien qui 
a à me dire des choses intéressantes. N'est-ce pas, Belphégor ?.… 
Un talisman pour gagner une fortune ! Je vais vous donner le 
meilleur. C’est une prière. 


Une prière ? fit Cogolin haletant de joie après avoir haleté 
d’épouvante. 


— Oui, une prière à Mercure, dieu de l’argent. 


— Ah ! Ah! C’est exact ! Mon ancien maître le régent... mais 
voyons la prière. 


- Je vais l'écrire. Il faudra que votre maître l’apprenne par 
cœur. Vous m’entendez ? 


— Par cœur, oui, maître sorcier ! 


— Dès cette nuit. Car nous sommes justement sous l'influence 
de Mercure. Demain, vous m’entendez, demain, il serait trop 
tard... 


— Peste ! Il l’apprendra dans une heure au plus tard. 
— En êtes-vous sûr ? fit Lorenzo avec un calme stoïque. 


— Aussi sûr que je le suis de vous parler en ce moment. Je le 
réveillerai. Je lui remettrai la prière. Et je l’empêcherai de 
dormir tant qu’il ne la saura pas par cœur ! 


— C’est bien ! dit Lorenzo d’une voix qui, cette fois, trembla 
convulsivement. 


Il s’assit. Il saisit une plume toujours prête sur la table, près 
de feuilles de parchemins ornées de signes cabalistiques. Il jeta 


un regard à Belphégor.. Belphégor bâillait !... Lorenzo, d’une 
plume rapide, écrivit. 


Il écrivit deux lignes. Il fit alors sécher l’encre rouge (qui, en 
certains cas, passait pour du sang), plia le parchemin, le scella, 
et le remit à Cogolin. 


- Va! murmura:t-il. Hâte-toi ! Que ton maître apprenne 
cette prière cette nuit, oh ! cette nuit, entends-tu ? et sa fortune 
est faite ! Va ! et dis à ton maître que le sorcier du Pont-au- 
Change, en lui envoyant ce parchemin, lui crie de loin, du fond 


de son cœur : « Que Dieu vous garde et vous conduise. » 


Ému, étonné par l’accent de profonde sensibilité avec lequel 
le sorcier avait prononcé ces derniers mots, Cogolin murmura 
un remerciement confus, puis s’élança vers la porte que 
Belphégor lui ouvrait lui-même. Un instant plus tard, il avait 
disparu dans la nuit. Et alors, comme le Nubien achevait de 
cadenasser la porte, Lorenzo se tourna vers lui, et d’une voix 
qui vibra comme l’airain : 


- Maintenant, Belphégor, accomplis les ordres de ta 
maîtresse ! exécute la sentence de la Galigaï ! 


Cogolin était parti en courant. Il portait une fortune ; cela 
donne des jambes aux culs-de-jatte, des bras aux manchots, de 
l’esprit aux idiots. Cogolin qui n’était ni cul-de-jatte, ni 
manchot, ni imbécile, sentit se décupler ses facultés ordinaires. 
Dix minutes lui suffirent pour se transporter jusqu’à la Bonne 
Encontre. Là, il se précipita dans la chambre de Capestang, une 
lumière dans une main, le talisman dans l’autre. Le chevalier 
dormait. 


— Il ne se doute pas de ce qui l’attend ! murmura le digne 
écuyer avec un large rire. 


À ce moment, le chevalier, réveillé par la lumière, ouvrit un 
œil. Cogolin en profita pour crier tout d’une voix : 


— Monsieur le chevalier, je vous apporte la fortune ! 


— Où est-elle ? fit Capestang qui ouvrit l’autre œil. 
— Je vais vous expliquer, monsieur, il suffit de. 


— N’explique rien du tout ! interrompit le chevalier. Tu me 
viens éveiller au plus bel endroit de mon somme. Tu pousses 
des cris à m’assourdir. Tu mérites la bastonnade. Cependant, 
comme tu prétends que tu m’apportes la fortune, je veux la voir. 


Montre-la. 


— Mais, monsieur le chevalier, il faut justement que je vous 
explique ce qui doit. 


— Montre, te dis-je ! vociféra l’aventurier en jetant une jambe 
hors des couvertures. Tu as dit : « J’apporte la fortune ! » L’as-tu 
dit, bélître ? 


— Oui, monsieur ! Et je le répète ! cria Cogolin. 


— Eh bien, montre ! Je veux que tu me montres la fortune, 
sans quoi, garde à martin-bâton ! Et je ne frapperai pas à côté 
comme faisait Turlupin quand tu étais dans le sac. 


Cogolin frémit. Mais rendu stoïque par l’avarice, car rien 
n’est plus près de la vertu, que le péché mortel, il se redressa et 
dit avec fermeté : 


— Monsieur le chevalier, voulez-vous faire fortune ? En ce 
cas, écoutez une minute et vous frapperez après. 


Capestang sauta du lit, saisit Cogolin par une oreille, et cria : 


— Je ne veux pas faire fortune ! Je veux voir la fortune que tu 
apportes. Montre-la ! 


— La voici ! dit Cogolin. 


Et il tendit le parchemin plié et scellé que Capestang saisit 
en disant : 


— Qu'est-ce que cela ? 


— Un talisman, monsieur, un admirable talisman que j'ai 
payé cinq pistoles. 


— Mes dernières pistoles ! Ah ! misérable ! Tu mérites. 


— Qu'importe, monsieur ! rugit Cogolin qui puisa dans 
l’excès de la terreur le suprême courage nécessaire pour 
interrompre le chevalier. Qu'importe, puisqu’avec ce talisman 
vous pouvez dans le premier tripot venu gagner demain mille 
écus, ou mille pistoles peut-être, ou mille doublons ! 


La colère de Capestang tomba à plat. Il se recoucha en disant 
seulement : 


— Imbécile ! 


— Pourquoi, monsieur ? Ah ! il est dur de se voir ainsi traité 
par celui-là même que j’ai voulu enrichir, risquant pour cela la 
perdition de mon âme. 


— Mon pauvre Cogolin ! fit Capestang attendri. 
— Dites Laguigne, monsieur ! 


- Mon pauvre Laguigne, comprends donc une chose : c’est 
que si on pouvait gagner mille pistoles avec ce chiffon de 
parchemin, celui qui te l’a vendu serait depuis longtemps riche 
comme Crésus et n’aurait pas besoin de vendre des talismans. 
Va dormir, va. 


— Monsieur, vous me réduisez au désespoir si vous 
n’apprenez tout de suite la prière que le sorcier a écrite. 


— Va dormir, te dis-je ! hurla Capestang. 


Et cette fois, il accentua ses paroles d’un geste si menaçant 
que l’infortuné Cogolin battit précipitamment en retraite vers le 
cabinet qu’il occupait. Mais, un instant après, il entrouvrit la 
porte et passa la tête : 


- Monsieur, supplia-t-il, prenez garde que demain il sera 
trop tard, car Mercure. 


Capestang bondit hors de son lit. Cogolin n’eut que le temps 
de s’enfermer dans son cabinet. Pour la deuxième fois, le 
chevalier tout maugréant se recoucha ; dans un geste de rage, il 
saisit le fameux parchemin, essaya de le déchirer, le roula en 
boule et, furieusement, l’envoya à l’autre bout de la chambre. 
Puis, se tournant sur l’épaule, il ferma les yeux et il se 


rendormit. 


Il se rendormit sans lire les lignes écrites par Lorenzo. Et 
voici quelle était la prière que Lorenzo avait écrite : 


«Si vous voulez sauver Giselle d'Angoulême et sa mère, 
courez sans perdre un instant à Meudon, à l’auberge de la Pie 
Voleuse. Demain matin, cette nuit, peut-être, Concini et Léonora 
Galigaï agiront. Courez. Et quand vous l’aurez sauvée, dites à la 
duchesse d'Angoulême de pardonner au nain d'Orléans, au 
sorcier du Pont-au-Change ! » 


Tandis que cette scène burlesque, mais terrible de 
conséquences, se déroulait dans la chambre du chevalier de 
Capestang, voici ce qui se passait dans la maison du Pont-au- 
Change. Lorenzo était petit, maigre, fluet, presque un nain. 
Belphégor était grand, fort, bien découplé, presque un colosse. 
Il faut noter qu’il n’y avait chez le Nubien ni haine, ni colère, ni 
même simple aversion contre Lorenzo. Léonora Galigaï lui avait 
donné un ordre : il venait pour exécuter cet ordre, voilà tout. 
Lorsque Cogolin se fut élancé au-dehors, Belphégor cadenassa la 
porte. 


Les paroles de Lorenzo ne parurent pas émouvoir le Nubien. 
Ayant achevé tranquillement de pousser les verrous, il se tourna 
vers le marchand d’herbes. 


— Maître, dit-il, je vais vous expliquer ce que la signora a 
décidé de vous. Voici: ma maîtresse m’a ordonné de vous 
suivre ici, dans votre maison, pour vous poignarder. Ensuite, je 
dois jeter votre cadavre à la Seine avec une bonne pierre 
pesante attachée au cou, afin que nul ne sache ce qu’est devenu 
le marchand d’herbes du Pont-au-Change. 


L’effroyable tranquillité du bourreau fit pâlir Lorenzo plus 
encore que la peur de la mort. Il considéra un instant le Nubien 
avec cette sorte de curiosité que l’on éprouve devant les 
phénomènes imprévus. 

— Eh bien, dit-il, frappe ! 


En même temps, d’un mouvement insensible, il commençait 


à reculer vers l’escalier de bois qui montait à son laboratoire. 
Avec l’incalculable vitesse qu’acquiert l’imagination lorsque la 
peur suprême visite un cerveau, Lorenzo avait établi le seul 
plan de défense qui eût quelque chance de succès, bien faible 
chance, d’ailleurs : occuper, distraire un instant l'esprit du 
Nubien, s’élancer dans l’escalier, ouvrir la fenêtre qui donnait 
sur la Seine et se laisser glisser jusqu’à l’eau. 


— Frappe ! dit-il. 
Le Nubien ne bougea pas de sa place. 


— Frappe ! reprit Belphégor, en répétant la parole du nain. 
C'est ce que je dois faire. C’est ce qui devrait être fait déjà. 
J'aurais pu vous tuer en venant du Louvre. Je vous ai laissé 
écrire une lettre. Je vous ai laissé dire tout ce que vous avez 
voulu. Je vous laisserai vivre, peut-être. J’ai trahi ma maîtresse 
une fois déjà, ajouta sourdement le Nubien. Je l’ai peut-être 
encore trahie quand j'ai laissé l’homme sortir. Je puis donc 
trahir une troisième fois. Écoutez-moi ! 


Lorenzo avait monté trois marches de l’escalier. Il s’assit sur 
la quatrième. Il avait les jambes brisées. Son cœur palpitait en 
bonds désordonnés. Après la certitude de mourir, la certitude 
qu’il allait vivre le foudroyait. 


— Aujourd’hui, reprit Belphégor, vous m’avez offert de me 
conduire au coffre qui contient vos richesses, et j’ai refusé. Si je 
vous disais que moi-même, j'ai de l’or en quantité ? Si je vous 
disais que non seulement je puis vous laisser vivre, mais que je 
puis aussi augmenter votre trésor et devenir ensuite votre 
esclave dévoué ? 


Belphégor parlait d’une voix morne. Il baissait les yeux. Il 
semblait contempler en dedans quelque image. Alors, Lorenzo 
s’aperçut qu’une douleur inconnue ravageait l’esprit du Nubien. 
Et, dès lors, il fut certain de triompher. 


— On dit, continua Belphégor, on dit que vous êtes capable 
de lire dans l’avenir. Est-ce vrai ? 


— C’est tellement vrai, dit Lorenzo en se levant et en 


redescendant deux marches, c’est tellement vrai que, tout à 
l’heure, quand tu m’as annoncé que tu allais me tuer, tu n’as pu 
voir en moi aucune émotion. Pourtant, sache-le, lorsque la mort 
entre vraiment quelque part, il n’est pas de créature vivante qui 
ne tremble. Moi, je n’ai pas tremblé. C’est que je savais que tu 
ne me frapperais pas de ce poignard que tu tiens à la main. 


Belphégor se tut quelques minutes, méditant ces paroles. 


Lorenzo le dévorait du regard. Si, à ce moment, il s’était mis 
à bondir vers son laboratoire comme il l’avait convenu avec lui- 
même, il est certain qu’il eût pu fuir. Mais Lorenzo se croyait 
alors sûr de triompher. 


— On dit que vous savez lire dans le passé. Est-ce vrai ? 
— Quand tu voudras, dit Lorenzo, je te raconterai ta vie. 
Belphégor baïssa la tête et, d’une voix plus pensive : 


— Maître, on dit que vous êtes sorcier. Est-ce vrai ? Dites, est- 
ce vrai que vous pouvez voir à travers les murailles, entendre à 
travers l’espace, suivre des yeux un homme si loin qu’il soit, le 
retrouver où il est. Est-ce vrai ? 


— De qui veux-tu parler ? fit Lorenzo attentif. 


— Je veux parler de quelqu'un... d’une femme ! dit Belphégor 
en frissonnant. 


— Son nom ? 
— Marion Delorme. 


Et Belphégor frémit comme si ce nom, prononcé à haute 
voix, eût fait vibrer en lui toutes les fibres d’amour et de 
désespoir. Lorenzo sourit. Son triomphe, pour le coup, n’était 
plus qu’un jeu. 

— Tu veux savoir où est Marion Delorme ? fit-il. 

— Oui, maître, râla Belphégor. Parlez, et je suis à vous. 
Sondez l’espace. Regardez dans Paris, dans la France, dans le 


monde, regardez avec ces yeux inconnus qu’on dit que vous 
possédez ! Regardez avec cette vue de l’âme qui perce les 


mystères ! Parlez ! Où est-elle ? Parlez et je suis à vous! Et 
jamais ma maîtresse ne saura que vous avez envoyé cette nuit une 
lettre ! Une lettre, entendez-vous ! 


Le visage du Nubien se transfigurait. La foi ardente le 
transportait. Si Lorenzo, à cet instant, avait dit: «Marion 
Delorme est en ce moment dans cette rue, dans cette maison », 
Belphégor se fût rendu tout droit à la rue et à la maison 
indiquées. Mais Belphégor avait parlé de la lettre confiée à 
Cogolin. Lorenzo devint livide et se dit: «Le Nubien sait. Le 
Nubien a tout deviné. Le Nubien va prévenir Léonora. » 


Et Lorenzo répondit : 


— Laisse-moi faire les calculs nécessaires. Reviens demain, à 
cette même heure, et tu sauras où se trouve Marion. 
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Ces mots étaient prononcés en pleine connaissance de cause. 
Lorenzo comprit qu’il venait de réussir. Lorenzo avait voulu 
prouver à Belphégor que lui, sorcier, était impuissant à 
retrouver Marion Delorme ! Et il avait réussi ! Il n’eut qu’à 
regarder Belphégor pour s’en rendre compte. Il eut la 
perception foudroyante qu’il venait de souffler sur la foi du 
Nubien et de l’éteindre. Tout de suite ! C'était tout de suite que 
Belphégor voulait savoir ! 


— Demain ! Des calculs ! Des calculs nécessaires ! Ce n’est 
donc pas vrai, ces yeux de mystère qui voient le mystère ? Ce 
n’est donc pas vrai, ces yeux de l’âme qui voient à travers 
l’espace ? Des calculs ! Cet homme est un homme ! Ce n’est pas 
le Sorcier ! 


Ces déductions rapides comme des décharges électriques 
zébrèrent de leurs clartés l’esprit de Belphégor ! Oui, la foi... 
s’écroula en lui avec un bruit de tonnerre ! Oui, du moment que 
Lorenzo demandait un jour, il cessa d’être le sorcier, celui qui 
voit à travers les murailles et entend au-delà. Belphégor ploya 
les épaules. Ses traits se détendirent. Ses yeux révulsés reprirent 
leur morne expression. Il jeta autour de lui un long regard 


étonné, puis, tout à coup, ce regard se posa sur Lorenzo qui, 
doucement, sans un bruit, montait à reculons. 


Belphégor bondit. Il se rua en secouant la tête, en poussant 
un soupir de désespérance atroce, en grinçant des dents, en 
mâchant de violentes imprécations. Il n’était plus le bourreau 
impassible qui exécute une sentence, sans haïne ni colère. Les 
rages, les tempêtes de rage se déchaînaient en lui. Il allait tuer 
pour son propre compte. Tuer le faux sorcier, tuer l’homme qui 
venait de lui prouver que son rêve était une chimère ! Il se rua, 
le poignard levé. Lorenzo sourit. 


— Viens, murmura-t-il en lui-même. Viens mourir! La 
lettre !.. Il faut que ma lettre arrive... et que Léonora ne sache 
pas ! 


Il se mit à monter à bonds désordonnés. Au moment où 
Lorenzo atteignait la porte de son laboratoire, Belphégor, avec 
un han ! terrible, lui porta dans le dos, à toute volée, un coup 
de poignard. Le nain s’écrasa sur le plancher et se roula en 
talonnant violemment. 


— Crève donc! râla le Nubien de cette voix étrange de 
l’homme qui se sent redevenir carnassier. 


Dans le même instant, comme il se baïssait pour porter un 
deuxième coup, il vit que la lame de son poignard, s'était 
brisée ! Il vit que la blessure horrible qu’il avait dû faire à 
Lorenzo ne saignait pas ! Et il vit que le nain se relevait et se 
jetait à l’intérieur de son laboratoire. 


Lorenzo portait une solide chemise de mailles : le coup 
l’avait jeté à terre, mais non tué. D’un bond, il fut à la fenêtre. 
Elle était ouverte : Lorenzo le savait. 


C'est vers cette fenêtre ouverte sur la Seine qu’il attirait 
Belphégor. La fenêtre ouverte sur la mort. C'était terrible. Le 
seul moyen d'empêcher Belphégor de prévenir Léonora, c’est-à- 
dire le seul moyen de sauver la duchesse d'Angoulême et sa 
fille, c'était de tuer le Nubien ! Et comme Lorenzo était trop 
petit, trop faible pour entreprendre une lutte, le seul moyen de 


tuer Belphégor, c'était de mourir en l’entraînant dans la mort ! 


Lorenzo enjamba la fenêtre et attendit un instant, alors qu’il 
eût pu se laisser glisser. Il eut un hoquet de joie puissante : 
Belphégor était à la fenêtre ! Belphégor le saisissait ! 


— La lettre ! murmura Lorenzo. Il faut que la lettre arrive !.… 
et que Léonora ne sache pas. 


Il eut un sourire mystérieux, leva les yeux au ciel pour voir 
les étoiles et murmura : 


— C'était écrit. Ceci est la suite du drame d’Orléans. 


En même temps, il cessa de se cramponner des pieds à 
l'échelle sur laquelle il venait de se poser et, des deux mains, se 
suspendit à la gorge de Belphégor. Des imprécations râlées, de 
sourds jurons, une sorte de trépignement. Le Nubien frappait à 
coups redoublés sur la tête du nain. Convulsivement, Lorenzo 
l’étreignait à la gorge, l’attirait, l’entraînait brusquement, il y 
eut une chute, le tournoiement rapide de deux ombres dans 
l’espace, puis le bruit de l’eau qui s'ouvre. Quelques secondes, 
Belphégor et Lorenzo enlacés se débattirent à la surface; 
quelques halètements rauques indiquèrent que là, près de cette 
arche du Pont-au-Change, une chose horrible se passait. 
Lorenzo ne souffla plus. Belphégor râlait encore. Lorenzo était 
mort. Lorenzo était mort en murmurant : 


— Orléans ! 


Et les mains de Lorenzo, les mains mortes, les mains figées 
par la mort dans une crispation furieuse, demeurèrent 
incrustées à la gorge de Belphégor. Cela dura peut-être encore 
une minute, pendant laquelle le Nubien se battit avec le 
cadavre, avec l’épouvante, avec la mort. Puis, tout à coup, il n’y 
eut plus rien que le froissement doux et plaintif des eaux contre 
les piles du pont. Belphégor et Lorenzo venaient de couler à pic. 


LVIIL 


À Meudon. 


Il nous faut un moment nous attacher aux pas du duc 
d'Angoulême que nous avons laissé, à sa sortie de la Bastille, 
s’élançant vers la maison de la rue des Barrés, vers l’ancien 
hôtel de sa mère, Marie Touchet. C'était un rêve étrange, sa 
délivrance. 


Il allait se tuer. Dans la chambre du numéro 14 de la tour du 
Trésor, il avait subi l’agonie du suicide. Il était parvenu jusqu’à 
la minute extrême où un simple geste sépare encore la vie de la 
mort. Ce geste, il allait l’exécuter. La tige de fer patiemment 
affûtée en poignard allait accomplir son œuvre et, à ce moment, 
les geôliers avaient ouvert sa porte, un officier lui avait dit de le 
suivre, on l’avait conduit dans une cour, on l’avait placé entre 
quatre gardes, on s’était mis en marche, on avait franchi le 
pont-levis, et l’homme qui le conduisait lui avait dit : 


— Vous êtes libre ! 


Et cet homme, c'était le chevalier de Capestang. Oui, tout 
cela lui apparaissait comme une imagination créée par la fièvre 
ou l'espoir. Mais la première stupeur dissipée, la pensée qu’il 
allait revoir sa fille lui fit oublier tout le reste. Car sa fille ne 
pouvait être que là où il l’avait laissée : le castel de Meudon 
était sans doute surveillé; plus encore l’hôtel de la rue 
Dauphine. Le duc heurta violemment le marteau en prononçant 
à voix basse le nom de Giselle. Dans le même instant, il 
s’aperçut que la porte était entrouverte. Pourquoi ? Il entra en 
criant : « Giselle ! » et rien ne lui répondit. 


En quelques minutes, il eut parcouru la maison déserte, se 


heurtant aux meubles dans la nuit, appelant, criant, et, lorsqu'il 
fut bien convaincu de son malheur, il demeura atterré, la tête 
vide... Une idée soudaine le ranima : 


— Cinq-Mars ! Le fiancé, en l’absence du père, avait le droit 
de veiller sur la fille !... C'était Cinqg-Mars qui avait emmené 
Giselle ! 


Il courut à l’hôtel de Cinq-Mars. Le suisse lui ouvrit, non 
sans avoir parlementé, et, le reconnaissant après l’avoir fait 
entrer dans la loge, le salua respectueusement. Il se trouvait que 
ce suisse n’était pas de la force du sieur Lanterne en bêtise. Ce 
n’est pas lui qui eût dit Mme la marquise en parlant de Marion 
Delorme. L’arrivée soudaine de cet homme que tout le monde 
croyait à la Bastille, le désordre de sa physionomie firent 
trembler le digne homme. 


— Conduis-moi au comte de Cinq-Mars, dit le duc. 


— Pardon ! monseigneur, M. le marquis, à cette heure ! Le 
père de monsieur a rendu son âme à Dieu. 


— Mort ! fit sourdement le duc. Cinqg-Mars est mort! Un 
instant, il songea que le vieux Cinq-Mars était presque la tête de 
la conspiration, et que sans lui... mais il secoua la tête : sa fille, 
d’abord ! 


— C’est bien, dit-il, conduis-moi à ton maître. 
— Parti, monseigneur. L’hôtel est vide. 


— Parti ? balbutia le duc qui sentit sa tête s’égarer. Parti. 
seul ? Réponds ! La vérité ? 


— Seul, monseigneur... ou presque, dit le suisse. 


— Presque ! Que signifie ? Voyons, tu m'as l’air d’un honnête 
homme. Je sors de la Bastille. Comprends-tu cela ? Et je suis à 
la recherche de mon enfant. Ton maître est parti sans doute 
pour mettre sa fiancée en sûreté ? 


L'homme secoua la tête. Angoulême lui saisit le bras. 


— Monseigneur, dit le suisse, pardonnez-moi d’être le 


messager d’une mauvaise nouvelle : nous n’avons pas vu Mile 
votre fille. M. le marquis n’est pas parti avec elle. 


—Et avec qui, alors! Tu as dit: presque seul. Qui 
l'accompagne ? Une femme ? 


— Monseigneur, vous me ferez chasser ! 
— Je te prends à mon service. 
— Monseigneur, vous me demandez de trahir mon maître. 


— Je te demande d’avoir pitié d’un père, voilà tout. Parle 
hardiment, mon brave. Tu as ma parole de gentilhomme que 
rien de mal ne peut arriver de ce que tu diras. 


— Eh bien, monseigneur, dit le suisse avec fermeté, vous avez 
dit la vérité : M. le marquis est parti avec une femme qu’on 
nomme Marion Delorme. 


Le duc d'Angoulême s’en alla. Il titubait. Il souffrait dans son 
amour et dans son orgueil paternel. Cinq-Mars, le fiancé de 
Giselle d'Angoulême, parti avec une femme ! Il sentait que tout 
croulait dans sa vie. 


— Lâche ! oh ! le lâche ! 


Il répétait sourdement cette insulte tout en courant ; il ne 
s’apercevait pas que c'était là le cri de son ambition déçue 
autant que le cri de son orgueil paternel. Et il ne voyait pas 
qu’il songeait tout autant à la conspiration qu’à sa fille perdue. 
Et il ne voyait pas qu’il courait à l’hôtel de Guise ! 

Là, on était bien loin de se douter que le duc de Guise était 
en ce moment à la Bastille! Comment eût-on pu imaginer 


l’aventure survenue à celui que tous considéraient comme le 
maître de demain ? 


À l'hôtel de Guise, Charles d'Angoulême vit s’écarter de lui, 
avec une sorte d’inexplicable embarras. tous les gentilshommes 
qui l’avaient acclamé à la réunion de la Pie Voleuse. L’un d’eux, 
enfin, après l’avoir félicité de sa délivrance, finit par lui 
apprendre la vérité : qu’il avait fallu choisir un nouveau chef, 
qui était M. le duc de Guise ; et que tout était prêt pour une 


lutte suprême ; qu’en ce moment, M. de Guise était à l’hôtel de 
Condé, où il s’entendait avec les derniers partisans du prince 
embastillé ; qu’enfin M. de Guise irait au Louvre le lendemain, 
à la tête de mille gentilshommes soutenus par cent mille 
Parisiens. 


Angoulême écouta ces nouvelles. Il ne trouva pas un mot à 
dire. Il sortit, silencieux, lent, la tête basse, écrasé par cette 
pitié même qu’il avait devinée chez celui qui lui avait parlé. 
Seulement, une fois dehors, il pleura. 


Le jour commençait à poindre et accrochaïit des lueurs aux 
armes des bourgeois qui déjà occupaient les rues. Charles ne 
put supporter ce spectacle et courut s’enfermer dans cet hôtel 
de la rue Dauphine où il avait été saisi par Concini, et où, peut- 
être, sans doute même, il risquait d’être saisi ce jour par les 
gardes du duc de Guise devenu roi de France ! 


Trahi par Cinq-Mars ! Trahi par Guise ! Souffleté dans son 
ambition paternelle, bafoué dans son ambition politique, plus 
de partisans, plus d’amis, plus de fille, plus rien ! Il regretta la 
Bastille ! Il regretta la minute où il allait mourir. Une sorte de 
prostration morale s’empara du duc d'Angoulême. Pendant 
quelques heures, il ignora le sens de la vie, il s’abandonna à la 
mortelle consolation de ne plus penser. Le souvenir de sa fille 
même fut impuissant à le galvaniser. La pensée était morte en 
lui. 


Sans doute de longues heures s’écoulèrent. Lorsque le duc 
d'Angoulême se réveilla de sa torpeur, la nuit s’était faite. Mais 
il ne songea pas à allumer quelque flambeau ; les ténèbres, au 
contraire, lui formaient une sorte de cuirasse contre les 
impressions extérieures. Les rumeurs de Paris s’étaient éteintes, 
et il se dit : 


— À cette heure, cette révolution qui eût dû se faire pour moi 
est accomplie et c’est un autre qui en profite. En ce moment, 
Guise reçoit au Louvre l’hommage de ces mêmes gentilshommes 
qui m’avaient juré fidélité. Misérables ! je. 


Dans cette nuit terrible, il repassa sa vie. Il chercha les 
minutes de bonheur parmi tant d’années de souffrances. Et 
alors, à mesure que ces instants du bonheur passé revivaient 
dans son imagination, il voyait se préciser la touchante figure 
de celle qu’il avait tant aimée aux jours radieux de sa jeunesse 
et qu’il avait peu à peu délaissée, dédaignée, oubliée : Violetta, 
duchesse d'Angoulême. 


Un inexprimable attendrissement le pénétra. Ses larmes 
finirent par couler. Et ce n'étaient plus les larmes de rage, les 
larmes corrosives qu’arrache l’ambition déçue; c’étaient les 
larmes  rafraîchissantes du repentir et de l'amour qui 
sommeillait au fond de son cœur, sous les ruines. Son esprit 
s’apaisa. Il entrevit la possibilité d’être heureux encore. 


Recommencer sa vie! La reprendre au moment où, de 
l'amour, il avait bifurqué vers l’ambition !.. Oui, c'était une 
solution claire, et cette pensée lui vint comme un rayon de 
soleil. Il lui restait un million. Il était donc riche... Il irait 
retrouver Violetta à Meudon. Ensemble, ils rechercheraient leur 
fille. Puis il oublierait Cinq-Mars, Guise, la royauté, tout, pour 
vivre tout bêtement heureux entre sa femme et son enfant. Et 
c'était la suprême sagesse. 


Vers trois heures du matin, le duc d'Angoulême se mit en 
route pour aller à Meudon. La pensée que Giselle, ne s’étant 
trouvée ni rue des Barrés ni rue Dauphiné, avait dû se réfugier à 
Meudon ne lui venait pas. Mais pour Violetta, il était sûr de la 
retrouver là, dans cette chambre aux meubles antiques, aux 
tapisseries fanées où elle se plaisait. 


Il arriva à Meudon vers quatre heures et demie. D’instinct, et 
avant même que d’entrer dans le vieux castel, il alla frapper à la 
porte de la Pie Voleuse, persuadé que dame Nicolette lui dirait 
ce qui se passait dans la mystérieuse maison où, au début de ce 
récit, nous avons fait entrer le lecteur. Un valet tout endormi 
vint ouvrir ; puis, ce valet, sur l’ordre du duc, alla réveiller la 
maîtresse du logis. Au bout d’un quart d'heure, dame Nicolette 
apparut. Elle poussa un grand cri et joignit les mains; 


Angoulême regardait en souriant cette femme qui lui était 
aveuglément dévouée. 


— Eh bien ! fit-il, on dirait, dame Nicolette, que ma présence 
vous étonne ? 


- Il y a de quoi, monseigneur ! Vous étiez à la Bastille. Il faut 
donc que le roi Louis vous ait fait grâce ? 


— Non, dit le duc assombri et poussant un soupir, et je ne 
crois pas que Louis XIII ait plus jamais occasion de gracier ou 
d’enfermer qui que ce soit. Mais, ma pauvre Nicolette, il ne 
s’agit pas de moi. Je veux savoir ce qui s’est passé au castel 
pendant mon absence, et. 


— Attendez, monseigneur, interrompit Nicolette tout effarée, 
attendez une minute. 


Et, laissant le duc étonné, elle se retira en levant les bras au 
ciel. 


— Cette bonne femme perd la tête! gronda le duc dont 
l'esprit fut traversé d’une mauvaise pensée. Sans doute elle ne 
sait pas que Guise est roi ! Allons, il faut que j'aille tout droit au 
castel. Et si elle n’est pas là ? ajouta-t-il en pâlissant, si ce 
dernier malheur m'était réservé. 


Il s’assit sur un escabeau, n’osant plus maintenant, et 
cherchant des prétextes. 


— Elle est là, sûrement ! Mais il vaut mieux que Nicolette la 
prévienne d’abord de mon retour : sa tête est si faible. Pauvre 
petite ! C’est pourtant moi, c’est mon égoïsme... non ! oh non, 
ce n’est pas seulement mon égoïsme qui a fait de Violetta une 
malheureuse démente… 


Et, d’un trait, la scène d’Orléans mille fois racontée par 
Violetta, la tentative de Concini se retraça à son esprit. Et alors, 
il comprit ce qu’il y avait eu de hideux dans cette sorte 
d'alliance qu’il avait consentie, dans ce pacte qui un moment, 
l'avait enchaîné à Concini ! Il souhaïta la vengeance. La colère 
se déchaîna en lui. Il se jura de ne prendre ni trêve ni repos 


avant d’avoir châtié Concini.…. 


À ce moment, la porte par où était sortie dame Nicolette 
s’ouvrit ; deux femmes entrèrent. Charles d'Angoulême fut agité 
d’un long frémissement de joie pure et vivifiante. Il se dressa, 
tout pâle, les bras tendus ; l’instant d’après, dans ses bras, il 
serrait Giselle, sa fille, et Violetta, sa femme, tandis que 
l’hôtesse s’essuyait les yeux du coin de son tablier. Ce fut une 
heure de félicité pendant laquelle tout fut oublié ; la première 
émotion passée, commencèrent mille questions, mille réponses 
qui se croisèrent au hasard. Puis vinrent les projets de départ 
fiévreusement exposés par le duc. Pas un mot ne fut dit de 
Cinq-Mars. Giselle, de son côté, songeait peut-être à Capestang, 
mais elle gardait pour elle. Seulement, quand son père, faisant 
allusion à l’abandon de Cinq-Mars, lui dit : 


— Je te consolerai, mon enfant. Toute ma vie, maintenant, 
est à vous deux seules. Je te chercherai, je te trouverai quelque 
noble et beau gentilhomme plus digne de toi que celui qui nous 
a trahis. 


— Mon père, répondit Giselle, je me suis juré de n’épouser 
que l’homme capable par son courage de nous venger de 
Concini, de venger ma mère ! 


— Ce soin me regarde ! fit d'Angoulême les dents serrées. Ta 
mère sera vengée, je te le jure ! Pauvre femme ! Pauvre chère 
Violetta ! Oh ! si des années d’amour et de dévouement peuvent 
lui rendre la raison. 


— Regardez-la, mon père ! Regardez ses yeux ! dit Giselle. 


Jusqu'à ce moment, en effet, Violetta n’avait prononcé que 
peu de paroles. Elle gardait cette attitude timide et presque 
apeurée, qu’elle avait prise l’habitude de conserver, depuis bien 
longtemps, en présence de l’homme qui jadis l’avait adorée. Le 
duc prit la main de Violetta, et, comme le lui avait sa fille, la 
regarda dans les yeux. Alors, au bout d’une minute de 
silencieuse contemplation, il se mit à trembler. 


Quel bouleversement s'était opéré dans le cerveau de 


Violetta ? Quelle mystérieuse secousse avait enfin brisé les liens 
qui avaient enchaîné cette pensée ? Il ne savait !.. Mais ce qu’il 
savait, ce qu’il voyait clairement, c’est que les yeux de Violetta 
avaient pris cette limpidité, cette lucidité que donne la raison 
reconquise, et que les brumes de la démence enfin s'étaient 
dissipées. Le duc tomba à genoux. 


— Guérie ! cria-t-il en couvrant de baisers les mains de sa 
femme. 


Violetta, doucement, releva le duc, et jetant un regard à sa 
fille éperdue de bonheur, elle prononça mystérieusement : 


— Maintenant, le marchand d’herbes du Pont-au-Change est 
pardonné !.…. 


Le jour était venu ; il était environ sept heures du matin. Le 
duc d'Angoulême, Violetta et Giselle se préparèrent à passer 
dans leur maison : il n’y avait que la route à traverser. Au 
moment où le duc donnait son bras à Violetta radieuse, plus 
jeune que jamais, Giselle l’arrêta par cette question : 


— Mon père, vous nous avez dit comment vous êtes sorti de 
la Bastille, mais vous ne nous avez pas dit le nom de votre 
sauveur. 


Un nuage passa sur le front d'Angoulême. Que de fois, au 
fond de sa cellule, il s'était affirmé que sa fille aimait 
Capestang ! Et à chaque fois, il s'était juré que, lui vivant, sa 
fille à lui, à lui, un des premiers seigneurs du royaume, ne 
pouvait devenir l’épouse de cet intrigant, de cet aventurier, de 
ce fier-à-bras vantard ! Il lui fallait donc avouer maintenant que 
c'était le pauvre Capitan qui l’avait sauvé ! Jamais ! 

— Oui, insista Violetta en s’arrêtant, le nom de ce héros, afin 
que je l’aille remercier à genoux, mon Charles. 


Le duc d'Angoulême pâlit. Il regarda tour à tour sa fille et sa 
femme. Il les vit haletantes. Une seconde, il hésita: puis, 
secouant rudement la tête : 


— Le nom de cet homme ? fit-il sourdement. Plus tard, peut- 
être ; pas maintenant ! 


Violetta demeura interdite. Comment et pourquoi Charles 
parlait-il avec une sorte de haine inavouée de l’homme qui 
l’avait sauvé ? Quant à Giselle, toute frémissante, elle ferma les 
yeux. Un instant, la flamboyante image passa dans son 
imagination de celui qu’elle avait vu, un jour, un beau jour 
d'été, dans ces bois de Meudon, se dresser entre elle et Concini. 
Et tout au fond d’elle-même, Giselle balbutia, éperdue : 


— C’est lui ! oh ! c’est lui qui a sauvé mon père ! 


Dame Nicolette fut chargée de faire mettre en état un 
carrosse de voyage qui, depuis longtemps, attendait à tout 
hasard, dans les remises de l’auberge : à huit heures du matin, 
les voyageurs devaient se mettre en route, après avoir pris dans 
le castel quelques papiers précieux et la somme d’or qui y était 
enterrée. Le duc, Violetta et Giselle sortirent. 


Il est bon de dire ici que la porte de l’antique maison 
donnant sur la route ne servait que très rarement. Les hôtes du 
castel, sauf en quelques circonstances exceptionnelles, passaient 
toujours par le parc : pendant toute la période de conspiration, 
il avait été en effet nécessaire que la maison passât pour 
abandonnée. Cette porte avait un secret, ce qui, à ces époques 
de trouble, n’était pas une rareté. On appuyait sur un bouton 
extérieur : la porte s’ouvrait pour se refermer ensuite d’elle- 
même, grâce à un ressort très simple. 


C’est vers cette porte que se dirigea rapidement Giselle qui 
marchait en tête. À quelques pas derrière elle, plus lentement, 
venaient le duc et Violetta, heureux tous deux en cette 
inoubliable minute, d’un bonheur sans nuages. Au moment où 
Giselle allait poser son doigt sur le bouton qui manœuvraïit le 
ressort, elle entendit tout à coup derrière elle une rumeur 
étrange, puis, dans le même instant, un cri déchirant, un râle. 
Dans cette seconde, elle se retourna, et demeura éperdue 
d’épouvante, la pensée submergée d’horreur. 


De toutes les maisons avoisinant l’auberge, des hommes 
s’élançaient, l’épée à la main ! Ils étaient plus de vingt, pareils à 
des ombres qui bondissent, rapides, actifs, silencieux. Giselle 
n’eut le temps ni de pousser un cri, ni de faire un geste : dans la 
seconde même où elle se retourna, elle vit le duc d'Angoulême 
bâillonné, saisi, porté, entraîné, jeté dans un carrosse ; elle vit 
sa mère entourée par un autre groupe d’assaillants, également 
bâillonnée, jetée dans le même carrosse, et déjà celui-ci, 
entouré de sept ou huit cavaliers, conduits par Louvignac, le 
seul des chefs spadassins de Concini qui eût survécu, était 
enlevé au galop de ses chevaux, lorsque Giselle, avec un cri de 
terreur folle, eut un mouvement pour s’élancer en avant. 


— Au Louvre ! hurla une voix au moment où le carrosse 
s’ébranlait. 


Dans ce moment, Giselle vit venir à elle un groupe à la tête 
duquel marchait un homme la physionomie bouleversée par un 
rictus de triomphe, livide, terrible. 


— Concini ! bégaya Giselle qui se sentit vaciller. 


Concini n’était plus qu’à trois pas de la jeune fille. Déjà il 
précipitait sa marche pour la saisir. Une suprême révolte 
galvanisa Giselle qui s’appuya à la porte. 


— Au nom du roi ! cria Concini. 


Dans le même instant, il poussa une furieuse imprécation ; la 
porte venait de s’ouvrir ! Giselle avait disparu dans l’intérieur, 
et la porte se refermait ! 


— Des madriers pour enfoncer cette porte ! hurla Concini. 


— Monseigneur, dit près de lui la voix narquoise de Rinaldo, 
monseigneur, il y a une deuxième issue à cette maison : celle 
par où nous pénétrâmes un soir, s’il vous en souvient. Je vais 
faire défoncer la porte. Quant à vous, si vous ne voulez que la 
pie vous échappe encore, et cette fois pour longtemps peut-être, 
courez au parc, monseigneur, courez ! 


Déjà Concini n’écoutait plus. Dès les premiers mots, il avait 


compris, et, avec son sifflet, avait jeté un signal : les vingt ou 
trente spadassins qui l’entouraient coururent à une ruelle d’où, 
l'instant d’après, ils revinrent avec leurs chevaux. Concini se 
mit en selle, écumant, blême de rage. 


— La moitié des hommes ici ! ordonna-t-il d’un ton rude. Que 
les autres me suivent ! 


Il s’élança, suivi d’une quinzaine de cavaliers qui, quelques 
minutes plus tard, occupaient le parc. Quant à Rinaldo, il prit 
aussitôt ses dispositions. Des madriers furent apportés. Bientôt 
un coup sourd ébranla la porte, puis un autre. Au dixième coup, 
la porte se fendit. Au vingtième coup, tout un vantail s’abattit à 
grand fracas. 


— En avant ! dit Rinaldo de sa voix joyeuse. Corpo di Cristo, 
pour le coup, nous allons prendre la pie au nid ! Toute la bande 
se rua dans l’intérieur. 


de + + + 
XX 


À ce moment, de la cour de la Pie Voleuse, sortit un carrosse 
tout attelé, son conducteur sur le siège. Cet homme, sorte de 
colosse, dévoué serviteur de l’hôtesse, avait sans s'inquiéter des 
bruits qu’il entendait, exécuté l’ordre reçu. On lui avait dit de 
mettre en état le carrosse de voyage de monseigneur et, une fois 
attelé, de le sortir sur la route et de s’y tenir prêt à tout 
événement. Simplement, il avait obéi. 


Et maintenant, effaré de ce qu’il voyait, mais esclave de la 
consigne, il attendait là, comme on lui avait dit. 


LIX 


Haute trahison. 


Pendant que ces divers événements se déroulaient, le roi 
veillait dans son Louvre, entouré de ses conseillers. L'esprit du 
jeune roi, dans cette journée qui avait failli lui coûter son trône, 
avait reçu deux coups de foudre. Deux événements s'étaient 
produits. Deux de ces formidables événements qui laissent de 
profondes et indestructibles sensations. 


Le premier, c'était la lettre du gouverneur de la Bastille 
racontant la capture de Guise par Capestang. Le deuxième, 
c'était l’avis que Lorenzo avait pu murmurer à Louis au moment 
le plus périlleux de la journée. 


Concini le trahissait.… 


Depuis longtemps, il en était sûr. Il le sentait. On le lui 
disait. Mais il doutait, au fond. Cette fois, la certitude était 
entrée violemment dans sa pensée. Concini trahissait. 
D'’instinct, il sentait que l’heure était venue d’agir, s’il voulait 
sauver non seulement son trône, mais aussi sa vie. Et il se 
rappelait les paroles de Capestang qui claironnaïient dans sa tête 
comme une fanfare de bataille : 


— Défendez-vous, sire ! Regardez autour de vous, étudiez les 
visages, scrutez les consciences et, quand vous aurez trouvé, 
frappez sans prévenir, comme frappe la foudre. 


Oui ! Se défendre. Attaquer. Frapper.. Et ce jeune homme, 
cet enfant. à la minute terrible où il fallait faire acte d’homme, 
songeait : 


— Pourquoi ai-je laissé partir Capestang ? Pourquoi l’ai-je 


insulté ? Oh ! pourquoi n’est-il pas là, à mes côtés ? Appuyé sur 
une telle épée, que ne pourrais-je entreprendre ! 


Louis commença par donner l’ordre de fermer toutes les 
portes du Louvre. Défense à qui que ce fût de sortir ! Mais déjà, 
à ce moment, Lorenzo et Belphégor étaient hors du Louvre. 
Léonora Galigaï avait entendu cet ordre, et, dès l’instant même, 
elle alla trouver Marie de Médicis pour trouver un moyen de 
sortir coûte que coûte, de courir à l’hôtel d’Ancre. Elle avait 
deviné, elle !.… 


Elle avait vu Lorenzo parler au roi. Elle voyait clairement 
que quelque formidable danger se formait en nuage prêt à 
crever sur la tête de Concino. Elle tremblait pour lui. Mais elle 
ne perdait rien de sa lucidité et de sa promptitude de décision. 
Quels arguments employa-t-elle ? Que dit-elle à Marie de 
Médicis ? Sans doute, il y eut là quelque scène longue et 
terrible, car ce fut seulement à deux heures du matin que la 
reine mère se décida à escorter sa première dame d’honneur 
jusqu’à un guichet qu’elle fit ouvrir, les gardes n’osant résister 
et persuadés d’ailleurs que l’ordre du roi ne pouvait concerner 
la reine. 


Vingt minutes plus tard, le capitaine Vitry sortait du Louvre 
à la tête de cinquante gardes. 


Deux hommes avaient été frappés au cœur par la lettre de La 
Neuville apportant l'incroyable et pourtant véridique nouvelle 
de l’arrestation de Guise par Capestang ; c’étaient Richelieu et 
Concini. C’est donc avec une fébrile impatience qu’ils 
attendaient l’arrivée du gouverneur, que le roi avait envoyé 
chercher. Des explications que La Neuville allait apporter 
dépendait la fortune de Capestang, c’est-à-dire d’un homme que 
tous deux considéraient comme leur ennemi mortel. Cependant, 
malgré les courriers expédiés, La Neuville n’arrivait pas. 


Vers une heure du matin, Louis s’enferma dans son cabinet 
avec Luynes et eut avec son favori une grande conférence. Sans 
doute, de suprêmes résolutions furent prises alors, car Luynes, 


s’élançant, parcourut le Louvre, interrogeant mystérieusement 
les valets et les gardes. Il revint enfin tout effaré dans le cabinet 
royal et sa première parole fut : 


— Sire, vos soupçons ne doivent être que trop fondés: la 
marquise d’Ancre vient de quitter le Louvre ! 


Le roi frappa ses mains l’une contre l’autre. 
— Que faire ? murmura-t-il. Attendre à demain ? 


— Allons donc, sire ! Voulez-vous donc laisser au gibier le 
temps de brouïiller la voie ? Donnez du cor, c’est le bon moment 
ou jamais ! 


Cette affectation de rude franchise dans le conseil 
impressionnait toujours vivement le jeune roi. Et cette fois, sans 
doute, les conseils de Luynes concordaient avec sa propre 
volonté, car il fit appeler Vitry. 


— Capitaine, lui dit-il, il s’agit de marcher à la bataille. 
— Contre qui, sire ? fit Vitry, dont l’œil étincela. 

— Contre M. le maréchal d’Ancre. 

— Enfin ! rugit Vitry. 


— Oh ! oh ! fit Louis XIIL, il paraît que la bataille vous plaît, 
mon brave capitaine ? 


— Eh ! vivadiou, grommela Luynes, à qui ne plaît-elle pas ? 


- Sire, dit Vitry, j'ai un vieux compte à régler avec 
M. Concini, qui m'a dit un jour un de ces mots qu’on n’efface 
qu'avec du sang, un de ces mots qui valent leur pesant de 
vendetta, comme dit M. d'Ornano. Sire, si vous me donnez 
l’ordre d’arrêter le maréchal d’Ancre, il est justement dans la 
grande galerie. 


Le roi ouvrit la bouche comme s’il allait parler. Luynes et 
Vitry le dévoraient du regard. 


— Non ! reprit tout à coup Louis XIII en passant une main sur 
son front pâle. Il faut être sûr d’abord ! 


— Parfaudious ! gronda Luynes. 


- Silence ! dit Louis XIII en se redressant. Vitry, voici 
l’ordre : vous allez vous rendre à l’hôtel d’Ancre. Vous y 
arriverez en même temps que Mme la maréchale, qui sort à 
l'instant du Louvre. Vous la ferez garder à vue. Vous ferez une 
exacte perquisition dans l’hôtel. Et si vous trouvez quelque 
papier indiquant que M. Concini conspire, vous mettrez la 
marquise en état d’arrestation. Puis vous reviendrez au Louvre. 
Allez. 


Vitry fit demi-tour et partit, rapide comme la vengeance. À 
ce moment un huissier annonça : 


— M. le gouverneur du château de la Bastille. 


Dans la rumeur que causa l’arrivée de La Neuville, le départ 
mystérieux de Vitry passa inaperçu. Sur un signe que fit Louis 
XIII, tout le monde entra dans le cabinet. 


— Comte, dit le roi, vous avez été bien long à vous rendre à 
mes ordres. 


— Sire, balbutia La Neuville, j’ai dû, pour le service de Votre 
Majesté, m’absenter du château. À peine ai-je su la volonté du 
roi que je suis monté à cheval pour accourir. 


— C’est bien. Expliquez-moi le sens de votre lettre. Donnez- 
nous des détails. N'oubliez rien. Allez donc, comte. Nous 
écoutons. 


La Neuville jeta autour de lui un regard effaré et vit une si 
poignante curiosité sur tous ces visages tendus vers lui qu’il 
commença à soupçonner que quelque chose d’étrange avait dû 
lui arriver. 


— Mais, sire, dit-il en tremblant d’inquiétude, ma lettre est 
positive. Le prisonnier qu’on m’a amené est de telle importance, 
et votre chevalier, sire… 


- Mon chevalier ! 


— Oui. M. de Trémazenc de Capestang. Votre chevalier, dis- 
je, m'a donné si peu d'instructions relatives à ce prisonnier que 


j'ai cru devoir en référer directement à Votre Majesté. 


— Ainsi, le duc de Guise est bien à la Bastille ? gronda 
Richelieu. 


— Certes, monseigneur ! dit La Neuville stupéfait. 
— Et il y a été amené par ce Capestang ? demanda Concini. 


— Sans aucun doute, monsieur le maréchal, répondit La 
Neuville, qui marchait d’effarement en stupéfaction. 


— Ainsi, dit Louis XIII c’est bien vrai! Nous n’avons pas 
rêvé ! Cette chose prodigieuse a pu se faire et s’est faite ! 


— Sire ! bégaya le gouverneur, s’il y a erreur, je n’en suis pas 
responsable. Je suis couvert par un ordre écrit tout entier de la 
main du roi ! 


— Un ordre ! s’exclama Louis, dont le regard s’illuminait. 
L’avez-vous, cet ordre ? 


- Le voici. C’est une véritable inspiration de la Providence 
qui m'a fait le prendre à tout hasard. 


Louis saisit, arracha presque le parchemin à La Neuville et se 
mit à le parcourir avidement. Bientôt un étrange sourire crispa 
ses lèvres pâles. Il ferma les yeux et murmura : 


— Capestang ! murmura-t-il. Mon brave chevalier ! Est-ce ta 
bravoure ou ton esprit qu’il faut le plus admirer ? 


Et il passa le parchemin à Richelieu, qui blêmit de fureur en 
reconnaissant l’ordre qu’il avait dicté au roi. L'ordre destiné à 
faire emprisonner Cinq-Mars et relâcher Laffemas ! 


— Sire, dit-il de sa voix tranchante comme un couperet, 
quoique Votre Majesté puisse penser de cet aventurier, c’est un 
voleur. Il s’est emparé à main armée de la signature du roi et il 
en abuse dans un but que nous ne connaissons pas. C’est un 
crime de lèse-majesté ! 


— C’est un crime ? dit Louis XIII qui gardait son énigmatique 
sourire. 


— Un crime qu’il faut punir ! reprit durement Richelieu. Mais 


ce n’est pas tout, sire. L'ordre porte qu’on amène à M. de La 
Neuville un prisonnier dont le nom n’est pas écrit, Votre 
Majesté sait pourquoi. Jusqu'ici, tout va bien. Maïs l’ordre porte 
également que M.deLa Neuville doit remettre un autre 
prisonnier dont le nom n’est pas écrit. M. le gouverneur, avez- 
vous remis un prisonnier à ce Capestang ? 


— Mais, oui, monseigneur ! fit La Neuville éperdu. Je ne 
pouvais hésiter après avoir vu la signature de Sa Majesté. 


— Ah ! ah ! fit Richelieu dans un grondement de tigre prêt à 
bondir sur sa proie. 


— Paix! fit le roi. Dites-nous, monsieur, quel est ce 
prisonnier que vous avez remis ? 


— Mais, sire... c’est celui qu'on m’a demandé! C’est le 
numéro 14 de la tour du Trésor ! 


— C'est-à-dire ? fit le roi. 
— C'est-à-dire, sire, M. le duc d'Angoulême ! 
— Le duc d'Angoulême ! gronda Louis XIII qui pâlit. 


- Voilà donc la vérité qui éclate enfin ! grinça Concini. Le 
misérable Capitan conspire avec Angoulême, la chose est claire. 
Il a voulu faire coup double : il a délivré le plus acharné, le plus 
formidable adversaire de Votre Majesté et l’a en même temps 
débarrassé d’un rival ! Guise à la Bastille. Angoulême délivré ! 
Jamais le roi n’a couru un tel danger. Car, tant que Guise était 
libre, son influence balançait aux yeux des rebelles celle du duc 
d'Angoulême ! 


— Sire, ajouta Richelieu, ceci n’est plus un crime de lèse- 
majesté ; c’est un crime de haute trahison envers la sûreté de 
l’État et la vie du roi. 


Louis XIII ne dit rien. Il jeta un sombre regard sur ces deux 
seigneurs, dont l’un, déjà, lui inspirait une sorte de terreur 
sourde, et dont l’autre était lui-même, dans son esprit, accusé 
de trahison. Ce regard finit par se fixer sur Concini seul. Que 
pensait Louis XIII à ce moment ? Nul n’eût su le dire. Il se 


rappelait peut-être que ce Capitan, cet aventurier dont on lui 
demandait la tête l’avait sauvé par quatre fois sans rien lui 
demander ! Que Capestang n’apparaissait que pour l’arracher à 
la mort ou à la ruine, puis rentrait fièrement dans sa pauvreté 
silencieuse ! Que jamais il n’avait vu plus loyale physionomie, 
que jamais il n’avait entendu plus chevaleresques paroles que 
celles du chevalier ! 


— Que pensez-vous qu’il faille faire, monsieur le maréchal ? 
dit-il tout à coup. 


- Sire, c’est bien simple. Il faut nous emparer dès cette nuit 
du duc d'Angoulême et du misérable Capitan qui a osé bafouer 
Votre Majesté. Sire, il faut les arrêter ! 


— Et qui s’en chargera ? Qui connaît leurs retraites ? 
— Moi ! dit Concini palpitant. 


— Vous ! fit le roi stupéfait, tandis que Richelieu reculait en 
se pinçant les lèvres. 


— Sire, dit Concini, donnez-m'’en l’ordre, et clans quelques 
heures, je vous amène le duc d'Angoulême et le Capitan. Et 
Votre Majesté est sauvée ! 


Louis XIII eut un instant d’hésitation, puis : 


— Soit, dit-il. Allez. Mais, sur votre vie, vous m’entendez ? 
Sur votre vie, je veux que ces deux hommes soient pris vivants ! 


— Où Votre Majesté désire-t-elle que je les fasse conduire ? 
demanda Concini, dont le front se voila d’un nuage. 


— Ici. En mon Louvre. Allez, maréchal ! Le mot de passe aux 
guichets du Louvre est : Meudon ! 


— Meudon ! répéta sourdement Concini, dans l’esprit duquel 
ce mot retentit avec fracas. 


N 


En effet, Concini se disait que c'était à Meudon qu’il 
trouverait le duc d'Angoulême, puisque Giselle était à Meudon. 
Et son raisonnement était assez juste, en somme. Quant à 
Capestang, il savait le trouver à l’auberge de la Bonne Encontre. 


Concini allait s’élancer. Luynes se rapprocha du roi et lui 
souffla à l'oreille : 


— Sire, vous le laissez se sauver !.… 


— S'il se sauve, répondit Louis XIII à voix basse, il nous 
débarrasse et s’avoue coupable du même coup. S’il revient avec 
les deux prisonniers, eh bien ! nous verrons ! Allez, maréchal, 
reprit-il tout haut. Mettez-vous en campagne à l’instant même 
et prenez au Louvre autant de gardes qu’il vous conviendra. 


— Oh ! sire, répondit imprudemment Concini, j’ai mes gardes 
dans la cour du Louvre ! Et il partit. 


Il disait vrai: une trentaine de ses spadassins ordinaires 
l’attendaient, rangés en bataille, à la tête de leurs chevaux. Ils 
étaient commandés par Rinaldo et Louvignac. Quant à 
Bazorges, Pontrailles, Chalabre et Montreval, deux étaient 
morts au Panier Fleuri, à Longjumeau, deux autres avaient été 
tués par Capestang au moment où ils attaquaient le duc de 
Guise près de l’hôtel de Condé. En sorte que Capestang, qui 
s'était juré de rendre sept coups d’épée pour les sept blessures 
qu'il avait reçues en arrivant à l’hôtel Concini, n’avait plus que 
trois dettes à payer. 


Concini sortit du Louvre à la tête de ce peloton. Les regards 
que lui avait jetés le roi, les avertissements suprêmes de 
Léonora, l’ordre donné de fermer toutes les portes du Louvre, 
tout lui prouvait que le roi se défiait de lui et que l’heure de 
l’action décisive allait enfin sonner. Soudain, son cœur se mit à 
sauter. Une sueur inonda son front livide. Une sorte de râle 
puissant gronda dans sa poitrine. Il haleta : 


— Meudon ! Meudon! Ce n’est pas seulement le duc 
d'Angoulême ! Meudon, c’est Giselle ! c’est l’amour ! Et cette 
fois, ah ! malheur à Léonora si elle se met encore en travers ! 
Cette fois, Giselle ne m’échappera pas !.…. Rinaldo ? 


Rinaldo, comte de Lérouillac, vint à l’ordre, se plaça botte à 
botte près de son maître, et tous deux convinrent ensemble de 
leur plan de campagne qui peut se résumer en quelques mots : 


marcher d’abord tout de suite sur Capestang, puis attendre le 
petit jour pour aller préparer à Meudon l’embuscade contre 
Angoulême et sa fille. 


La troupe s’avançait au pas. Vers trois heures et demie du 
matin, elle arriva aux abords de la Bonne Encontre. Rinaldo prit 
aussitôt ses dispositions. Un quart d’heure plus tard, l’auberge 
était cernée de toutes parts, et la route occupée. 


— Attaquons-nous, monseigneur ? demanda Rinaldo. Concini 
demeura quelques instants silencieux, puis il dit : 


— Le roi le veut vivant ! 


— Oui, je vous comprends, monseigneur, ricana Rinaldo. 
Mais enfin, que diable ! un accident est vite arrivé dans une 
bagarre ! D'autant que le drôle se défendra, vous savez. 


— Rinaldo, fit Concini en posant la main sur le bras du 
spadassin, ce n’est pas seulement Louis qui veut Capestang en 
vie, c’est moi ! 


— Alors, fit gravement Rinaldo, c’est bien le roi qui 
commande ; le roi sera obéi ! 


Concini comprit ces paroles et frissonna. Puis, secouant la 
tête : 


— Capestang ne peut mourir tout simplement d’un coup de 
poignard, puisqu'il est accusé de haute trahison, il faudra qu’il 
parle. Or, tu sais comme on fait parler les gens dans la chambre 
de la question. Pour arracher des aveux au Capitan, nous serons 
trois : moi, toi — et le tourmenteur juré. 


— Bravo, monseigneur ! Il ne s’agit plus que d’entrer dans 
l'auberge sans donner l’éveil. 


— Pourvu que le sacripant ne nous ait pas éventés déjà ! Je 
vois de la lumière, il me semble. 
Concini s’interrompit brusquement et tressaillit. Derrière 


cette porte qu’il désignait à Rinaldo, un bruit de verrous 
poussés venait de se faire entendre. 


— Quelqu'un va sortir ! gronda sourdement Concini. 


— À pareille heure ! souffla Rinaldo. La porte s’ouvrit. Une 
ombre parut. Un homme qui se mit à marcher d’un bon pas vers 
la rue de Tournon. Ils distinguaient son manteau, son chapeau à 
plumes, sa démarche hardie. 


— Lui ! grinça Concini. 
— Oui ! gronda Rinaldo. 
— Attention au coup de sifflet ! 


— Laissons-le arriver à la hauteur de nos gens... L'homme 
avait fait une vingtaine de pas. Le coup de sifflet, soudain, 
déchira le silence. L'homme s’arrêta. De toutes parts, en un clin 
d'œil, surgirent des ombres silencieuses. Concini et Rinaldo se 
ruèrent. L'homme tira son épée. 


— Au nom du roi ! haleta Concini. 
— Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! rugit Rinaldo. 


— Eh bien ! répondit l’homme d’une voix étrange, vous allez 
voir comment meurt un Capestang ! 


L’épée, dans la nuit, jeta une lueur livide. Il y eut un cri ! un 
homme venait de tomber. Mais, dans le même instant, les 
spadassins, tous ensemble, tombèrent sur celui qui venait de 
dire : « Vous allez voir comment meurt un Capestang. » Aussitôt, il 
fut saisi par les bras, par les jambes, renversé, son épée brisée, 
solidement lié de cordes, bâillonné d’un large mouchoir qui lui 
couvrait presque tout le visage. 


— Enfin ! murmura Concini ruisselant de sueur. 


Comme on avait fait après la bataille du Grand Henri, il fut 
jeté en travers d’un cheval, comme un sac. 


— Huit hommes pour conduire le prisonnier au Louvre ! 
commanda Concini. Monsieur de Marsac, ajouta-t-il en 
s'adressant à l’un d’eux, je vous nomme chef dizainier. Prenez 
la tête du détachement. Vous répondez du prisonnier sur votre 
vie. Une fois au Louvre, vous le ferez porter dans les 


appartements du roi. Là seulement vous lui délierez les jambes, 
mais non les mains. Vous le présenterez au roi et vous direz : 
« Sire, M. le maréchal d’Ancre vous envoie Capestang, l’un des 
deux accusés de haute trahison. Quant au duc d'Angoulême, 
M. le maréchal vous l’amènera lui-même dans la matinée. » 
Vous ajouterez que la capture de ce traître a encore coûté la 
mort à deux ou trois dévoués serviteurs, et que je suis blessé à 
la main. Vous avez compris ? 


— Oui, monseigneur ! 


Une minute plus tard, le détachement prenait le chemin du 
Louvre. Concini et Rinaldo, à la tête de leurs gens, se dirigèrent 
vers Meudon, au pas, de façon à y arriver le jour. Rinaldo riait. 


— Avez-vous entendu, monseigneur, de quelle voix de 
matamore il nous a dit de regarder comment meurt un 
Capestang ? 


— Un capitan ! fit joyeusement Concini. Ce pauvre diable 
mourra dans la peau d’un capitan. Mais nous verrons demain 
s’il a encore envie de gasconner, quand il sera aux mains du 
tourmenteur juré. Allons ! ajouta-t-il en respirant largement, 
voilà qui s'annonce bien ! 


LX 


« Pour être belle ». 


Léonora Galigaï avait quitté le Louvre de la manière qu’on a 
vue, c’est-à-dire en obligeant Marie de Médicis à venir en 
personne lui faire ouvrir l’un de ces guichets que la consigne 
royale fermait à tout le monde. Elle gagna rapidement l’hôtel 
d’Ancre, entra par la petite porte et courut à sa chambre. Là, 
elle écarta d’un panneau un immense portrait en pied qui 
représentait Concini en costume de cour; ce tableau, en se 
déplaçant au moyen d’un mécanisme, laissa béer la porte d’un 
cabinet où elle entra porteuse d’une lampe. Dans ce cabinet, il y 
avait une table, un fauteuil et une cheminée où du bois tout 
préparé attendait. Léonora mit le feu au fagot et, un instant, 
réchauffa ses mains à la flamme. Puis elle ouvrit un placard 
dissimulé sous des tentures ; le placard lui-même ne contenait 
que des objets de toilette, mais il avait un double fond 
parfaitement invisible, et ce fut de ce double fond que Léonora 
tira une épaisse liasse de papier qu’elle déposa sur la table. Elle 
prit place dans le fauteuil. 


Une minute, elle demeura les yeux fermés ; une de ses mains 
crispées étreignait son front; sa bouche prenait le pli de 
l’amertume ; et, ainsi posée dans cette attitude, drapée dans ses 
vêtements noirs, elle eût pu figurer aux yeux d’un peintre ou 
d’un poète le génie de l’angoisse. 


Lorenzo avait trahi, c'était sûr. Le roi savait quelque chose, 
c'était sûr. L’arrestation de Concini était imminente, c'était sûr. 
Léonora regarda en face la tourmente et la défia. Sa courte et 
terrible méditation se résuma dans ces mots : 


— Il faut agir plus vite que Louis XII, voilà tout ! Avant qu’il 
ne frappe, il faut le frapper ! Un jour ! Je ne demande qu’un 
jour — et mon Concino est le maître ! 


D’un dernier geste de menace et de défi, elle parut écarter 
les pensées inutiles, et calme, froide, rapide, sans fièvre, 
méthodique, se mit à brûler l’un après l’autre les papiers qu’elle 
prenait dans la liasse et sur chacun desquels elle jetait un 
simple coup d’œil. La plupart de ces papiers portaient des 
signatures. Des noms illustres. Il y avait de quoi faire faucher 
la noblesse de France. 


— Jamais ils ne sauront que tout cela est brûlé, songeait 
Léonora. Or, on tient les hommes non seulement lorsqu'on a 
une arme contre eux, mais encore lorsqu'ils croient qu’on a 
cette arme - même si on ne l’a plus. 


Ces papiers, c’étaient des actes formels, des contrats ; le 
signataire s’y engageait, contre telle récompense spécifiée, à 
aider Concini dans telle entreprise qu’on ne disait pas. Non ! 
L'entreprise ! Il était impossible de ne pas la voir surgir de ces 
lignes ! 


Léonora Galigaï arriva promptement au bout de sa besogne ; 
il ne lui restait plus que trois papiers. Tous les trois étaient de la 
main du marchand d’herbes du Pont-au-Change. Le premier 
contenait une recette et commençait par ces mots : 


— Pour être belle. 


Le deuxième parchemin était couvert de signes et de figures 
géométriques ; en marge, des mots jetés, des phrases inachevées 
— des explications incomplètes. C'était l’horoscope de Concini ! 
Et de ce parchemin surgissait la preuve, la terrible preuve. Il y 
était nettement déclaré que Concini serait roi et qu’il 
remplacerait sur le trône un Bourbon mort de mort violente. 


Le dernier parchemin était aussi de l’écriture de Lorenzo. 
C'était une théorie complète du poison. Le chimiste y 
développait ce procédé de dédoublement signalé au chapitre 
XVI de ce récit. 


Ainsi donc, dans cette liasse de papiers que Léonora venait 
de tirer du double fond du placard, trois idées palpitaient en 
attendant de se muer en événements historiques : 


1° L’horoscope indiquant la future royauté de Concini ; 
2° l’'empoisonnement de Louis XIII ; 


3° la complicité de tous les seigneurs nécessaires à 
l’entreprise. 


Les parchemins établissant cette vaste complicité, dénonçant 
ce réseau, ce large filet d’appétits jeté sur le trône, ces papiers, 
donc, achevaient de se consumer dans le feu. Il n’y avait plus 
que l’horoscope : la royauté de Concini. 


Et la théorie du poison : la mort de Louis XIII. 


Deux formidables accusations. 


Et maintenant, pénétrons dans cet étroit réduit où nul, pas 
même Concini, n’est jamais entré. 


Léonora, dont le front est lourd de pensées mortelles, se 
penche sur ces papiers. Cette femme adore son mari d’un amour 
frénétique, surhumain. Jalouse, jusqu’à la souffrance hyper 
aiguë, elle a fait taire sa jalousie. Sachant que Concini au 
pinacle la répudiera, elle a bouleversé ciel et terre pour le 
pousser au pinacle. Elle est d’ailleurs résolue à mourir, mais elle 
veut mourir avec cette suprême vision de la splendeur de 
l’homme adoré. Les incidents de la journée et de la soirée, 
Léonora les a réunis en faisceau : elle SAIT que le roi veut faire 
arrêter Concini ; elle SAIT qu’on va perquisitionner dans l’hôtel 
d’Ancre ; elle SAIT que la perquisition va avoir lieu cette nuit, 
dans quelques instants. Elle est donc venue uniquement pour 
sauver l’homme aimé, en détruisant ces papiers qui sont là, sous 
ses yeux. L'opération est presque terminée : le feu a détruit près 
de trois cents parchemins. Elle n’a qu’un dernier geste à faire, le 
bras à allonger vers la cheminée — et Concini est sauvé. 


Or, Léonora Galigaï, dans cette effroyable minute, 


s’hypnotise dans la lecture d’un de ces papiers. Lequel ? La 
théorie du poison ? Non. L’horoscope ? Non. 


Léonora Galigaï dévore, lit, relit en pleurant des lignes mille 
fois lues, des lignes qu’elle sait par cœur, Léonora Galigaï relit 
la recette POUR ÊTRE BELLE ! 


— Être belle ! bégaya dans sa pensée, Léonora Galigaï. Je suis 
laide, contrefaite, les épaules mal d’aplomb. Mes mains, mes 
pauvres mains sont trop maigres et sèches. Cette bouche, je 
n'ose la regarder au miroir. Je n’ose me regarder, sinon pour 
me maudire d’être laide... Oh! pourquoi suis-je laide ! Et 
pourquoi étant laide, me suis-je mise à aimer ! 


Elle laissa tomber son front dans ses deux mains, et un 
sanglot souleva son sein maigre. L’horoscope, elle l’avait oublié. 
Le papier des poisons, elle l’avait oublié. Les incidents de la 
journée, la marche de Lorenzo s’approchant du roi, ses 
déductions, la nécessité d’anéantir les parchemins accusateurs, 
tout, elle oubliait tout, et elle murmura : 


— Pour être belle. 


À ce moment, un bras s’allongea par-dessus son épaule, une 
main saisit l’horoscope du poison ! 


de de de Je 
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Léonora poussa un cri sauvage, saisit la main et la mordit. Le 
sang gicla. Il y eut une seconde féroce de lutte, horrible de 
silence pendant laquelle Léonora tenta d’arracher les 
parchemins. L’un d’eux fut déchiré. La main, brusquement, se 
retira de dessus l’épaule de Léonora. La main était victorieuse. 
La main tenait les papiers accusateurs ! 


Léonora, d’un violent mouvement, se dressa, se retourna, 
convulsée, hérissée, l’œil sanglant ; confusément, elle vit un 
homme derrière lequel sept ou huit autres s'étaient massés ; elle 
ne vit qu’une chose, c’est que cet homme, dont la main saignaiït, 
tenait les parchemins. Elle se rua, mais elle trébucha contre le 
fauteuil. Dans le même instant, elle fut saisie, réduite à 
l'impuissance. Et alors, jetant sur ces gens un regard désespéré, 


elle reconnut l’uniforme des gardes du roi! Elle reconnut 
Vitry ! Coup sur coup, elle poussa trois clameurs farouches, 
trois cris prolongés de bête qu’on égorge. Puis, un silence 
tragique s’abattit sur cette scène. 


Vitry était livide. La sueur coulait de son front. Il tremblait. 
Il avoua plus tard que jamais il n’avait entendu cri humain ou 
hurlement d’animal plus terrible — et que le souvenir seul de la 
figure de Léonora en cette minute le faisait toujours frissonner. 


— Madame, balbutia-t-il, Dieu m’est témoin que j’eusse voulu 
éviter toute violence envers votre personne. Je vous pardonne 
la morsure que vous m'avez faite. J’agis au nom du roi, 
madame, et j’ai l’ordre de perquisitionner ici. 


Dans cet instant, Léonora eut sur elle-même cette incroyable 
puissance de paraître se calmer. Elle ferma une seconde les 
yeux, puis les fixant sur le capitaine avec une indéfinissable 
expression d'autorité : 


— Vitry, dit-elle, vous devez à mon mari votre grade de 
capitaine. 

— C’est vrai, madame. 

— Vitry, accordez-moi une grâce, une seule. 

— Parlez, madame. 

— Eh bien, je veux vous entretenir seul une minute. 


Sans hésitation, le capitaine, d’un geste, renvoya ses gens. 
Puis il mit en sûreté sous son buffle les précieux papiers que 
Léonora avait voulu lui arracher. Puis il l’aida, la porta plutôt 
jusqu’à un fauteuil, où il l’assit, car les gardes avaient entravé 
les pieds et les mains de la prisonnière. 


— Parlez, madame, répéta alors Vitry. 


Un râle gronda sourdement dans la gorge de Léonora. Une 
minute, la bouche écumante, les yeux convulsés, elle se débattit 
contre une crise atroce. Et ce fut seulement en voyant le 
capitaine se diriger vers la porte pour appeler du secours qu’elle 
parvint à se dompter. Elle râla : 


— Vitry. grâce ! grâce pour lui ! Vitry, tuez-moi, mais grâce 
pour Concino ! 


Le capitaine fut secoué d’un tressaillement qui le redressa, 
violent, dur, implacable. 


—- Madame, dit-il, le maréchal m’a frappé à l’épaule comme 
d’un soufflet. Le maréchal m’a frappé au visage d’un mot qui fut 
plus qu’un soufflet. Madame, je tuerai le maréchal, ou le 
maréchal me tuera. 


Une minute s’écoula dans un silence funèbre. Tout à coup, 
Léonora redressa la tète et dit : 


— Vitry, j'ai dix millions à moi. Cinq millions pour chacun de 
ces papiers. Veux-tu ? 


Le capitaine chancela. La somme était fabuleuse. Il n’y avait 
à douter ni sur son existence ni sur la sincérité de Léonora. Elle 
vit cette hésitation. Un rugissement de joie folle monta du fond 
de son cœur et expira sur ses lèvres. Rapidement, à voix basse, 
elle dit : 


— Vitry, jette ces papiers dans le feu et les dix millions sont à 
toi. Tu perquisitionneras après. Tu emporteras tous les papiers 
que tu trouveras. Un parchemin de plus ou de moins... tes gens 
ne s’apercevront de rien. 


Le capitaine essuya la sueur qui coulait sur son front. 

— Madame, bégaya-t-il. je vais réfléchir une minute à votre 
proposition. 

— Sauvé ! hurla Léonora au fond d’elle-même. 


Elle vit le capitaine sortir vivement et l’accompagna des 
yeux comme elle eût accompagné quelque céleste apparition. 


— Une minute ! songea-t-elle. Dans une minute, il va revenir 
et me dire qu’il accepte ! Une minute ! Jamais cela ne finira ! 
Sait-on la longueur effrayante d’une minute ! 


Elle avait les dents serrées. Ses yeux étaient rivés à la porte. 
Une minute ! Non, jamais elle ne verrait la fin de cette minute ! 


Brusquement, la porte s’ouvrit ! Huit gardes entrèrent. Non pas 
Vitry ! Mais huit gardes ! Huit hommes se placèrent à toutes les 
issues de la chambre. 


- Vitry! Vitry! Vitry! hurla Léonora dans une triple et 
déchirante clameur. 


— Madame, dit l’un des hommes, M. le capitaine vient de 
partir pour le Louvre. 


Malgré les liens, Léonora se dressa toute droite. Sa bouche 
s’ouvrit toute grande comme pour jeter quelque formidable 
malédiction. Mais cette bouche demeurée grande ouverte ne 
proféra aucun son. Léonora s’abattit tout d’une pièce, raidie 
comme une planche qui tombe, et demeura immobile, le front 
entrouvert par la blessure qu’elle venait de se faire, le visage 
plein de sang. 


LXI 


La prière à Mercure. 


Il est maintenant indispensable que nous revenions au 
pauvre Cogolin, qui avait été si mal reçu par Capestang, auquel, 
avec un si louable empressement, il apportait le fameux 
talisman qui faisait gagner une fortune au jeu — la prière écrite 
par Lorenzo! On a vu que le cavalier avait préféré se 
rendormir, après avoir déversé sur la tête de son fidèle écuyer 
trop zélé toutes les imprécations et toutes les menaces que peut 
trouver un homme réveillé au meilleur moment de son somme. 


Cogolin, donc, avait battu en retraite vers le cabinet qu’il 
occupait, et qui précédait la chambre de son maître. Tandis que 
le chevalier de Capestang se rendormait en grommelant, 
Cogolin se frottait le crâne; de désespoir, il avait jeté sa 
perruque dans un coin. 


— Vit-on jamais pareil entêtement, pareil dédain de la 
fortune ! gémissait Cogolin en levant les bras au ciel. Cinq 
pistoles ! Les cinq dernières pistoles ! Perdues ! Dépensées pour 
avoir ce talisman infaillible ! Qu’allons-nous devenir ? Il ne 
reste pas un sol, pas un denier, pas une maille à M. le chevalier. 
Ah ! l’entêté ! Si seulement j'avais appris moi-même la prière ! 


Ainsi se lamentait Cogolin. Bien entendu, il ne songeait 
guère à dormir. Un temps se passa, une heure ou deux, peut- 
être. Et Cogolin, toujours inconsolable, soupirait encore après 
les cinq dernières pistoles données à Lorenzo en échange d’une 
prière à Mercure, lorsqu'il entendit des allées et venues dans 
l’auberge endormie. 


À ce moment, on frappa. 


Cogolin se redressa tout effaré. Pourtant, il alla ouvrir ; 
c'était maître Garo, le patron de la Bonne Encontre, et maître 
Garo disait à Cogolin : 


— Éveillez à l'instant votre maître ; il y a ici un gentilhomme 
qui veut lui parler. 


Rendu prudent par la première réception de Capestang, 
Cogolin allait se mettre à parlementer, lorsque derrière 
l’aubergiste apparut un gentilhomme enveloppé jusqu'aux yeux 
dans son manteau. Ce gentilhomme ne dit rien. Seulement, par- 
dessus l’épaule de Garo, il tendit à Cogolin une bourse pleine 
d’or, genre d’éloquence qui donna instantanément à l’écuyer de 
Capestang une dose extraordinaire du courage. Cogolin saisit la 
bourse, prit une lampe et, tout joyeux, entra dans la chambre 
du chevalier. 


— Holà, monsieur le chevalier, éveillez-vous, de grâce, 
éveillez-vous ! Ce n’est pas la guigne qui vient, c’est la chance ! 


Capestang, ainsi réveillé pour la deuxième fois, ne jura pas, 
ne poussa pas d’imprécation, mais il sauta du lit, saisit un bâton 
et le leva sur les épaules de l’infortuné Cogolin. 


— Ne le battez pas, mon cher chevalier, dit à ce moment une 
voix, c’est moi qui ai forcé la consigne ! 


Et le gentilhomme à la bourse d’or entra. Cogolin profita de 
la diversion pour fuir et fermer la porte derrière lui. 


L’inconnu alors, devant Capestang stupéfait, laissa tomber 
son manteau. 


— Cinq-Mars ! s’écria le chevalier. (Il vient me provoquer, 
songea-t-il) Un instant, mon cher marquis. Permettez-moi 
d’abord de me mettre dans une tenue plus présentable, et 
veuillez, cependant, prendre ce siège. Vous êtes le bienvenu, 
bien que l’heure soit plutôt au sommeil qu’à l’épée. 


Cinq-Mars s’assit. Il paraissait ému. Il avait répondu d’un 
signe de tête à la bienvenue de Capestang, lequel ne perdit pas 
de temps pour s’habiller de pied en cap et assurer sa bonne 


rapière à son côté. 
— Là, dit-il alors en s’asseyant à son tour. Je suis à vous. 


Qu’avez-vous à me dire ? Il faut que ce soit grave, pour que 
vous ayez choisi une pareille heure. 


Cinq-Mars se taisait toujours. Capestang éclata de rire : 


— Vous rappelez-vous, marquis, notre première rencontre sur 
les bords de la Bièvre ? Vous m’appelâtes capitan. Nous devions 
nous pourfendre. Est-ce pour renouer cette conversation que 
vous êtes venu ? Ne vous gênez pas, mon cher. Capitan j'étais, 
capitan je suis resté. Ainsi donc, si le cœur vous en dit, je suis 
votre homme, bien que je vous en veuille un peu de m'avoir 
réveillé. Mais sans doute il était écrit quelque part que je ne 
dormirais pas cette nuit. 


Et sur ce mot, Capestang devint tout à coup pensif. Ces 
hasards répétés qui lui coupaient son sommeil finissaient par 
prendre une mystérieuse signification, et il lui semblait 
maintenant qu’une voix lui criait : « Ne t’endors pas ! Debout ! 
Capestang à la rescousse ! » À ce moment, le marquis de Cinq- 
Mars, d’un accent ému, lui disait : 


— Chevalier, je suis arrivé à minuit à Paris. Je suis venu ici 
en ne prenant que le temps de laisser mon cheval aux Trois 
Monarques, car je ne voulais pas être remarqué. Excusez-moi de 
vous avoir réveillé. C’est que j'étais pressé, voyez-vous, pour 
trois raisons ; la première, la moins importante, c’est que 
proscrit, traqué par les agents de M. de Richelieu, je ne pouvais 
traverser Paris que la nuit. La deuxième, c’est que je dois 
repartir avant le point du jour. La troisième, c’est que ce que 
j'ai à vous dire ne souffre aucun retard. 


Capestang s’inclina froidement. Cinq-Mars reprit : 


— Chevalier, j’ai eu des soupçons contre vous au sujet de ma 
chère Marion. Je sais maintenant que ces soupçons étaient 
injustes. 


— Bah ! fit le chevalier en ouvrant de grands yeux. 


— Oui, Marion m’a prouvé votre innocence. 


— Eh bien ! vous pouvez m'en croire, vous m’ôtez un poids 
de dessus la poitrine ! 


— Et puis, continua Cinq-Mars, vous m'avez sauvé la vie 
lorsque je fus attaqué rue Dauphine, alors que vous pouviez 
justement me considérer comme votre ennemi. 


— Bah ! fit Capestang, ébahi de la tournure que prenait cette 
rencontre, ne parlons pas de cela, je vous en supplie. Vous en 
eussiez fait tout autant à ma place. 


Cinq-Mars secoua la tête. 


— Ce n’est pas sûr, dit-il. En tout cas, je ne l’ai pas fait. 
Chevalier, ce n’est pas tout: c’est vous qui m'avez tiré du 
carrosse qui me conduisait à la Bastille, où j’eusse été jeté dans 
quelque oubliette… 


— Bon ! Je ne savais pas que c'était vous. Donc, vous ne me 
devez rien. 


— Chevalier, reprit Cinq-Mars d’une voix de plus en plus 
émue, Marion m'a appris hier un dernier trait de votre 
héroïsme : c’est vous qui l’avez arrachée à Richelieu. C’est vous 
qui me l’avez ramenée à mon hôtel... 


— C'est vrai, dit simplement Capestang. 
Cinq-Mars se leva. Sa parole, maintenant, tremblait : 


— Chevalier, je vous dois trois fois la vie. Vous n'êtes pas 
seulement pour moi un héros invincible, une fleur de bravoure 
et de loyauté comme on en voyait au temps des paladins, et 
comme on n’en voit plus dans notre misérable époque 
d’égoïsme forcené, chevalier, alors que j'étais votre ennemi, 
vous avez été pour moi l’ami sûr et précieux qui donne sans 
compter son esprit, son Cœur et son sang. 


Les yeux du petit marquis se remplirent de larmes. Sa 
poitrine s’oppressa. Il considéra un instant Capestang avec une 
admiration où il y avait au fond un peu d’effroi. 


— Chevalier, acheva-t-il, lorsque Marion m’eut raconté la 
scène héroïque, impossible et pourtant vraie de votre arrivée 
chez Richelieu, j’ai senti que j’étouffais si je ne venais à vous. Et 
je suis accouru. Chevalier, je vous demande pardon de vous 
avoir insulté dans les caves de l’hôtel d'Angoulême. 


— Marquis ! fit Capestang, qui pâlit au souvenir de Giselle. 


— Chevalier, je vous demande pardon d’avoir croisé l’épée 
contre vous sur la route de Meudon. Je vous demande pardon 
d’avoir été votre ennemi. Et je vous demande : Voulez-vous me 
faire cet insigne honneur de me considérer comme votre frère ? 
Voulez-vous me permettre d’être votre ami ? 


Pour toute réponse, Capestang ouvrit ses bras, et Cinq-Mars 
s’y jeta en pleurant… 
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Une fois que l'émotion fut calmée, une fois que la 
réconciliation fut scellée, Capestang appela Cogolin, lui 
commanda d’aller chercher du vin, du meilleur qui se trouvât 
dans les caves de maître Garo, et de monter, en outre, quelque 
poulet froid, accompagné de quelque pâté. Cogolin, non sans 
une grimace, puisa dans la bourse même qu’il venait de 
recevoir, et bientôt les deux amis s’attablèrent. Alors, devant le 
bon pâté au succulent fumet, sous l'influence des vins généreux, 
toute trace d’embarras disparut, et ce fut un assaut pareil à 
celui qu’ils s'étaient livrés à l’hôtellerie des Trois Monarques. 


Enfin, Cinq-Mars annonça qu’il allait reprendre son cheval 
aux Trois Monarques, afin de s'éloigner de Paris avant le jour. Il 
fit jurer à Capestang de le venir voir à Orléans, où il s'était 
réfugié. Enfin, après les dernières embrassades et les derniers 
serments d’amitié fidèle, Cinq-Mars, sur le pas de la porte de la 
chambre, s’arrêta embarrassé comme s’il eût eu quelque chose 
de difficile à dire. 

— Cher ami, dit-il enfin d’une voix sourde, c’est un dernier 
service que j'ai à vous demander : un service plus important. 
peut-être. que tous ceux que vous m'avez rendus, car alors 


c'était seulement mon amour et ma vie qui se trouvaient 
engagés, tandis que maintenant il s’agit de mon honneur. 


— Parlez ! fit Capestang étonné. Voulez-vous que je vous 
serve de second en quelque rencontre ? 


— Non, non, ce n’est pas cela. Écoutez, chevalier, un jour 
bientôt peut-être, vous serez marié. 


Capestang pâlit et secoua énergiquement la tête. 


— Si fait ! reprit Cinq-Mars. Je vois plus clair que vous en 
toute cette affaire. Vous épouserez, mon cher, une jeune fille de 
grand cœur et d’âme vaillante comme vous, je vous le prédis. 


— Jamais, murmura Capestang. 


— Enfin, écoutez. Si cela arrive, voici le service que j'ai à 
vous demander. Envers celle qui vous est destinée, envers son 
père, ma conduite a été indigne d’un gentilhomme. J’ai été 
odieux. 


— Mais, balbutia Capestang, vous connaissez donc. 


— Écoutez jusqu’au bout, interrompit gravement Cinq-Mars. 
À cette jeune fille, à ce père, donc, je vous supplie de dire que 
le marquis de Cinq-Mars n’a qu’une excuse : il était aveuglé par 
une passion. Vous leur direz que je me mets à leurs pieds. Vous 
leur direz que moi-même, devant vous, me suis déclaré indigne 
du titre de gentilhomme tant qu’ils ne m’auront pas pardonné. 
Et c’est vous, Capestang, c’est vous, mon ami, qui obtiendrez 
mon pardon. 


Capestang, stupéfait, hagard, palpitant, écoutait avidement. 


— Enfin, acheva Cinq-Mars, à elle, à elle seule, vous ajouterez 
ceci: c’est que le marquis de Cinq-Mars est honteux jusqu’au 
fond de l’âme de sa conduite, mais qu’il est tenté de se réjouir 
de cette conduite qui le déshonore, puisqu'elle permet à Giselle 
d’épouser le plus noble chevalier de ce temps ! 


Capestang poussa un cri, se couvrit les yeux d’une main et 
alla retomber sur le bord de son lit. Cinq-Mars s’élança 
légèrement dans l’escalier. Une minute plus tard, il sortait de 


l'auberge. 
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Cinq-Mars s’avança d’un bon pas vers la rue de Tournon. Il 
avait le cœur léger, l’esprit soulagé ; il souriait à l’avenir ; il 
souriait à Marion, dont l’image adorée l’escortait. Tout à coup 
retentit un coup de sifflet. Des haies qui bordaient la route 
surgirent des ombres pareilles à ces démons qui bondissent dans 
les tableaux des primitifs ; en un instant Cinq-Mars fut entouré ; 
il tira l’épée, décidé à vendre chèrement sa vie ; l’idée d’appeler 
Capestang à son secours traversa son cerveau comme un éclair. 
Dans cet instant, une voix cria : 


— Capestang, vous êtes mort si vous résistez ! 


— Capestang ! rugit Cinq-Mars en lui-même. C’est à 
Capestang qu’on en veut ! 


Et dans cet inappréciable espace de temps que dure ce que 
dure une pensée, un souffle de dévouement et d’héroïsme passa 
sur lui. Confirmer les assaillants par un mot quelconque dans 
cette idée qu’il était bien Capestang, se dévouer une fois pour 
celui qui s'était si souvent dévoué ! Et il frappa au hasard en 
répondant : 


— Vous allez voir comment meurt un Capestang ! 


Nos lecteurs savent ce qui advint de la fin de cette aventure, 
et que Cinq-Mars, bien et dûment garrotté, jeté sur un cheval, 
fut conduit au Louvre pour être amené devant le roi ! 
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Revenons maintenant à notre aventurier que les dernières 
paroles de Cinq-Mars avaient frappé de stupeur -— et de douleur. 
En effet, rien ne pouvait autoriser Capestang à imaginer une 
vraisemblance quelconque à la prédiction de son nouvel ami. 


— Cinq-Mars, se disait-il, a voulu me jeter une consolation. Il 
s’est aperçu que j'aime Giselle. Et comme il est heureux dans 
son amour, il ne voit que des gens heureux autour de lui. 
Allons, tâchons, pour la troisième fois, de reprendre notre 


somme, c’est ce que j'ai de mieux à faire. Puis, demain, il faut 
que je m'occupe de trouver de l’argent. Nous sommes ruinés, à 
ce que dit Cogolin. Ce diable de Cogolin compte comme un 
marchand de la friperie. Il n’y a pas moyen d’échapper à ses 
calculs. Et cet imbécile qui a été jeter à un charlatan mes cinq 
dernières pistoles ! 


Il jeta un regard indifférent sur le parchemin roulé en boule 
qu’il avait envoyé dans la chambre, la prière écrite par Lorenzo, 
la prière à Mercure ! Puis, haussant les épaules, il s’étendit tout 
habillé sur le lit. Ce fut sans doute grâce à cette stupeur et à ces 
pensées que nous signalons, que Capestang n’entendit pas le 
bruit de la lutte rapide sur la route. Mais Cogolin avait entendu, 
lui, et, tout tremblant, il ouvrit la porte juste au moment où le 
chevalier fermait les yeux pour tâcher de se rendormir et de ne 
plus songer à Giselle. 


— Monsieur, dit Cogolin, je crois qu’on se massacre sur le 
grand chemin ! 


Capestang ouvrit un œil. Mais dans cet œil fixé sur lui, 
Cogolin ne lut cette fois que de la résignation. 


— Je ne dormirai pas cette nuit ! songea le chevalier. C’est 
écrit quelque part. Il ne faut pas que je dorme ! 


Il se leva, fit allumer une lanterne, descendit sur la route, 
explora les environs, constata que tout était parfaitement 
paisible, et remonta. 


— Est-ce qu’il y a des morts, monsieur ? demanda Cogolin. 


— Imbécile ! répondit Capestang.. Oh ! oh ! qu'est-ce à dire, 
mon drôle ! Vous osez paraître devant moi avec ce crâne 
déplumé ? Et puis, que vois-je! Vous avez eu l’audace de 
replacer sur ma table ce misérable torchon de parchemin qui 
me coûte mes cinq dernières pistoles ! Hors d'ici, faquin ! ou 
gare la trique! Et puis, vociféra-t-il, tandis que Cogolin 
disparaissait, si tu as le malheur de pénétrer encore ici sans que 
je t’appelle, je t'embroche tout vif ! 


Et Capestang se rejeta sur son lit sans plus faire attention au 


parchemin roulé en boule, à la fameuse prière à Mercure ! Et 
cette fois, il s’endormit d’un sommeil fiévreux. 


Au jour, il se réveilla, se secoua, vida d’un trait un restant de 
flacon qui contenait du vin d’Espagne, et rajusta sa toilette. 
Sans savoir pourquoi, il se sentait tout joyeux et appela son 
écuyer, qui vint à l’ordre. Cogolin, voyant la bonne humeur de 
son maître, crut avoir une idée de génie. Il joignit les mains, et 
dit bravement : 


— Monsieur, peut-être qu’il n’est pas trop tard ! 


— Trop tard ? fit le chevalier étonné. Voyons, explique-toi. Je 
te veux du bien, ce matin. 


— Monsieur ne m’embrochera pas ? 
— Non, foi de Capestang. 


— Eh bien ! monsieur, lisez-la une fois, tenez, rien qu’une 
fois ! Peut-être que cela vous décidera ? 


- Lire quoi, imbécile ! 


- La prière ! La prière à Mercure ! La prière qui doit vous 
faire gagner tout ce que vous voudrez. Une fortune royale, 
monsieur ! Le sorcier a dit : « Une fortune royale » ! 


L’attitude de Cogolin était si pitoyable et si comique à la fois 
que Capestang fut ému tout en riant. Il prit le parchemin roulé 
en boule, le défripa, rompit le cachet, le déplia et, jetant un 
coup d’œil malicieux à Cogolin : 

— Attention, voici la fortune ! Ouvre tes poches ! Je lis, 
Cogolin ! Et il lut ! 


Dans le même instant, Cogolin le vit chanceler et devenir 
livide; ïil vit le parchemin trembler dans ses mains 
convulsivement crispées. Capestang lut jusqu’au bout, mot à 
mot ! Et alors un cri terrible retentit. 


— Ciel et terre ! hurla Capestang dont les deux poings serrés 
se dressèrent au ciel. 


En même temps, d’un geste foudroyant, il écarta Cogolin, 


qui s’écroula anéanti de stupeur. Il se rua dans l’escalier. Il 
bondit jusqu’à l’écurie. Jeter un mors dans la bouche de Fend- 
l'Air, ce fut l'affaire de quelques secondes. Et Capestang, sans se 
donner le temps de seller l’animal, sautait sur son bon cheval. 
Pour la première fois depuis qu’il le montaiït, il lui enfonçait ses 
deux éperons au ventre. Fend-l’Air s’élançait en poussant un 
hennissement furieux, renversant du poitrail un valet qui 
passait. 


L’instant d’après, on put voir sur la route une sorte de 
trombe, un ouragan lancé avec la vitesse vertigineuse et la folie 
d’allure des ouragans et des trombes. C'était Fend-l’Air, le 
gigantesque, l’apocalyptique Fend-l’Air qui courait en tempête 
vers Meudon ! 


Ivre, fou furieux, livide, Capestang, sur ce cheval sans selle 
qu'il labourait à coup d’éperon, passait comme un météore. Il 
râlait ! Fend-l’Air râlait ! À eux deux, ils n’étaient qu’un râle et 
qu'une tempête ! Et dans cette prodigieuse randonnée, où il 
semblait vraiment que Fend-l’Air eût des ailes, le chevalier se 
rugissait : 


— Trop tard ! Trop tard ! Trop tard ! 


LXII 


La fin du château enchanté. 


La première idée de Giselle d'Angoulême, lorsqu'elle eut 
pénétré dans le château de Meudon, lorsqu'elle eut laissé se 
refermer lourdement la porte massive, fut de courir à l’issue qui 
donnait sur le perron du parc abandonné. En quelques instants 
elle eut atteint l’autre porte, et elle la ferma solidement. Il y 
avait une fenêtre du rez-de-chaussée dégarnie de barreaux — 
celle-là même par où Concini était entré la nuit où il avait 
enlevé la jeune fille. Giselle était forte et vaillante. La terreur, 
du reste, décuplait ses forces — non la peur de la mort : la peur 
de retomber aux mains de Concini. Elle savait que Concini 
finirait par entrer. Elle voulait seulement gagner du temps. ne 
fût-ce qu’une heure, pour décider sur son propre sort. Et elle 
barricada la fenêtre. 


Alors, d’un effort terrible de pensée, la guerrière assiégée 
écarta violemment de son esprit l’idée de son père et de sa mère 
entraînés dans le carrosse au Louvre - ainsi qu’elle l’avait 
entendu crier. Elle écarta du même rude effort la pensée de 
Capestang, qui se présentait à elle dans cette minute. Et elle 
réduisit toute la situation à ce problème : 


— Que faire pour ne pas tomber vivante au pouvoir de 
Concini ? 


Du côté du parc, soudain, une rumeur ! Concini et ses 
cavaliers envahissaient le parc ! Ils attachèrent leurs chevaux à 
un bouquet d’ormes et marchèrent à l’assaut du perron ! 


Du côté de la route, les coups de madrier, les coups sourds et 
puissants se succédaient. Giselle entendit un craquement du 


bois qui se déchire ! Elle frémit. Presque au même moment, elle 
entendit qu’on heurtait violemment à la porte du côté du parc, 
et une voix rauque, haletante, gronda d’un étrange accent 
d'amour, un accent de mort : 


— Ouvrez ! De par le roi ! 


Giselle frissonna. Un cri, tout à coup, jaillit de ses lèvres 
blanches. Elle avait trouvé ! C'était effroyable, ce qu’elle avait 
trouvé. Mais c'était sûr ! C'était la mort certaine ! 


Giselle, en bonds désespérés, revint vers le centre de 
l'habitation, et gagna cette pièce où Capestang avait trouvé 
toute une série de costumes de l’un desquels il s’était emparé. 
Cette pièce, ce n'était pas seulement le vestiaire des 
conspirateurs. C'était leur arsenal. De vastes placards étaient 
pleins de mousquets. Un cabinet voisin contenait douze 
tonnelets de poudre. 


De la poudre ! C'était cela que Giselle avait trouvé pour 
mourir ! 


La pensée exorbitée, l’âme haussée aux solutions qui 
déroutent le spectateur, elle vivait une minute de folie ou 
d’héroïsme extrahumain. De ses mains fines et délicates, de ses 
mains déjà ensanglantées par le travail de la barricade, Giselle 
déplaça, souleva, roula trois de ces tonnelets. Dans un placard, 
elle saisit une hache, et alors, aux coups des assaillants répondit 
le bruit de la hache défonçant l’un des tonneaux ! La poudre se 
répandit. Sur cette poudre répandue, elle plaça les deux autres 
tonnelets.. Et alors, elle alluma un flambeau ! Ce flambeau, 
elle alla le placer sur la cheminée, en passant sur la poudre qui 
craquait sous ses pas ! Et pour la deuxième fois elle sourit. Elle 
n'avait qu’un geste à faire pour entrer dans la mort libératrice ! 


Alors Giselle, toute pantelante, s’appuya au marbre de la 
cheminée. Sa pensée prononça un suprême adieu pour sa mère. 
Et, à cet instant seulement, elle s’accorda comme un repos dans 
la bataille, de vivre dans l’amour ses dernières minutes de vie. 


Giselle, près de la poudre, près du flambeau, près de la mort, 


Giselle tira de son sein un papier fripé, usé, qui était là, sans 
doute, caché depuis longtemps... Et, de ses yeux emplis d’une 
étrange douceur, elle relut une dernière fois ce papier, qu’elle 
avait lu si souvent, et qui commençait par ces mots : 


Moi, Adhémar de Trémazenc, chevalier de Capestang, j’offre 
mes remerciements à la Belle endormie dans ce château. 


D’un murmure très bas, très doux, qui était le soupir de 
toute son espérance d’amour, elle répéta les derniers mots : 


Pour le charme de cette hospitalité mystérieuse, je lui engage ma 
vie. 

Le papier trembla au bout de ses doigts. Elle ferma les yeux. 
Entre les cils, des diamants apparurent et roulèrent lentement. 
Loin de l’univers, loin des bruits de bataille, des rumeurs des 
assaillants, Giselle, une seconde, étreignit son rêve et 
murmura : 


— Je lui engage ma vie ! 


À ce moment, du côté de la route, un craquement, une 
clameur, puis le bruit des pas précipités de gens qui s’avancent ! 
Giselle tressaillit, jeta un suprême regard sur l'écriture de 
Capestang, et la porta à ses lèvres : c'était son premier baiser 
d'amour. Puis, sans hâte, elle replaça le papier où elle l’avait 
pris : dans son sein. Alors, elle saisit le flambeau et écouta. Elle 
entendit des appels, des cris. Les assaillants, l’un après l’autre, 
visitaient les pièces du château. Ils avançaient. Ils approchaïient. 
Elle comprit qu'ils étaient tout près ! Qu'ils allaient entrer ! 
Alors elle marcha à la poudre. 


Un cri, dans cette seconde, un cri d’appel frénétique, 
puissant, terrible, balaya, domina tous les cris, tous les appels ! 
Une voix délirante, une de ces voix qu’on entend seulement 
dans les rêves ! Et cette voix, ah ! cette voix qui la remit debout 
toute frémissante, qui vint la frapper au cœur, qui lui fit 


pousser, à elle, une clameur insensée d'espoir, d’amour, 
d’orgueil, cette voix hurlaïit : 


— Giselle ! Me voici ! Giselle ! Giselle ! 


— Lui ! Capestang ! Me voici, Capestang ! À moi! Et, sans 
l’éteindre, elle reposa le flambeau sur la cheminée. Elle se rua 
sur la porte d’entrée qu’elle ouvrit, enfonça, et, les bras tendus, 
tout son amour avoué, proclamé dans la minute mortelle : 


— À moi ! Capestang ! 
— Me voici ! 


Ce fut comme un coup de tonnerre. Et alors, voici que 
Giselle éperdue, agonisante, cramponnée d’une main au 
chambranle de la porte, voici le prodigieux spectacle qu’elle 
vit : 


La vaste pièce où elle plongeait son regard vacillant comme 
si elle eût considéré un abîme, était pleine de gens, l’épée à la 
main. Ils étaient une quinzaine qui hurlaient, vociféraient, 
avançaient, reculaient, portaient de furieux coups de pointe à 
un homme. 


Lui ! Capestang ! 


Elle le vit s’avancer, livide, sanglants, les yeux fixés sur elle, 
hérissé, formidable ; elle le vit venir d’un pas égal, comme 
poussé par une de ces forces irrésistibles qui n’ont pas besoin de 
hâte, et elle sentit qu’elle s’évanouissait ! 


Capestang avait arrêté l’indomptable Fend-l’Air tout blanc 
d’écume, tout rouge de sang, devant le perron de la Pie Voleuse. 
Dans le même instant, il se trouva à terre, et son regard dans 
une terrible vision circulaire embrassa tout le décor. 


Devant la porte de l’auberge, un carrosse arrêté, avec son 
conducteur sur le siège. Sur le perron, Nicolette blême, raidie 
dans l’angoisse de l’attente. En avant et en arrière, des groupes 
d'hommes et de femmes effarés d’épouvante. De l’autre côté de 
la route, la mystérieuse maison ! Le château enchanté ! Sa 
grande porte éventrée. Et en bas, des madriers, des barres de 
fer, des haches.… 


Capestang comprit. Il marcha à la porte défoncée. Il ne dit 


pas un mot, ne demanda rien à personne, il ne poussa pas un 
cri; mais ses yeux jetaient une singulière lueur comme 
phosphorescente ; ses lèvres se retroussaient, montrant les dents 
aiguës ; on eût dit un mufle de lion. Et du lion il avait la 
marche en bonds souples, élastiques, tranquilles et furieux tout 
ensemble — le formidable déploiement d’une force formidable 
tendue jusqu’à ce point extrême où l’homme parfois s’écroule, 
le cœur crevé. 


Capestang ne tira pas son épée. Les gens qui étaient là le 
virent se baisser avant d’entrer, sans comprendre ce qu’il faisait. 
Puis il disparut dans l’intérieur. 


Capestang, disions-nous, s'était baissé : il avait cueilli au 
passage, d’une seule main, une monstrueuse barre de fer qui 
avait tout à l’heure exigé la manœuvre de deux hommes. Cette 
masse de fer, il ne la sentait pas dans sa main. Elle ne lui pesait 
pas. Sans doute n’eût-elle pas pesé davantage, même deux fois 
plus lourde. Dans ces effroyables minutes, d’inconcevables 
phénomènes s’accomplissent. Il allait d’un pas égal. Mais un 
souffle court et rauque lui brûlait les lèvres. Et parfois, de sa 
poitrine, fusait une clameur furieuse : « Giselle ! Me voici ! 
Giselle ! » 
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De pièce en pièce, les spadassins conduits par Rinaldo 
s’'avançaient. Ils avaient l’épée au poing. Rinaldo seul avait 
gardé la sienne au fourreau. Il allait sans hâte, frisant sa 
moustache, donnant ses ordres d’un ton joyeux, sifflotant une 
fanfare. À mesure qu’une pièce était explorée, on passait à une 
autre. Lorsqu'on rencontrait un couloir, Rinaldo laissait une 
sentinelle, afin que la fille du duc d'Angoulême promise à 
Concini ne pût s'échapper. La bande parvint enfin à une large 
salle d’où Rinaldo commença à entendre les coups assénés à la 
porte du parc par la troupe de Concini. Il ricana : 


— Patience, mio signor, patience, que diable ! Là, là, on va 
vous la prendre votre petite gazza, votre chère petite pie 
effarouchée, et on vous l’apprivoisera. 


Un coup, dans ce moment, le fit se retourner — un coup mou, 
flou, sourd. Il vit un de ses hommes tomber, la tête fracassée, la 
cervelle giclant sur les murs. Dans le même moment, un autre 
crâne sauta, un autre homme s’écroula. Rinaldo, une seconde, 
demeura la bouche béante, les yeux exorbités. Puis un 
hurlement : 


— Capestang ! 


Capestang marchait, sa barre de fer tournait, tourbillonnait ; 
il s’avançait comme un formidable moulinet vivant ; c'était une 
massue en marche. Brusquement, la stupeur, la terreur qui 
avaient paralysé les spadassins dans la première seconde 
s’'évanouirent, et alors des imprécations se croisèrent, des 
vociférations de fureur se heurtèrent, la bande se rua, 
tourbillonna, entoura Capestang, le larda de coups de pointe, et 
ce fut, dans le flamboiement des épées, dans le choc des fers 
contre la barre de fer, une effroyable mêlée de hurlements, de 
plaintes, de jurons. Sans répondre, sans un mot, avec seulement 
son cri d'appel, son terrible « Me voici ! » Capestang marchait, 
sans dévier d’une ligne, les yeux fixés sur Giselle, et à chaque 
tour de l’énorme barre de fer, un crâne sautait, un bras se 
brisait, une poitrine se défonçait. Capestang allait atteindre 
Giselle ! Rinaldo livide, écumant, convulsé, se jeta à plat ventre 
pour lui porter un coup d’épée de bas en haut. Capestang n’eut 
pas un geste pour dévier de la ligne droite, de la route de sang, 
d'horreur et d’épouvante qu’il suivait. Seulement, à l’instant où 
il vit Rinaldo s’aplatir sur le plancher, il leva le pied très haut. 


Il y eut un grognement bref, un râle sourd. Rinaldo se tordit 
une demi-seconde, puis se raidit. Il était mort. 


Capestang, comme on écrase une limace, d’un coup de pied 
frénétique, d’un coup de talon où passa toute la puissance de 
son être tendu à se briser, Capestang lui avait écrasé le crâne ! 


Il enjamba le cadavre. À toute volée, derrière lui, il jeta la 
monstrueuse barre de fer, et, tandis que retentissait 
l’imprécation forcenée des survivants, il saisit à pleins bras 
Giselle défaillante, il la saisit ! et il sentit son cœur grelotter ! 


En même temps, il repoussa la porte. 
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Sept hommes, y compris Rinaldo, gisaient —- cadavres ou 
mortellement blessés — dans la grande salle où ruisselait le sang, 
où des débris de cervelles se plaquaient aux murs, où les râles, 
les gémissements, les cris de rage formaient un lamento 
d’épouvante... Ils étaient encore neuf sans une blessure. Du 
regard, ils se consultèrent. Et ils lurent dans les yeux les uns des 
autres que le même ouragan de haine et de vengeance les 
emportait ! Tout ! Crever ici ! Mourir assommés ! Tout ! mais le 
prendre ! le tuer ! le faire souffrir ! l’écorcher tout vivant avant 
de lui porter le dernier coup ! 


Deux d’entre eux saisirent l’énorme barre de fer. Les autres 
appuyèrent de leurs épaules, de leurs têtes, de leurs mains, sur 
la porte, frénétiques, fous, hideux... Cela dura deux minutes 
environ, deux minutes pendant lesquelles, dans une accalmie, 
dans un silence sinistre, il n’y eut plus que le râle des mourants 
et le râle des vivants acharnés à enfoncer cette porte. 


Un féroce hurlement de triomphe. Tous ensemble, ils se 
ruèrent. Maintenant, il n’avait plus sa massue ! Maintenant, il 
m'était plus qu’un homme comme un autre. Ils se ruèrent avec 
un cri strident de fauves se précipitant sur la proie. Ils se 
ruèrent ! Et tout aussitôt, il y eut une épouvantable clameur. Le 
vertige de l’effroi. Puis un silence pesant. Des visages pétrifiés, 
des yeux qui n'avaient plus d’expression humaine. Quelque 
chose dans ce silence farouche, crépita, pétilla.. la poudre ! 
une longue traînée de poudre enflammée, un serpent de feu qui 
rampait vers les tonneaux ! 


Et ce fut fini ! Tout flamba ! Tout sauta ! 


Ils étaient à peine entrés, ils avaient à peine eu le temps de 
voir, à peine le temps d’esquisser le mouvement de fuite 
éperdue, l'explosion se produisit, un fracas  ébranla 
l’atmosphère, les murs du château se disloquèrent, les flammes 
apparurent, un nuage de fumée noire se forma en panaches et 
dans ce qui avait été la grande salle, des membres déchiquetés, 


noircis, informes, retombaient, çà et là, parmi les débris du 
plafond soulevé qui s’affaissait avec ce grondement sourd, 
terrible, qui est la voix des choses qui meurent. 


Capestang avait saisi Giselle dans ses bras. Il l'avait 
empoignée, comme son bien conquis de haute lutte, et il l’avait 
déposée dans une pièce voisine. C’est à peine s’il entrevit ce 
qu'il voulait. En réalité, il ne voyait plus. Il ne pensait plus. Où 
s’il pensait, il agissait à coups de pensées impulsives. Et c'était 
effrayant ce qu’il faisait là !.. Ayant déposé Giselle, il revint en 
deux bonds dans la pièce qu’il avait fermée. La poudre! Il 
l’avait vue, guignée du coin de l’œil en passant ! 


Il eut un rire impossible à qualifier d’une épithète. À pleines 
mains, il ramassa de la poudre et en fit une traînée qui se 
prolongea le long de trois pièces ouvertes. Alors il revint 
prendre le flambeau et s’en alla. Il agissait et marchait en rêve. 
Il n’y avait qu’une idée claire en lui, maïs claire, lumineuse, 
d’une éclatante lumière : sauver Giselle ! 


En passant, il prit Giselle dans ses bras et l’emporta. Parvenu 
à la naissance de la traînée de poudre, il se baïssa et laissa 
tomber le flambeau: la poudre crépita. Déjà Capestang 
descendaïit l’escalier qui menait à la porte donnant sur le parc. 
Giselle ne pesait pas dans ses bras. Il descendait par bonds, sûr 
d’être dans le pare avant que n’éclatât l’explosion. 


Et tout à coup, il se heurta à cette porte ! Et un rugissement 
de rage, de fureur, d’horreur, de terreur gronda sur ses lèvres 
livides : la porte était fermée ! Et, de l’autre côté il entendait les 
voix d’une autre bande ! Il croyait avoir tout détruit, et là, là ! 
derrière cette porte ! derrière cette issue unique, suprême, des 
vociférations éclataient ! Et il reconnaissait la voix de Concini ! 


Capestang s'arrêta, les yeux hagards, inondé de sueur glacée. 
Un sourire d’infinie détresse, une seconde, erra sur ses lèvres ; 
puis son regard, doucement, se posa sur Giselle. À ce moment, 
elle ouvrit les yeux, et elle aussi, sourit ! 


Et ce fut dans cet instant que retentit le fracas de l’explosion. 
Capestang eut cette étrange et vertigineuse sensation qu'il allait 
s’engloutir dans la terre ; il vit chanceler les murs, il vit la porte 
enfoncée, repoussée au loin par le déplacement d’air ; les débris 
commencèrent à pleuvoir, et tous deux, elle et lui, dans ce 
fracas, dans ces sifflements de l’incendie qui naissait, couverts 
de plâtras, lui la protégeant de son corps, de ses bras, de tout 
lui-même, dans cette minute, ils furent sublimes. 


— N'ayez pas peur, dit Capestang d’une voix calme. 
— Maintenant, je n’ai pas peur, répondit Giselle. 


Devant l'explosion, Concini et sa bande sautèrent les 
marches du perron disloqué. On eût dit que la couche d’air 
déplacé les poussait comme un vent de tempête. En réalité, 
c'était la peur. À vingt pas de là, Concini se ressaisit, et alors 
une idée affreuse le tenailla, le saisit au cerveau, et il poussa un 
cri d'angoisse désespérée : 


— Morte ! Elle est morte ! 

— Non, monseigneur ! Regardez ! Là ! sur le perron ! 
— Elle n’est pas seule ! Un homme ! Un homme est là ! 
— Rinaldo ! Rinaldo ! Est-ce toi ? 


Un coup de vent saisit le tourbillon de fumée qui 
enveloppait ces deux ombres apparues sur le perron, devant la 
porte éventrée, et Giselle fut visible ! et l’homme fut visible ! 
D'abord Concini demeura hébété. L’épouvante qui se glissa le 
long de son échine procédait de la superstition autant que de la 
réalité. Capestang ! Capestang ! qu’il avait saisi, arrêté, envoyé 
au Louvre ! Capestang ! C'était l’infernal Capestang ! 


— Oh ! les misérables ! ils l’ont laissé échapper ! En avant, 
vous autres ! À mort ! 


Il oubliait l’ordre du roi de lui amener Capestang vivant. Il 
oubliait que cette capture de Capestang et celle du duc 
d'Angoulême, c'était sa sauvegarde. Le roi! Ses soupçons ! 


Léonora ! La conspiration ! Est-ce que cela existait ?.. Il n’y 
avait plus que Giselle ! Elle était là, sur ce perron. Il allait la 
prendre, l'emporter, se sauver, tout abandonner, et pour cela, il 
n’y avait qu'à tuer Capestang. Il était seul. Ils étaient une 
vingtaine. Concini tira son épée et se rua. Les autres le suivirent 
à l’assaut du perron, avec des clameurs des menaces, des 
insultes. 


Capestang avait commencé à descendre le perron. Il remonta 
et mit l’épée au poing. L’acier, éclairé par les lueurs de 
l’incendie, jeta un reflet rouge. D’un geste très doux, il repoussa 
Giselle et, flamboyant, hérissé, livide, tout déchiré, tout noir, 
tout sanglant, tomba en garde. 


SN 


— Nous allons nous frayer un passage à travers le rez-de- 
chaussée. L’étage supérieur brûle seul encore. 


— Oui, répondit Giselle. 


— Avancez donc, mademoiselle, et à mesure vous 
m'indiquerez la route. 


— Oui, répéta Giselle. 

D'un coup de parade, il brisa une épée ; d’un coup de pointe 
il troua une poitrine. 

— Y êtes-vous, mademoiselle ? 

— Oui, répéta Giselle. 


Et elle entra. Au-dessus d’elle, c'était la fournaise, c'était le 
ronflement du feu ; autour d’elle, c'était la nuée opaque des 
fumées qui se roulaient en volutes noires parfois éclairées de 
lueurs pourpres, c’étaient les débris, les plafonds qui 
s’écroulaient, les murs qui s’abattaient, les poutres enflammées 
qui tombaient. Capestang porta trois coups, trois hommes 
tombèrent. Il rentra, s’enfonça d’un bond dans la fournaise. La 
bande hurlante fonça. 


— Tuez-le ! Tuez-le ! rugit Concini. 


- Il en tient ! Il va crever là ! Étripons-le ! 


Cela se mêlait de râles, d’insultes affreuses qui détonnaient 
sur la rumeur énorme de la fournaise. C’étaient des voix 
étranges. C'était, dans les tourbillons de fumée, un grouillement 
d’ombres fantastiques. Giselle avait franchi deux pièces, 
marchant hardiment. Elle était hors la vie. Avec Capestang près 
d'elle, ces choses d’épouvante lui paraissaient douces et 
naturelles. Elle se retournait seulement pour appeler Capestang, 
le guider de la voix. Et lui, tantôt abrité derrière un mur 
brûlant, tantôt contournant quelques amas de tisons, reculait, 
avançait, bondissait, portait un coup, reculait encore. 
L’incendie descendait comme un monstrueux oiseau de feu 
agitant ses ailes de flamme. Une minute encore, et il serait 
impossible de respirer ! Une minute encore, et le feu allait 
atteindre le rez-de-chaussée. 


— Ici ! cria la voix éclatante de Giselle. 


Capestang porta un dernier coup, et, d’un bond frénétique, 
prodigieux, la rejoignit au moment où tout le plafond de la 
pièce qu’il quittait s’écroulait, laissant s’ouvrir un ciel embrasé 
où se tordaient en ronflant des nuages pourpres !.. Concini et 
les dix ou douze survivants avaient pu reculer à temps. Ils se 
retrouvèrent dans le parc, déchirés, hagards, écumants, fous de 
terreur et de fureur. Concini s’assit sur une marche du perron, 
saisit ses cheveux à pleines mains et se mit à sangloter. 


Capestang jeta son épée. De ce bond terrible que nous 
venons de dire, il fut près de Giselle et la saisit, la souleva dans 
ses bras. Il se mit en marche à travers les décombres. Il 
rayonnait. Le sublime orgueil du prodige accompli, de la 
conquête réalisée dans cet incendie, dans ce tumulte d’épopée, 
oui, cela lui mettait sur la figure un étincellement, une sorte 
d'éclat étrange. Il avançait. Derrière lui, les plafonds 
s’écroulaient. Les flammes, à un étroit passage, l’atteignirent et 
lui brûlèrent une partie des cheveux. Il avait jeté son manteau 
sur Giselle et l’en enveloppait tout entière. 


Et ce fut ainsi, la portant dans ses bras, qu’il apparut à la 


grande porte de la route, en lambeaux, des sillons sanglants sur 
le corps, formidable, fantastique. Une immense acclamation 
s’éleva dans la foule assemblée. Les hommes crièrent Noël. Les 
femmes s’embrassèrent. Un inexprimable attendrissement de 
joie parut sur tous les visages ; Nicolette s’évanouit. Et, comme 
tous les regards se portaient sur cet homme qui venait 
d’apparaître, tragique et sublime, un frisson d’admiration, de 
respect épouvanté, parcourut la foule des hommes et, d’un 
même mouvement spontané, tous se découvrirent. 


Capestang ne vit que le carrosse. Pour qui ce carrosse ? Peu 
lui importa. Il y avait là un carrosse. Il le prenait. Il y déposa 
Giselle. Le conducteur rassembla ses guides : il était là pour 
emmener le duc d'Angoulême ; il emmenait sa fille, voilà tout. 


Et alors, Giselle, sauvée de Concini, sauvée des flammes, 
cessa dans l’instant même de songer à elle. Giselle cessa une 
minute d’être la fiancée de Capestang. Elle ne fut plus que la 


fille de Violetta. Elle se pencha, et dit : 


— Chevalier, ma mère est au Louvre: conduisez-moi au 
Louvre ! 


— Au Louvre ! cria Capestang qui sauta sur Fend-l’Air. Le 
carrosse s’ébranla. Et lorsqu'on vit cet homme tout déchiré, tout 
hérissé, noir de fumée, rouge de sang, sur ce gigantesque cheval 
sans selle, trottant à la portière de la voiture, l'attitude 
prestigieuse, le visage orgueilleux, les yeux flamboyants, la 
foule, en s’ouvrant, laissa monter de ses rangs pressés ce long 
murmure d’étonnement admiratif qui est peut-être la voix de la 
gloire ! 


Un quart d’heure plus tard, une troupe de cavaliers traversa 
Meudon au galop. C'était Concini et ses gens. La mort au cœur, 
Concini n’avait pas perdu tout espoir. Capestang et Giselle lui 
échappaient, mais il gardait le pouvoir, ou si ce pouvoir 
devenait ce qu'avait rêvé Léonora, il les rattraperaïit, fussent-ils 
réfugiés au ciel ou en enfer ! Et Concini, après avoir eu la 
précaution de passer à sa ceinture le pistolet d’un de ses gens, 


courait au Louvre pour dire à Louis XIII : 


— Sire, je vous ai envoyé le duc d'Angoulême, votre plus 
redoutable adversaire, que j'ai fait prisonnier de mes mains. 
Quant au misérable Capitan, il m’a échappé cette nuit, mais je 
l’ai rejoint, j'ai dû l’enfumer dans son gîte comme un renard, et 
il est mort. Je m'excuse de ne pouvoir vous l’apporter vivant, 
mais vous êtes sauvé, sire ! Vive le roi ! 


LXIII 


Le Capitan. 


Il était environ dix heures du matin, Louis XIII, pâle de ses 
pensées, pâle des émotions de la veille, de cette journée où, 
sans Capestang il eût perdu à la fois le trône et la vie, pâle enfin 
de cette nuit blanche tout entière passée à attendre le signe que 
parfois la fatalité fait aux hommes pour leur indiquer leur 
chemin, Louis XIII, donc, posté à une fenêtre, tenait ses yeux 
obstinément fixés sur la cour et sur la porte du Louvre. 
Richelieu était là, guettant lui aussi, les lèvres serrées, laissant 
errer son œil pâle sur les gens qui l’entouraient, et se 
demandant : 


— Qui va remplacer Concini ? Est-ce Luynes ? Est-ce moi, 
enfin ! 


Luynes était là qui faisait mille gasconnades pour amuser le 
roi. Ornano était là qui attendait avec la sérénité du capitaine 
prêt à tout. Une foule de courtisans anxieux, prêts à crier « Vive 
le roi », si Louis XIII avait le courage d’arrêter Concini, prêts à 
crier « Vive Concini », Si les qui couraient venaient à se réaliser, 
cette foule emplissait de son bruissement la salle de trône ou le 
roi l’avait reléguée. 


On savait que de graves événements se préparaient. On 
savait que le jeune Cinq-Mars, arrêté dans la nuit, était dans 
une salle voisine avec le duc et la duchesse d'Angoulême, 
arrêtés dans la matinée. On savait que vers trois heures, Vitry 
était revenu de l’hôtel d’Ancre, porteur de nouvelles inconnues, 
que le roi et ses conseillers intimes s'étaient alors réunis en une 
longue conférence dont rien n’avait transpiré — et que, depuis ce 


moment, Vitry attendait dans la cour avec vingt gardes. 
Qu’attendait le capitaine ? On l’ignorait. Que s’était-il passé à 
l'hôtel d’Ancre ? On l’ignorait, et nul ne pouvait y aller voir, vu 
qu'il était défendu d’essayer de sortir du Louvre sous peine de 
Bastille. Une morne inquiétude pesait sur le Louvre. 


Enfin, il faut ajouter qu’à la grande inquiétude de Richelieu 
et de Luynes, Louis XIII avait accordé une audience particulière 
à sa prisonnière, la duchesse d'Angoulême, et que cette 
audience avait duré près d’une heure. Après quoi la duchesse 
avait rejoint le duc dans la salle où il était gardé à vue avec le 
marquis de Cinq-Mars, et le roi, tout pensif, avait repris son 
poste près de la fenêtre. 


Au moment où nous entrons au Louvre, il était, comme nous 
l'avons dit, à peu près dix heures. 


Le roi, dans sa rêverie muette, le front appuyé sur sa main 
pâle, songeait : 


— Ainsi donc, il voulait me tuer ! Ainsi donc, Concini voulait 
mon trône ! C’est lui. c’est Léonora qui a enivré le cheval qui 
devait me tuer sur la route de Meudon. C’est lui, c’est elle qui a 
versé le poison dans mon verre la nuit où Capestang est entrée 
au Louvre. la nuit des camions ! ajouta-t-il avec un sourire. 


À ce moment, un tumulte éclata à la porte du Louvre. Le roi 
tressaillit et porta avidement ses regards de ce côté. Luynes, 
Ornano, Richelieu, les quelques courtisans admis à rester près 
du roi se rapprochèrent vivement. 


— Que se passe-t-il ? demanda le jeune roi. 
- Il y a un carrosse arrêté devant le pont-levis, fit Ornano. 


— Une jeune fille traverse le pont avec un homme. Oh! 
quelle tenue pour entrer au Louvre ! D’où sort ce malheureux ? 


— Sire, dit Richelieu, je vais, s’il plaît à Votre Majesté. 
— Que personne ne bouge ! interrompit le roi. 


Là-bas, le tumulte augmentait. Des gardes barraient le 
passage à l’homme signalé. Et cet homme, c'était Capestang. 


Cette jeune fille, c'était Giselle. 
— Arrière ! criait le chef de poste. 


— Allons donc ! fit Capestang. Appelez M. de Vitry et dites- 
lui que je viens de Meudon ! 


À ce moment, il aperçut Vitry dans la cour, immobile à la 
tête de ses vingt gardes. 


— Meudon ! cria Capestang d’une voix éclatante. 
Le capitaine tressaillit, et, sans bouger, cria à son tour : 
— Laissez passer ! 


Capestang et Giselle entrèrent dans la cour du Louvre et se 
dirigèrent aussitôt vers la porte qui conduisait aux 
appartements du roi. Dans le même moment, derrière eux, un 
bruit de chevaux au grand trot ! Toute une cavalcade entrait 
dans la cour. Capestang se retourna, tressaillit et gronda : 


— Concini ! 


Giselle se retourna, vit Concini et devint très pâle. Elle posa 
sa main sur le bras de Capestang et lui dit : 


— C’est cet homme, dit-elle, qui a voulu me déshonorer. C’est 
cet homme qui a jeté une telle épouvante dans l’esprit de ma 
mère que, pendant deux ans, elle a été folle !.… 


Capestang s’avança vers Concini ! Il comprit que ceci était la 
suite de la bataille de Meudon. De lui ou de Concini l’un des 
deux devaient succomber. Machinalement, il porta sa main à sa 
rapière et gronda une imprécation. Sa rapière ! Il l’avait jetée 
lorsqu'il avait soulevé Giselle dans ses bras. Mais Capestang, 
sans épée, continua de s’avancer ! 


C'était Concini, en effet. Il venait de mettre pied à terre. 
Aussitôt une rumeur s’abattit sur le Louvre. Le Louvre tout 
entier comprit que le grand événement allait s’accomplir. Vitry 
s’avança vers le maréchal à la tête de ses gardes. Il était pâle et 
semblait hésiter. Là-haut, à la fenêtre, le roi, Richelieu, Luynes, 


tous regardaient, la respiration suspendue. 


Tout à coup, on vit marcher sur Concini cet inconnu tout 
déchiré, tout noir, tout sanglant. Concini, dans le même instant, 
aperçut à la fois Capestang et Vitry qui venaient à peu près à la 
même hauteur. 


— Capestang ! rugit Concini. L’infernal Capestang ! 
— Capestang ! grinça Richelieu. 
— Capestang ! répéta le roi haletant. 


— Capitaine ! hurla Concini, je vous somme d’arrêter cet 
homme ! Ou plutôt. 


En même temps, il tira son pistolet de sa ceinture. Un silence 
terrible pesa sur cette scène. On eût entendu le bruit des 
respirations. Capestang regarda autour de lui, vit un pistolet à 
la ceinture de Vitry et, d’un geste prompt comme la foudre, s’en 
empara. 


— Capitaine ! Misérable Capitan! Tu vas mourir! rugit 
Concini. 


Les deux hommes étaient à dix pas l’un de l’autre. Concini 
immobile, pétrifié, le visage convulsé de haine, Capestang 
continuant à s’avancer avec un calme effrayant. Giselle 
regardait. Pas un instant, elle ne détourna les yeux. Concini visa 
soigneusement et fit feu. Presque en même temps, mais un peu 
après, Capestang, sans viser, tira. Les deux détonations se 
confondirent. Lorsqu'on regarda, on vit (Capestang qui 
continuait à marcher, et Concini qui, étendu sur le dos, 
talonnait le pavé. 


— Concini, dit gravement le chevalier en se découvrant, au 
nom de Violetta, au nom de Giselle et en mon nom, je te 
pardonne le mal que tu nous as fait... Meurs en paix, justice est 
faite ! 


— Lorenzo l’avait prédit ! murmura Concini qui, en même 
temps, vomit un flot de sang, puis se tint à jamais immobile. 


Cette scène avait duré en tout trois ou quatre secondes. 
Lorsqu'on vit Concini tomber, un tumulte éclata dans le Louvre. 
Alors, Vitry, prenant un deuxième pistolet, cria : 


— Pour la justice du roi ! 


Et il tira ! Alors, cinq ou six gardes tirèrent à leur tour. La 
cour s’emplit de monde. De toutes parts accoururent gardes, 
officiers, courtisans. La rumeur grandit, s’enfla, se déchaîna, 
tandis que quelques hommes, soulevant le cadavre, allaient le 
déposer au corps de garde. Là-haut, à la fenêtre, Ornano saisit 
le jeune roi dans ses bras musculeux, l’enleva, le montra à la 
foule et, d’une voix formidable, cria : « Vive le roi ! » 


Une immense acclamation monta de la cour : « Vive le roi ! 
Vive le roi!» Louis XII tout pâle, se tourna vers ses 
conseillers et dit : 


- Maintenant, vous pouvez crier: «Vive le roi!» Car 
maintenant je suis roi ! 


— Vive le roi ! Vive le roi ! éclata la claironnante acclamation 
des courtisans accourus de la salle du trône. 


% + + + 
XX 


Lorsqu'une heure plus tard, la joie, les félicitations, les 
acclamations, le tumulte se furent un peu apaisés, Richelieu 
s’approcha du roi, s’inclina, et avec ce sourire qui devait faire 
trembler tant de monde, de cette voix sifflante, prononça : 


— Sire, j'ai fait mettre le sire de Capestang en état 
d’arrestation. Dois-je le faire conduire de suite à la Bastille ? 


— Non. Pas tout de suite, répondit le jeune roi. Je veux 
d’abord l’interroger moi-même. Monsieur l’évêque, et vous, 
Luynes, Ornano, et vous tous, messieurs, ajouta-t-il en 
s’adressant à la foule des courtisans, veuillez m’attendre dans la 
salle du trône où je vais faire mon premier acte de roi puisque 
enfin, je suis roi ! Vitry, conduisez-moi jusqu’au prisonnier. 


Vitry s’empressa au-devant du roi et le conduisit dans une 
salle où étaient réunis Capestang, Giselle, Cinq-Mars, le duc 


d'Angoulême et Violetta. À l’entrée du roi, tous ces personnages 
se levèrent, Angoulême et Cinq-Mars très pâles et inclinés, 
Giselle fière et intrépide, Capestang nerveux. Violetta seule 
semblait paisible. Le jeune roi s’avança jusqu’à Capestang et 
s'arrêta. Alors, Angoulême, Cinq-Mars, Giselle virent une 
chose inouïe : le roi s’inclinait devant Capestang et le saluaiït : 


— Sire ! balbutia le chevalier éperdu. 

— Capestang, dit le roi, j’ai une faveur à vous demander. 
— Sire ! 

— Me l’accordez-vous ? 

— Sire ! Sire ! 


— C’est de vous serrer dans mes bras, tout plein de fumée et 
de sang que vous êtes. Mon chevalier, embrassez votre roi et 
donnez-lui l’accolade que Bayard sans peur et sans reproche 
donna à François Ier. 


Une double larme jaillit des yeux du chevalier. Il hésita un 
instant. Puis brusquement, il haussa les épaules, saisit 
l’adolescent dans ses bras et le tint un moment serré sur sa 
noble poitrine. 


— Maintenant, reprit alors Louis XIII, à vous de demander. 


— Sire, dit Capestang, je demanderai donc deux choses, deux 
faveurs dont je serai reconnaissant à Votre Majesté. 


— La première ? fit Louis. 


— La grâce de mon ami, de mon frère, M. le marquis de Cinq- 
Mars ici présent. 


— Accordée sans condition. Marquis, ne conspirez plus. 
— Vive le roi ! cria Cinq-Mars en tombant à genoux. 


— Bon. Maintenant, la deuxième faveur, mon chevalier ? 
reprit Louis XIII. 


— Sire, dit Capestang, et cette fois sa voix tremblait de 
crainte, la grâce de Mgr le duc d'Angoulême, ici présent. 


— Accordée ! répondit le roi. Mais à une condition... Et 
s’approchant d'Angoulême, courbé en deux : 


— Duc, vous soumettez-vous à la condition ? 


— Oui, sire. Car une condition imposée par Votre Majesté ne 
peut-être qu'honorable et digne d’un gentilhomme. 


— Voici donc ma condition, dit le roi. Il alla à Giselle, se 
pencha et lui baisa la main. Puis cette main, il la mit dans celle 
de Capestang éperdu, frémissant, affolé de bonheur. 


— Mes enfants ! Mes chers enfants ! murmura Violetta. 


— Sire, dit le duc d'Angoulême avec une poignante émotion. 
Votre Majesté vient de me rappeler une chose que j’ai sue dans 
ma première jeunesse et que je n’oublierai plus jamais. C’est 
que L'AMOUR est plus fort que l’ambition, plus auguste que la 
royauté, plus grand que la divinité... Mon fils, dans mes bras, 
ajouta-t-il en se tournant vers Capestang. 


Le jeune roi assista avec une avide et charmante curiosité à 
ces effusions. Puis il emmena Capestang en promettant de le 
renvoyer bientôt à sa fiancée. Il entra dans la salle du trône 
pleine de courtisans. Et, donnant le bras au chevalier tout 
déchiré, il marcha jusqu’à son trône. 


— Messieurs, cria-t-il d’une voix claire au milieu de ce 
murmure de stupéfaction et d’envie qui saluait la fortune de 
Capestang, je vous présente le Capitan ! Je vous présente le 
chevalier du roi ! Je vous présente l’homme qui m’a sauvé la 
vie deux fois et a sauvé mon trône trois fois. Messieurs, je veux 
ici user de mon privilège royal qui est de parler le premier, qui 
est de saluer le premier l’homme qui vient de prouver au 
monde que LA BRAVOURE, LA FORCE D’AME et LA NOBLESSE 
DE COEUR sont encore les armes les plus terribles qui aient été 
mises au service de l’humanité. Messieurs, le roi de France crie : 
« Vive le Capitan ! » 


Et le roi descendit de son trône, donna la main à Capestang 
et le reconduisit en traversant la salle dans toute sa longueur, 
tandis que les chapeaux s’agitaient en l'air, tandis qu’une 


vingtaine de gentilshommes tirant leurs épées présentaient les 
armes, tandis enfin qu’une immense acclamation montait, 
grondait, franchissait les fenêtres et se répandaïit sur Paris : 


— VIVE LE CAPITAN !... 


Il nous reste à parler de Cogolin. Le matin où il vit son 
maître partir comme un ouragan, Cogolin fit le geste de 
s’arracher les cheveux en constatant que le chevalier, loin de 
courir vers quelque honnête tripot, comme il l’avait un instant 
espéré, tournait le dos à Paris. Il se consola néanmoins, en 
comptant les pistoles qui restaient au fond de la bourse que 
Cinq-Mars lui avait octroyée. Malheureusement pour lui, la 
journée s'étant écoulée sans que le chevalier de Capestang eût 
reparu à la Bonne Encontre, Cogolin, vers la nuit tombante, se 
mit en quête de son maître et, comme il arrivait à l’encoignure 
de la rue Dauphine, d’instinct, il fut assailli par une bande de 
détrousseurs qui lui ôtèrent sa bourse et, en échange, le 
gratifièrent de nombre de coups de bâton. 


Le lendemain matin, le pauvre Cogolin se prépara à quitter 
pour toujours l’auberge qu’il appelait à bon droit la « Mauvaise 
Encontre », lorsque Garo lui offrit le poste de laveur de vaisselle 
dans son auberge. Cogolin accepta aussitôt en se disant que, de 
par son emploi même, il habiterait au moins une cuisine, ce qui 
avait toujours hanté ses rêves. Cogolin, donc, vers midi, lavait 
mélancoliquement la vaisselle dans l’arrière-cuisine. Garo le 
vint tout à coup prévenir qu’un cavalier voulait lui parler. 
Cogolin s’avança, timide et méfiant, vers un officier royal qui 
venait de mettre pied à terre dans la cour. 


— C’est vous qui vous appelez Cogolin ? demanda rudement 
l'officier. 

— Oui, monseigneur, bégaya Cogolin qui pâlit. La guigne, 
songea-t-il, voilà la guigne finale qui me vient assommer. M. le 
chevalier aura fait quelque esclandre. Je suis sans doute accusé 
de complicité. Je vais être pendu. 


— Suivez-moi chez M. le chevalier du roi ! reprit l’officier. 


— C'est bien cela! poursuivit en lui-même Cogolin. Ah! 
pauvre Laguigne ! 


SN 


Il suivit bravement l'officier. Il arriva ainsi, à son grand 
étonnement, jusqu’à la rue des Barrés, où on le fit pénétrer dans 
cet hôtel dont il avait ravi la clef à Lanterne. Tout à coup, il se 
sentit saisi par une oreille, tandis que quelqu'un lui criaïit : 


— Comment se fait-il, monsieur le drôle, que je ne vous aie 
pas vu depuis trois jours ? Vous serez donc toujours le même, 
corbacque ! bayant aux corneilles et vous livrant à vos songes 
creux, au lieu de brosser mes vêtements et d’empiler vos écus. 


— Monsieur le chevalier ! cria Cogolin qui, du désespoir, 
passa instantanément à la joie. 


— Eh bien ! oui, mon pauvre Cogolin ! fit Capestang. Allons, 
hâte-toi d’empiler dans ce coffre ces écus qui t’appartiennent et 
d’accrocher le coffre derrière la voiture qui est dans la cour de 
l’hôtel, car nous partons dans une heure pour Orléans. 


— Des écus ! Un coffre ! bégaya Cogolin. 


— Une fortune royale ! dit Capestang en éventrant un sac 
placé sur une table. 


— Oh ! oh ! rugit Cogolin à la vue des écus qui roulaient en 
cascade, c’est la prière à Mercure qui vous a fait gagner ! 


— Oui, dit Capestang très gravement. Et voici ta part. 
— Vive la chance ! hurla Cogolin. 


Et il se mit à compter. Il trouva que sa part montait à vingt- 
cinq mille livres. Si Cogolin ne devint pas fou de joie, c’est qu’il 
possédait au fond une certaine dose de cette philosophie qui est 
le meilleur préservatif contre la bonne et la mauvaise fortune, 
contre la chance et contre la guigne…. 


Escorté de son fidèle écuyer, le héros de ce récit prit le 
chemin d'Orléans, où il retrouva en leur hôtel le duc 
d'Angoulême, Violetta et Giselle. 


Un mois plus tard, Capestang épousa Giselle. 
FIN 
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{1} On sait que Richelieu avait à peine vingt-deux ans lorsqu'il fut 
nommé évêque de Luçon, évêché qui faisait partie pour ainsi dire du 
patrimoine de sa famille. 


{2} « Monsieur » — le frère de Louis XIII, Gaston d'Orléans. 


{3} Les Carmes, qui portaient un costume noir barré de blanc. 
D'où le nom de barrés que leur donnait le peuple. 


{4} Mots grecs : Parallaxis (parallaxe : terme d’astronomie), 
Asclèpios (Esculape, nom du dieu de la médecine chez les grecs), 
Catachrèsis (catachrèse, nom d’une figure de rhétorique). 


{5} Cette machine consistait en une sorte de billard creusé de 
soixante-dix trous. Chaque trou formait un godet d'ivoire au fond 
duquel était gravé un chiffre - de 1 à 70 - mais ces divers chiffres 
étaient soigneusement mêlés: le 9 se trouvait entre le 15 et le 58: le 
18 voisinait avec le 3 et le 27; ainsi de suite. Devant la tenancière, 
sur une petite table, étaient placés : 1° un plateau d’argent, 2° une 
urne, également d’argent. Cette urne contenait soixante-dix billes 
d'ivoire sur chacune desquelles était gravé en rouge un chiffre : de 1 
à 70. Le joueur s’approchaïit de la table, déposait une pistole dans le 
plateau, puis plongeait sa main dans l’urne et en retirait une bille 
qu’il gardait. Lorsqu'il n’y avait plus de billes dans l’urne, il y avait 
donc soixante dix pistoles dans le plateau: le, jeu était fait. La 
tenancière se levait alors, et sur le billard lançait fortement une boule 
d'ivoire qui courait d’une bande à l’autre, allait, venait, franchissait 
les trous, et finalement, sa force étant épuisée, tombait dans l’un des 
godets. Le joueur dont la bille portait le chiffre inscrit dans le godet 
avait gagné : la tenancière lui remettait soixante et une pistole — et 
gardaïit les neuf autres. Il en résultait que, si un joueur pouvait avec 
une seule pistole en gagner soixante, la tenancière était sûre d’en 
gagner neuf à chaque partie sans avoir rien risqué. 


{6} Le prince de Condé étant Bourbon, son écusson ne se distinguait 
de l'écu royal que par une barre placée obliquement entre les trois fleurs 
de lis. Il n'y avait donc qu'à enlever la barre pour que l'écusson de Condé 
devint écu royal. Pour mettre « barre à bas », il fallait donc que Condé fût 
roi de France. 


ES 


{7} Allusion à un ouvrage de l’auteur, Les Pardaillan, et plus 
précisément, La Fausta. 


{8} Il faut se rendre compte de ce qu'étaient ces spadassins à 
gages : sans pitié pour les victimes qu'on leur désignait, véritables 
machines à tuer, ils n'en avaient pas moins une sorte de point 
d'honneur. Ils se vendaient, oui. Mais ils ne trahissaient pas celui qui 
les avait achetés corps et âme. 


{9} Qu'il crève comme une châtaigne! 


{10} Les spadassins, les Ordinaires de Concini, au nombre d'une 
cinquantaine, étaient divisés en sections de dix hommes, chacune 
ayant à sa tête l'un des personnages nommés ici. Rinaldo commandait 
le tout. On sait que chacun des Ordinaires recevait mille livres 
d'appointements. ce qui fait que d'Aubigné leur donne un nom que 
nous n'oserions répéter si la vieille orthographe n'en faisait presque 
un mot latin, c'est-à-dire capable de braver l'honnêteté. Il les appelle 
les coyons de mille livres. 


{11} Nous employons ici, exceptionnellement, les termes de 
mesure dont on se sert de nos jours. Cela évitera au lecteur le souci 
de transformer mentalement les toises, pouces et lignes, en 
centimètres. 


{12} Où se trouvait le théâtre de l’hôtel de Bourgogne dont les 
comédiens avaient privilège de représenter mystères et tous jeux 
récréatifs. 


{13} Invocation à la foudre. Juron corse. 


